在我初到桑菲爾德府的這段時(shí)間，日子過(guò)得很平靜，似乎預(yù)示著我在這里的日子也會(huì)一帆風(fēng)順。在對(duì)這里和居住在這里的人都有進(jìn)一步的了解之后，我發(fā)現(xiàn)自己的設(shè)想沒(méi)有落空。費(fèi)爾法克斯太太如同最初她給我留下的印象一樣，很隨和，心地很善良，并且受過(guò)足夠的教育，智力水平也屬于中等。我的學(xué)生非常活潑，但在此之前的過(guò)分溺愛(ài)把她寵壞了，有的時(shí)候有些任性。好在我可以全權(quán)照顧管教她，從來(lái)沒(méi)有不正確的干預(yù)來(lái)破壞我的教育計(jì)劃。所以，她很快就改掉了任性的舉止，變得可以教導(dǎo)了。她沒(méi)有非凡的才能，沒(méi)有鮮明的個(gè)性，也沒(méi)有超過(guò)一般孩子的特殊愛(ài)好與思想，但是她不比其他的孩子差，也沒(méi)有什么缺陷或惡習(xí)。很自然，她取得了符合她水平的進(jìn)步，她對(duì)我的感情即便不是很深，也很友好。她的單純，她的天真爛漫，她為了討人喜歡而作出的努力，也讓我更加喜愛(ài)她。所以，我們之間相處融洽。

    順便說(shuō)一下，這些話在某些人看來(lái)可能過(guò)于冷淡了。這些人對(duì)于教育懷有嚴(yán)格的信條，他們認(rèn)為孩子就是天使，所以教育孩子的人應(yīng)當(dāng)對(duì)他們懷有偶像崇拜般的虔誠(chéng)。而我所闡述的觀點(diǎn)沒(méi)有迎合父母的利己主義，也沒(méi)有附和時(shí)髦的高論，更沒(méi)有騙人的空談。我說(shuō)的只是一些真話。我覺(jué)得我在真誠(chéng)地關(guān)心阿德拉的進(jìn)步和快樂(lè)，默默地喜愛(ài)著這個(gè)小家伙，如同我對(duì)費(fèi)爾法克斯太太一樣，我心懷對(duì)她的感謝，同時(shí)也因?yàn)樗龑?duì)我的關(guān)心與敬意，讓我覺(jué)得和她在一起是一件很快樂(lè)的事情。

    我想再說(shuō)幾句，如果誰(shuí)想責(zé)備我，那么盡可以這樣做。我經(jīng)常一個(gè)人在庭院中散步，當(dāng)我散步到大門(mén)口的時(shí)候會(huì)順著門(mén)口的路向外望，或者當(dāng)阿德拉和她的保姆一起做游戲，費(fèi)爾法克斯太太在儲(chǔ)藏室制作果凍的時(shí)候，我會(huì)爬上三樓的樓梯，推開(kāi)頂樓的天窗，來(lái)到鉛皮屋頂上，極目遠(yuǎn)眺那些與世隔絕的田野和小山，還有遠(yuǎn)處不是很分明的地平線。這時(shí)候我多么希望我有一種超能力，能夠看到更遠(yuǎn)的地方，看到我一直聽(tīng)聞但卻從未見(jiàn)過(guò)的繁華世界。我還想擁有比現(xiàn)在更多的生活經(jīng)驗(yàn)，接觸比現(xiàn)在更多的人——更多我感興趣的人。我想了解不同的人的個(gè)性。我很喜歡費(fèi)爾法克斯太太的和藹，也視阿德拉身上的長(zhǎng)處為珍寶，但是我相信這個(gè)世界上一定有比這些更美好的品格。只要是我相信一定存在的東西，我都想看一看。

    誰(shuí)會(huì)來(lái)指責(zé)我呢？我想會(huì)有很多的人說(shuō)我貪心。但是，沒(méi)有辦法，我與生俱來(lái)就有這些不安分的東西，它們總是擾亂我，有時(shí)我也覺(jué)得很痛苦。而我能夠找到的唯一解決辦法，就是在三層的走廊上徘徊。因?yàn)檫@里安靜，悄然無(wú)息，這里可以讓我心靈的目光直視浮現(xiàn)在眼前的任何事物——當(dāng)然，這些事物大多是燦爛輝煌的，可以讓我的心隨著快樂(lè)的節(jié)拍跳動(dòng)，這種跳動(dòng)使心臟更加膨脹，甚至用全部生命來(lái)使它擴(kuò)張。然而，在我看來(lái)，最好還是讓我的心靈去聆聽(tīng)一個(gè)永無(wú)休止的故事。這個(gè)故事是我臆造出來(lái)的，并且不斷地發(fā)展下去。這個(gè)故事還與我平時(shí)的所想所思相關(guān)聯(lián)，里面凈是我的實(shí)際生活中從未發(fā)生過(guò)的事情、生活、激情和感覺(jué)，所以更讓人激動(dòng)。

    說(shuō)人類應(yīng)該滿足于平靜的生活，這是沒(méi)有一點(diǎn)兒作用的。人應(yīng)該有所行動(dòng)，如果找不到已經(jīng)準(zhǔn)備好的，那么就自己來(lái)創(chuàng)造。然而無(wú)數(shù)的人都忍受著比我還寂寞的生活，還有無(wú)數(shù)的人在與他們自身的命運(yùn)抗?fàn)帯](méi)有人知道除了政治反抗之外，還有多少種反抗在人世間醞釀著。普遍的觀點(diǎn)都認(rèn)為，女人應(yīng)該過(guò)平穩(wěn)的生活，但是女人與男人是一樣的。她們也想像男人那樣找到自己的位置，發(fā)揮自己的能力。女人倘若被嚴(yán)格地束縛著，腳步停滯，會(huì)像男人一樣感覺(jué)到痛苦。只有心胸狹窄的人才會(huì)說(shuō)，女人們應(yīng)當(dāng)做做布丁、織織長(zhǎng)襪、彈彈鋼琴、繡繡布包。如果女人想要跨越世俗的規(guī)范，只是因?yàn)樗齻兿胱龈嗟氖虑椋W(xué)更多的東西，因此就要受到別人的譴責(zé)和譏笑，那么這些人也太過(guò)輕率了。

    我一個(gè)人的時(shí)候還是時(shí)常聽(tīng)到格雷斯?普爾的笑聲，一樣大聲，一樣低沉，一樣遲緩，有節(jié)奏。猛地聽(tīng)到這種大笑，我還是會(huì)覺(jué)得恐懼，毛孔都會(huì)豎起來(lái)。我也曾聽(tīng)到她怪異的低語(yǔ)聲，比她的笑聲還要古怪。有時(shí)候，她很安靜，但有時(shí)候，她會(huì)發(fā)出令人費(fèi)解的聲音。有時(shí)，我看到她從房間里出來(lái)，手里拿著一個(gè)臉盆或者一個(gè)盤(pán)子，下樓到廚房去，但是很快就會(huì)回來(lái)。一般都會(huì)（唉，浪漫的讀者，請(qǐng)恕我如此真實(shí)地講述這件事）拿著一罐黑啤酒。我對(duì)她發(fā)出的古怪聲音產(chǎn)生的好奇，總會(huì)因?yàn)樗龂?yán)肅的表情而消除。她總是很嚴(yán)肅，沒(méi)有一點(diǎn)兒讓我有好感的地方。我有幾次想和她講話，但是她給我的回答總是簡(jiǎn)潔的一兩個(gè)字，我也就失去了繼續(xù)和她說(shuō)話的興趣。

    府里的人還有約翰夫婦、女傭莉婭和法國(guó)保姆索菲婭，他們都是正派的人，能力卻很普通。我經(jīng)常和索菲婭用法語(yǔ)聊天，有時(shí)問(wèn)一些關(guān)于她的祖國(guó)的事情，但是她顯然不具備描述事物的能力，所以她的答案總是混亂而乏味，好像是在無(wú)意中阻止我繼續(xù)問(wèn)這類問(wèn)題。

    十月、十一月和十二月就這樣過(guò)去了。到了第二年的一月，有一天下午，阿德拉患了感冒，所以費(fèi)爾法克斯太太來(lái)向我替她請(qǐng)假。阿德拉很高興地響應(yīng)，她的舉動(dòng)讓我想起了自己的童年，那時(shí)候來(lái)之不易的假期是多么可貴啊。于是我同意了，認(rèn)為自己在這方面應(yīng)該靈活一些。此時(shí)天氣雖然寒冷，但卻明亮清新，我很討厭將自己關(guān)在書(shū)房里消磨一整個(gè)下午。費(fèi)爾法克斯太太剛好寫(xiě)了一封信，等著去郵局郵寄。于是，我戴好帽子，披了斗篷，自告奮勇要將信送到海鎮(zhèn)去。在冬天的下午，走上兩英里路也不失為一件愉悅的事情。我看到阿德拉愜意地坐在費(fèi)爾法克斯太太客廳的爐火邊，抱著她最好的蠟制娃娃（平時(shí)我都把它們用錫紙包好，放在抽屜里的）玩，我還給了她一本故事書(shū)，可以在她想看的時(shí)候看看。最后，聽(tīng)她說(shuō)了句“早點(diǎn)兒回來(lái)，我的好朋友，親愛(ài)的簡(jiǎn)?愛(ài)”之后，我親吻了她，算是對(duì)她的回應(yīng)，之后便出發(fā)了。

    地面被凍得僵硬，空氣很沉靜，我一個(gè)人走在路上。我走得很快，直到渾身有些熱氣才放慢了腳步，欣賞著路邊的景色，享受它們帶給我的快樂(lè)。此時(shí)已經(jīng)是三點(diǎn)了，因?yàn)槲医?jīng)過(guò)鐘樓的時(shí)候，鐘點(diǎn)剛剛敲打過(guò)。這時(shí)候景色美麗，主要因?yàn)橄﹃?yáng)在下沉，天色變暗，陽(yáng)光變得柔和?，F(xiàn)在距離桑菲爾德已經(jīng)有一英里了，夏天，這條小路上會(huì)有好多野玫瑰盛開(kāi)；到了秋天，就會(huì)結(jié)滿堅(jiān)果與黑草莓，即便是現(xiàn)在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但是，冬天帶給人們最大的樂(lè)趣，在于冬天本來(lái)的幽靜和光禿禿的樹(shù)木所透出的安寧。微風(fēng)襲來(lái)，仍舊無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有樹(shù)葉跟著沙沙作響，沒(méi)有冬青或者常綠樹(shù)發(fā)出來(lái)的婆娑聲。沒(méi)有一片樹(shù)葉的山楂和灌木，就像小徑中間被磨損了的白石那樣寂靜無(wú)聲。小路兩旁，只能看到田野，卻看不到吃草的牛。樹(shù)叢中黃褐色的小鳥(niǎo)偶爾撥動(dòng)樹(shù)梢，就像忘記落下的泛黃的樹(shù)葉。

    沿著這條小路一直往山上走，就能到達(dá)海鎮(zhèn)了。走到一半，我在路邊通向田野的石階上坐了下來(lái)。我用斗篷把自己裹得緊緊的，并且把手放在皮手筒里，雖然現(xiàn)在已經(jīng)寒意肅殺了，我卻不覺(jué)得冷。前幾天剛剛有一些融化的小河，現(xiàn)在堤壩上已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，足以證明天氣的寒冷了。從我坐的地方可以俯瞰桑菲爾德府。建有一圈圍墻的灰色府第是低谷中最顯眼的建筑物，西邊是樹(shù)林和白嘴鴉黑色的巢穴。我就這樣閑坐著，直到太陽(yáng)落入樹(shù)叢，天邊出現(xiàn)了一片紅色，才起身向東走。

    我的頭頂上，月亮已經(jīng)掛在山尖了。初升的月亮像云彩一樣蒼白，但是很快就明亮起來(lái)。透過(guò)樹(shù)叢，隱約可以看見(jiàn)海鎮(zhèn)的影子，為數(shù)不多的煙囪里已經(jīng)升起了裊裊炊煙。現(xiàn)在距離海鎮(zhèn)還有一英里，因?yàn)槿f(wàn)籟俱寂，所以我可以很清楚地聽(tīng)見(jiàn)村子里發(fā)出的聲響，還能聽(tīng)到小溪潺潺的流水聲，但是無(wú)法辨別聲音來(lái)自哪個(gè)溪谷或深淵。海鎮(zhèn)那邊有很多小山，自然有許多小溪流過(guò)隘口。黃昏的寧?kù)o，使溪流的叮咚聲響和遠(yuǎn)處蕭瑟的風(fēng)聲更加清晰。

    此時(shí)，一個(gè)粗重的聲音響起，打破了流水聲與風(fēng)聲，這個(gè)聲音絕對(duì)是腳步聲。刺耳的嘚嘚聲，完全蓋過(guò)了柔美的流水聲。此時(shí)我仿佛站在一幅畫(huà)中，濃墨渲染的前景——一大塊山巖或是一棵大橡樹(shù)的粗壯樹(shù)干——漸漸地消失在作為遠(yuǎn)景的青山之中，與明晰的地平線、朵朵白云融為一體。

    這聲音是從小路上傳過(guò)來(lái)的，馬蹄聲漸進(jìn)，但由于這條小路是彎曲的，所以看不到馬匹的影子。本來(lái)我是要離開(kāi)臺(tái)階的，但是因?yàn)檫@條小路太窄了，我只能坐著不動(dòng)，等著它先通過(guò)。那時(shí)，我還年輕，腦袋里總是有種種關(guān)于光明和黑暗的幻想，記憶中的兒童房故事與其他一切荒謬的事情交織在一起。當(dāng)這些在我的腦海中重新浮現(xiàn)的時(shí)候，正在成熟的青春給它們?cè)鎏砹艘环N童年時(shí)沒(méi)有的活力和真實(shí)感。這匹馬越來(lái)越近，我注視著、等待著它出現(xiàn)在暮色中的瞬間，突然記起貝茜曾經(jīng)給我講過(guò)的一個(gè)故事——英格蘭北部的一個(gè)精靈，它的名字叫“蓋特拉西”，形狀像馬，也像騾子，或是像一條大狗，它在偏僻的道路上出沒(méi)，有時(shí)會(huì)撲向晚歸的行人——場(chǎng)景就和我此刻遇到的一樣。

    這匹馬已經(jīng)離我很近了，但我還是看不到它。除了馬蹄聲，我還能聽(tīng)到樹(shù)籬下的一陣騷動(dòng)，緊貼地面的榛子樹(shù)下，悄悄地跑出來(lái)一條大狗。它的毛色黑白相間，在樹(shù)木的襯托下，很顯眼。這和貝茜所講述的“蓋特拉西”面孔一樣，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)和巨大的腦袋，它從我身旁經(jīng)過(guò)，卻相安無(wú)事。事態(tài)的發(fā)展并沒(méi)有像我擔(dān)心的那樣：它停下來(lái)，用比狗還要銳利的目光仰頭看著我的臉。那匹馬也跟著過(guò)來(lái)了，是一匹高頭大馬，馬背上坐著一個(gè)男人。他是個(gè)人，絕對(duì)是個(gè)人，所以他的出現(xiàn)將我所有想象出來(lái)的詭異氣氛都打散了?！吧w特拉西”總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，并且從來(lái)不會(huì)被當(dāng)成坐騎。而且，據(jù)我所知，盡管妖怪們會(huì)寄生在某種不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物身上，但卻絕對(duì)不會(huì)依附在一個(gè)人的身體里。所以，我敢斷定它絕對(duì)不是“蓋特拉西”，只不過(guò)是一位趕路者，想要抄近路到米爾科特。在他與我擦肩而過(guò)之后，我繼續(xù)趕路了。還沒(méi)走幾步，就聽(tīng)到了滑倒的聲音，我扭過(guò)頭，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“怎么辦，活見(jiàn)鬼！”之后還聽(tīng)見(jiàn)稀里嘩啦東西翻落的聲音。這些聲音加在一起引起了我的注意。人和馬都已經(jīng)倒在地上了，應(yīng)該是被路中間的薄薄一層冰滑倒的。那條狗飛快地跑了回來(lái)，它看見(jiàn)主人身處困境，聽(tīng)見(jiàn)了馬匹的嘶鳴，也開(kāi)始狂吠起來(lái)。巨大的狗叫聲在暮靄中的群山間引起了回聲，那吠聲十分深沉，很符合它巨大的身軀。它在倒在地上的人和馬周圍嗅了嗅，之后跑到了我的面前。它也只能如此，因?yàn)楦浇鼪](méi)有別人可以求助。我按照它的意思，走到了這位旅行者身邊，這時(shí)他已掙扎著離開(kāi)了自己的馬。他的動(dòng)作很有力量，所以我覺(jué)得他應(yīng)該傷得不重，但是我仍舊問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。

    “你受傷了嗎，先生？”

    我想，他應(yīng)該是在喃喃地咒罵著，但是我不能確定。然而，他說(shuō)著客套話，沒(méi)有立刻回答我的問(wèn)題。

    “我能幫什么忙嗎？”我又問(wèn)。

    “你就站在一邊吧。”他一邊回答，一邊站起身。他先是跪著，然后用力站了起來(lái)。我也按照他說(shuō)的站到了一邊。突然，馬開(kāi)始嘶鳴、跺腳，馬蹄蹬著地面嘚嘚作響，狗也跟著叫了起來(lái)。這種情況把我嚇到了幾碼之外。最后總算結(jié)果沒(méi)那么糟，這匹馬重新站起來(lái)了，而那條狗也在一聲“躺下，派洛特！”之后，乖乖地不吭聲了。我看到這位路人彎下身子，摸了摸自己的腿和腳，好像是在檢查自己是否受了傷。能看得出來(lái)，他好像某些部位有些疼痛，所以他蹣跚地走向我剛才坐過(guò)的臺(tái)階，坐了下來(lái)。

    我當(dāng)時(shí)是很想幫忙的，或者至少裝裝樣子。于是，我又一次走近了他。

    “先生，如果你受傷了，需要幫忙，我可以去桑菲爾德或者海鎮(zhèn)叫人?！?br/>
    “謝謝你，我能行。骨頭沒(méi)斷，只是扭傷了腳踝?！彼僖淮握玖似饋?lái)，試探地抬了下腳，卻不自主地發(fā)出了“啊”的一聲。

    太陽(yáng)的余暉遲遲沒(méi)有離去，月光卻越來(lái)越亮，這時(shí)我將他看得很清楚了。他披著騎手的披風(fēng)，戴著皮毛領(lǐng)，系著鋼扣子。我看不大清楚他的長(zhǎng)相，我估計(jì)他的身材中等，胸膛很寬闊。他的臉應(yīng)該是皮膚黝黑、面容嚴(yán)厲、眉毛很濃。從他的眼神和緊皺的雙眉之間可以看出他的憤怒和挫敗。他的年紀(jì)應(yīng)該在三十五歲左右，雖然不年輕，但也沒(méi)有步入中年。對(duì)于他，我沒(méi)有一絲的恐懼，只是有些靦腆。如果我的面前是一位俊朗的年輕紳士，我想我絕對(duì)不會(huì)這么大膽地走過(guò)去，無(wú)視他的冷漠而提出一些問(wèn)題，還主動(dòng)要提供幫助。在我的生命中，還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)英俊的年輕紳士，更沒(méi)有和他們說(shuō)過(guò)話。我打心里崇敬美好的東西——美麗、高雅、勇敢和魅力——但如果具有這些品質(zhì)的男士出現(xiàn)在我的面前，我自然知道，他們不可能在我的身上找到這些我所崇敬的東西。我會(huì)像人們躲避火災(zāi)、閃電或者別的雖然明亮但不討人喜歡的東西一樣，對(duì)他們避之不及。

    如果這位陌生人在同我說(shuō)話時(shí)能夠和顏悅色，或者能很愉快地謝絕我的幫助，并且表示感謝，那么我一定會(huì)繼續(xù)趕路，不會(huì)覺(jué)得我有任何愧疚或責(zé)任。但是這位路人不同，他的皺眉和粗獷卻使我很坦然、放松，所以當(dāng)他揮手叫我走的時(shí)候，我仍然固執(zhí)地不走，并且宣布：“先生，在沒(méi)有看到你上馬之前，我是不可能留你一個(gè)人在這條偏僻的小路上的?，F(xiàn)在天色已經(jīng)很晚了?！?br/>
    我說(shuō)這些話的時(shí)候，他看著我，而在此之前，他幾乎沒(méi)有看過(guò)我一眼，甚至都沒(méi)看過(guò)我所在的方向。

    “我覺(jué)得你該回家了，如果你家就在這附近。你是從哪里來(lái)的？”他問(wèn)。

    “就是下面那個(gè)地方。只要有月光，在外面待一整晚也不會(huì)害怕。我很愿意為你跑一趟海鎮(zhèn)，如果你有需要。其實(shí)，我正要去那里郵寄一封信。”

    “你說(shuō)你住在下面，是不是那棟有圍墻的房子？”他指著桑菲爾德府。這時(shí)月光清晰地照亮了桑菲爾德府以樹(shù)林為背景的灰白色輪廓。而那樹(shù)林已經(jīng)在西邊天空的映襯下呈現(xiàn)一片巨大的陰影。

    “是的，先生?！?br/>
    “那是誰(shuí)的房子？”

    “羅切斯特先生的?！?br/>
    “你認(rèn)識(shí)羅切斯特先生嗎？”

    “不認(rèn)識(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?！?br/>
    “他不常住在那里嗎？”

    “是的?！?br/>
    “你能告訴我，他在哪里嗎？”

    “我不知道?！?br/>
    “那么，顯然你不是府里的仆人，對(duì)吧？你是……”他頓了一下，目光掠過(guò)我十分樸實(shí)的衣服。我披著黑色美利奴羊毛斗篷，戴了一頂黑水獺皮帽，這兩件東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有太太仆人的衣服講究。他似乎很難判斷出我的身份，于是我?guī)椭怂?br/>
    “我是家庭教師?！?br/>
    “哦，家庭教師！”他重復(fù)了一下，“該死的，我居然把這個(gè)忘了！家庭教師！”我的服飾再次成為他審視的重點(diǎn)。過(guò)了兩分鐘，他從臺(tái)階上站起來(lái)，剛挪動(dòng)腳步，臉上就露出痛苦的表情。

    “我不能托你去找人幫忙，”他說(shuō)，“不過(guò)，如果你愿意，你本人倒是可以幫我點(diǎn)兒忙。”

    “好的，先生?！?br/>
    “你有沒(méi)有傘，可以讓我當(dāng)拐杖用？”

    “沒(méi)有。”

    “想辦法去抓馬的韁繩，之后把馬牽過(guò)來(lái)。你應(yīng)該不會(huì)害怕吧？”

    我確實(shí)不敢去牽一匹馬，但是現(xiàn)在是他要求我去做，所以我很樂(lè)意嘗試。我將皮手筒放在臺(tái)階上，向那匹高大的馬走去。我竭力想抓住馬的韁繩，但是這匹馬性子太烈了，我根本就不能靠近。我嘗試了很多次，但每次都徒勞無(wú)功，我很怕它踩我。這位路人觀看了很久之后，竟然笑了起來(lái)。

    “我知道了，”他說(shuō)，“山是永遠(yuǎn)搬不到穆罕默德這邊來(lái)的，所以你只能讓穆罕默德走到山那邊去。我現(xiàn)在得請(qǐng)你來(lái)我這邊了?！?br/>
    我走了過(guò)去。

    “對(duì)不起，”他繼續(xù)說(shuō)，“出于需要，我不得不請(qǐng)你幫忙了?！彼岩恢怀林氐氖直鄞钤谖业募绨蛏?，之后吃力地倚著我，一瘸一拐地向馬匹走去。他一抓住韁繩，馬匹便乖乖地站好，于是他跳上馬鞍。因?yàn)樯像R時(shí)觸碰到了扭傷的部位，所以他又露出了痛苦的表情。

    “現(xiàn)在好了，”他將緊咬著的嘴唇松開(kāi)，繼續(xù)說(shuō)，“把馬鞭遞給我就可以了，就在樹(shù)籬下面?！?br/>
    我找到馬鞭，遞給他。

    “謝謝你，現(xiàn)在你趕快去海鎮(zhèn)寄信吧，快去快回?！?br/>
    他用帶馬刺的靴子輕叩了一下馬，那匹馬先是一驚，之后躍起后腿，疾馳而去了。那條狗趕緊躥上去，緊緊跟著。一眨眼的工夫，他們已經(jīng)消失在路的盡頭，就像卷走荒野中石楠花的一陣狂風(fēng)一樣。

    我拿起皮手筒繼續(xù)趕路，對(duì)我來(lái)說(shuō)，剛剛發(fā)生的事情現(xiàn)在已經(jīng)完全過(guò)去了。在某種程度上說(shuō)，它既不重要，也不浪漫，而且不算有趣。但它標(biāo)志著單調(diào)乏味的生活有了一段小小的插曲，當(dāng)有人需要幫助的時(shí)候，我提供了幫助，這總是讓人高興的。這件事盡管微不足道，稍縱即逝，但畢竟是積極主動(dòng)的行為，在我的生活中總是被迫做一些事情，已經(jīng)讓我厭倦了。剛才那張面孔已經(jīng)變成了一幅新畫(huà)，被送進(jìn)了記憶的畫(huà)廊，它是一張很特別的畫(huà)。第一，他是男性；第二，他又黑，又強(qiáng)壯，又嚴(yán)厲。

    我到了海鎮(zhèn)，將信投入郵局的時(shí)候，這幅畫(huà)仍浮現(xiàn)在我眼前。我匆忙下山，快速地往家里趕，腦海里還是這幅畫(huà)。路過(guò)臺(tái)階時(shí)，我停下腳步，駐足觀察著周圍的景色，用心聆聽(tīng)著周圍的聲音，心想馬蹄聲會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)在這條小路上，會(huì)不會(huì)還有一位身披斗篷的男士和一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗出現(xiàn)在我的面前。但是我眼前只有樹(shù)籬和一棵光禿禿的柳樹(shù)靜靜地站在路邊，被月光浸染；我的耳畔只有陣陣微風(fēng)，風(fēng)在一英里開(kāi)外，繞著桑菲爾德府的樹(shù)林時(shí)起時(shí)落。當(dāng)我面向微風(fēng)吹來(lái)的方向俯瞰時(shí)，灰色的府邸已經(jīng)有燈光透過(guò)窗戶在閃動(dòng)了。這是在提醒我時(shí)間已經(jīng)不早了，我必須快點(diǎn)兒回去。

    說(shuō)真的，我不想回到桑菲爾德府，因?yàn)閺奈姨みM(jìn)門(mén)檻的那刻起，就意味著我又回到了死水般的生活之中。我穿過(guò)寂靜的大廳，爬上昏暗的樓梯，尋找我那間孤寂的小屋子，然后去見(jiàn)心如止水的費(fèi)爾法克斯太太，接著就是和她一起度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜。這一切現(xiàn)實(shí)將我在這段旅途中所幻想的興奮都澆滅了，我又戴上無(wú)形的鐐銬繼續(xù)平靜地過(guò)日子，我的感覺(jué)完全被控制住，上了鎖。這種安穩(wěn)的生活，我再也欣賞不了了。如果那個(gè)時(shí)候，我被扔進(jìn)變化無(wú)常的到處充滿艱辛的生活風(fēng)暴之中，如果痛苦掙扎能夠使我獲得啟發(fā)，之后讓我向往我現(xiàn)在很不滿的寧?kù)o生活，那么對(duì)我的幫助真是太大了！是的，正如一個(gè)人總是坐在安樂(lè)椅上，他很想站起身散散步，走上一段距離，我現(xiàn)在渴望站起來(lái)走走。

    我徘徊在莊園的門(mén)口，在草坪上來(lái)回踱步，我又走在人行道上。玻璃門(mén)的百葉窗已經(jīng)關(guān)上了，我看不到窗子里面的任何動(dòng)靜。我的目光和我的心都好像已經(jīng)從那棟陰暗的房子里出來(lái)，從那個(gè)在我看來(lái)只不過(guò)是滿布暗室的灰色洞穴中退出來(lái)，來(lái)到在我前面展開(kāi)的一片天空下——萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)色的海洋之中。月亮已經(jīng)走到了天空正中，離開(kāi)了剛才藏身的山頂背后。它將山巒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在下面，仿佛還在翹首企盼著，決心要到達(dá)深遠(yuǎn)的天空頂端。還有一些閃閃發(fā)亮的繁星緊隨其后。我望著它們，不免熱血沸騰起來(lái)。但是往往心情的旅行會(huì)被一些瑣碎的事情拉回來(lái)，現(xiàn)在大廳里的鐘敲響了。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，打開(kāi)府邸的邊門(mén)，走了進(jìn)去。

    大廳內(nèi)并不是昏暗的，因?yàn)楦邞业你~燈已經(jīng)被點(diǎn)亮了。暖融融的火光籠罩著大廳和樓梯最下面的幾級(jí)臺(tái)階。這些火光是從大餐廳里溢出來(lái)的，那邊的兩扇門(mén)都打開(kāi)了。溫暖舒適的爐火溢出的紅光照著大理石爐板和銅制的爐具，紫色的幔帳和打了蠟的家具也蒙上了一層悅目的光。爐火照亮了壁爐邊上的一群人，我還沒(méi)來(lái)得及看清楚他們是誰(shuí)，也沒(méi)聽(tīng)清里面歡樂(lè)與嘈雜的聲音，好像有阿德拉在說(shuō)話，門(mén)已經(jīng)關(guān)起來(lái)了。

    我急忙來(lái)到費(fèi)爾法克斯太太的房間，雖然這里生著火，但卻沒(méi)有蠟燭，費(fèi)爾法克斯太太也不在里面。但我看到了一條長(zhǎng)著黑白相間的長(zhǎng)毛、酷似小路上“蓋特拉西”的大狗。它正端正地坐在地毯上，表情很嚴(yán)肅地盯著壁爐里的火焰。它和那只“蓋特拉西”是那么相似，就連神情都一樣。我禁不住走上前叫了一聲“派洛特”，那個(gè)大家伙立刻翻身起來(lái)，走近我，聞我身上的氣味。我撫摸著它，它高興地?fù)u著大尾巴。不過(guò)同它待在一起，我還真的有些害怕，這個(gè)家伙看起來(lái)怪異恐怖，我猜不出它是從什么地方來(lái)的。我打打鈴，想要一支蠟燭，同時(shí)也想知道這位客人的來(lái)歷。接著，莉婭走了進(jìn)來(lái)。

    “這條狗是怎么回事？”

    “它是跟老爺一起回來(lái)的。”

    “跟誰(shuí)？”

    “老爺，羅切斯特先生，他剛到?！?br/>
    “真的！費(fèi)爾法克斯太太跟他在一起嗎？”

    “是的，還有阿德拉小姐。他們都在餐室，約翰被派去叫醫(yī)生了。老爺回來(lái)的時(shí)候出了點(diǎn)兒意外，馬摔倒了，他扭傷了腳?！?br/>
    “那匹馬是在路上摔倒的嗎？”

    “是呀，下山的時(shí)候在冰上滑了一下?！?br/>
    “哦！給我一支蠟燭好嗎，莉婭？”

    莉婭把蠟燭送了過(guò)來(lái)，她進(jìn)門(mén)時(shí)，身后跟著費(fèi)爾法克斯太太。她向我把剛才的新聞重復(fù)了一遍，還說(shuō)外科醫(yī)生卡特已經(jīng)到了，現(xiàn)在正在羅切斯特先生那里。說(shuō)完，她便匆匆離開(kāi)，吩咐下人上茶點(diǎn)，而我回到樓上，將出門(mén)時(shí)穿的外套脫了下來(lái)。