?懷舊

    一條湘江河把zy老城和新城隔離開了，是老城那座新華橋，把它連接起來。最快更新)每天在橋上走的人猶如穿梭，去去來來，有去新城的，有來老城的，橋上行人絡(luò)繹不絕。我第一次踏上新華橋，是在上個世紀(jì)五十年代初。那天，我從cQ出差路過zy，中途路過這里休息，想借此機(jī)會參觀下“遵義會議”會址。我由新城去老城，經(jīng)過新華橋。當(dāng)我剛一走到新華橋頭，對面?zhèn)鱽碚鸲拇▌¤尮穆?。這聲音對我并不陌生，那是一九五三年，cQ舉辦西南川劇匯演，我第一次開眼界，觀賞了川劇名角周企何、陳書舫，競?cè)A等川劇名角演出的折子戲《秋江》、《思凡》、《斷橋》等。我因?yàn)槎嗄陙硪恢睆氖聭騽懽鳎鲇趷酆?，很想去觀摩一下。走到川劇院門前一看，海報(bào)上寫：午場，演出“孟姜女哭長城”。于是只花了一角五分錢，買了一張門票。我掀開布簾走進(jìn)劇場，劇場滿座，不僅堂子里座位滿了，劇場中間和兩邊過道都站滿了人，就連劇場兩邊窗子上也站著些看戲的人，我從未見到過劇場里如此爆滿的景象，我被感動了，當(dāng)時(shí)心想盡管沒有座位，既然進(jìn)來了將就看吧。我從旁邊過道向前挪了幾步，所幸遇到一位心好的老大爺欠起身子向里邊擠了擠，騰出一個座位，他仰起臉對我說：“坐吧，擠到坐”。雖然座位擠總比站著強(qiáng)，于是我便緊貼老人坐了下來。我仰首朝劇場瞟了一眼，觀眾席上老年人和上年紀(jì)的婦女居多，他們不分男女頭上都包著白布帕子，不少男人手里握著長短不等的煙桿，長的接近一米，短的少說也有五寸。有的將煙桿含在嘴邊，有的拿在手上。每個人的煙桿一端都有一支用煙葉裹好的葉子煙，看起來像抽的雪茄，吐出來的煙味感到格外刺鼻，一股煙子散去，又一股煙子升起，整個劇場煙霧繚繞。坐在我身邊的那位老大爺手里也握著一支短煙桿在噴云吐霧，我被那飄來的煙子嗆了，不禁咳了兩下，連忙輕輕用手把嘴捂上以免影響旁人，這一小動作被坐在我身邊的那位老大爺發(fā)現(xiàn)了，連忙從嘴上取下葉子煙桿，我反而覺得不好意思隨向身邊的老大爺說：“沒關(guān)系，大爺，抽你的?！币苍S是我坐的太遠(yuǎn)，加之劇場鬧哄哄的，臺上唱的什么，我一句也沒聽清楚，免強(qiáng)坐了一會兒，便離開劇場了。

    五十年過去了。一天，我準(zhǔn)備去zy老城看一位說評書的周勝乾老藝人(后來知道過世了)，路經(jīng)新華橋。我走在新華橋上，卻聽不到那熟悉的川劇鑼鼓聲了，舉目望著對面那座早在1940年建筑在寬敞的臺階上高聳著的zy川劇院也不見了，代替它的是平地而起的“中國銀行”的高樓大廈。我多年從事戲劇工作，敬佩當(dāng)年那些川劇界老藝術(shù)家們。聽說zy川劇團(tuán)老團(tuán)長王學(xué)林、李俊卿、李云龍?jiān)缂菏攀?。楊裕文、楊可嘯、向志德、朱子云、葉文斌、伍華臣、雷青云、秦遂生、于靈芝、張文玉、廖淑君、楊青鳳等老藝人也先后去世，不禁內(nèi)心十分沉痛。曾有許多川劇老藝人向我講過，舊社會的藝人，大都是從小學(xué)藝，學(xué)藝不容易，要吃得苦，向別人要菜吃飯是常事。學(xué)戲要手腳勤快，幫老師捧茶送水，端屎倒尿。后來的老師們過去學(xué)藝也是如此，一代一代傳下來的。老師看你是個“苗子”教點(diǎn)，否則是學(xué)不到戲的。有的人只好偷師學(xué)藝。出外唱戲，老師坐“滑桿”，學(xué)生跑路。戲班子有句話：“學(xué)得好是碗戲飯，學(xué)不好是碗氣飯”。舊社會學(xué)唱戲，學(xué)會出場，翻跟斗，能出場唱幾段戲也沒工資，最多有飯吃。解放前藝人都是搭箱子唱戲，搭上箱子有戲唱，得到碗飯吃，搭不上箱子餓飯。一九三七年，小奎官到了安順、青巖搭不上箱子，就“打爛仗”，賣“湯鍋”。藝人楊可嘯唱花臉行，因一時(shí)搭不上箱子，在街頭賣“棒棒雞”維持生活。雷青云老藝人花臉行，因搭不上箱子，在zy“都合茶社”打雜，幫茶社拎茶壺倒開水維持生活全文閱讀。有時(shí)遇到哪家紅白喜事，便站攏去幫忙混碗飯吃，有時(shí)下鄉(xiāng)幫人打短工曬谷子。舊社會的川劇藝人叫做“七行半人”：“娘娘會”指旦角行、“文唱會”生角行、“太子會”小生行、“土地會”小花臉行、“財(cái)神會”花臉行、“得勝會”穿褂子行、“集賢會”樂臺人員，還有個半行，叫做“觀音會”指打雜師一類人。藝人跟箱子唱戲，要拜“袍哥”。戲班子出外唱戲，每到一地要拜碼頭，然后才能唱戲。當(dāng)時(shí)有一種說法：“隨夫貴隨夫賤，鸚哥戲子猴，比著下九流?！毕蛎鞯碌南渥訌囊痪湃四陻鄶嗬m(xù)續(xù)地維持到一九四四年，是因?yàn)橹苯右揽繌埑缥?、吉滎、張肇奎、張少云、楊少華、莫伯臣等人的勢力作為靠山。周會川和張寶林的箱子合并在“黔北大舞臺”演出，主要是靠zy紗幫大商人作后臺。隨著zy解放，川劇藝人才獲得翻身解放。給我留下記憶最深的是zy川劇團(tuán)老團(tuán)長李俊卿。

    李俊卿（原名李少基。乳名李光恩），.sc安岳人，出生于１９０３年，父早亡。李俊卿十五歲隨母親和只有八歲的妹妹由安岳逃荒至sc瀘州。因生活所逼，母親無力撫養(yǎng)他兄妹二人，只好將妹妹抱與人家收養(yǎng)，后來母親因貧病交加而卒。李俊卿從小失去父母，只身一人只好在瀘州大北門一家飯館幫工擔(dān)水、洗菜、洗碗、掃地打雜，賴以求生。

    第二年，李俊卿隨飯館對門一個名叫易振明的藝人去瀘州蘭田壩，打聽到一個唱戲的鄧輝武老師在蘭田壩招收學(xué)生，李俊卿便跟隨鄧輝武入了“紹俊科社”，改名李俊卿，習(xí)文武生。舊社會科班制度很嚴(yán)格，每天三操兩講。清早天不見亮，老師手持鞭子走進(jìn)大宿舍將熟睡的孩子一個個叫醒，貪睡的孩子免不了吃鞭子，李俊卿和大家一起起床，然后在老師指導(dǎo)下喊嗓子，練喉嚨發(fā)音。說到練嗓子，這不是隨便張起嘴吼喊幾下，老師指導(dǎo)徒弟們練嗓子首先教他們學(xué)會用氣，氣從丹田來，根據(jù)行當(dāng)練發(fā)音，善于用氣的人唱出來的聲音不是干吼拉叫，而是聲音圓潤、寬厚、明亮、中聽。練完一陣嗓子轉(zhuǎn)來，練把子功、毯子武功，練走臺步、跑圓場。學(xué)唱戲的人首先得練好基本功，唱、念、做、打，手、眼、身、法、步。要練好“四功”、“五法”不是簡單的事。老先生們時(shí)常教徒弟說，“要想天天唱好戲，要堅(jiān)持天天練好功。”唱戲就得每天清早練功，人們常講，臺上一分鐘，臺下十年功。下午講課，老師講課沒有教材，學(xué)生沒有課本，所謂上課就是說戲。老師對招進(jìn)科班學(xué)戲的人，根據(jù)每個人本身的自然條件和藝術(shù)天份決定所要學(xué)的行當(dāng)，老師按徒弟所學(xué)的行當(dāng)分別向?qū)W生施教，口傳心授，學(xué)習(xí)唱腔。每個徒弟明確自身學(xué)的行當(dāng)每天進(jìn)行練功。李俊卿進(jìn)“紹俊科社”學(xué)習(xí)文武生，每天按文武生基本功要求`練功。別的不說，就說壓腿吧，他們是把腿放在板凳上，老師漸漸地往腿下邊加磚頭，李俊卿和那些徒弟們腿痛的叫起來，練完功過后腿痛的無法走路。這且不說，晚上睡覺得用兩手抬起腿上床。早晨練嗓，喊得喉嚨痛，咽口水都疼，夜里腿痛加上喉嚨疼睡不著覺，一個個躺在被窩里陰倒哭。沒得辦法，只好天天給太子菩薩燒香，請求太子菩薩保佑他嗓子出來，唱得到戲。李俊卿每天給太子菩薩燒香，喉嚨還是出不來。班主蔣紹模請來醫(yī)生給他醫(yī)喉嚨，也醫(yī)不好。李俊卿為自己喉嚨出不來發(fā)愁，沒有喉嚨拿啥唱戲，經(jīng)常一個人躲在沒人處哭泣。后來他發(fā)奮堅(jiān)持每天清早練嗓，喉嚨慢慢恢復(fù)了，這才得以學(xué)唱戲。

    李俊卿那時(shí)學(xué)唱戲，舞臺上下馬門掛起木板子，徒弟在臺上唱戲出了拐，進(jìn)馬門就是一噸打，由老師打板子。李俊卿進(jìn)“紹俊科社”六個月，響鑼了，就開始分等級，一等為尖子，其余為二、三等。學(xué)生出科，就出去賣銀子，唱會戲。唱戲時(shí)，尖子發(fā)給一頂平頂關(guān)帽子，一件長衫、一件馬褂。二等一頂平頂關(guān)帽子，一件長衫子；三等一頂平頂關(guān)帽子，一件對襟汗褂。李俊卿在科班學(xué)唱戲時(shí)，

    說不上尖子，一直是二等，享受一頂平頂關(guān)帽子，一件長衫子。他在“紹俊科社”學(xué)戲生活十分艱苦，在鎮(zhèn)龍山唱戲吃的是霉米，吃的菜是酸菜、老南瓜，由“桌長”用筷子夾，每人分兩塊。六個月以后，成都的行頭攏了，他們的班子便去了gl縣城隍廟演出。頭臺戲，班主派了“觀音會”的八名大漢，武士打扮，手握馬刀在門口把守，怕學(xué)生逃跑最新章節(jié)。當(dāng)時(shí)，看戲的都是些當(dāng)?shù)厥考澝?，那些人都說來看蔣大爺?shù)男驴瓢嗟摹⑿氯?、新行頭。蔣紹模發(fā)火，不叫科班唱了，喊大家轉(zhuǎn)去，拿幾百擔(dān)谷子養(yǎng)起?？墒牵孪浔豢h城地方勢力扣留，迫使他們在城隍廟唱會戲。當(dāng)天午場為了亮行頭，唱的是《盜波蘿》、《波蘿花》亮臺戲。夜戲唱《三返魂》。李俊卿演小生。那陣唱戲不太著重化妝，就把眉毛吊起，頭巾拴起，臉上多少打點(diǎn)顏色就出場?？吹脚_下人山人海，他心子都抓緊了，頭兩句唱下來，周身汗淌。把頭兩句唱過后，膽子慢慢就大了。頭臺戲唱下來，李俊卿得了六十吊錢，分給打雜師六吊；老師分十八吊；他自己凈得三十六吊。第二天清早，縣長來到城隍廟問打雜師∶“昨晚黑唱小生的娃兒要得，他可以唱武戲不?”打雜師回縣長的話∶“可以，他是文武小生?！笨h長點(diǎn)戲喊唱《八陣圖》。李俊卿當(dāng)晚把《八陣圖》唱下來，蔣紹模看他唱的還不錯，獎勵他四十吊錢，自己分得六成。李俊卿第一次分得這樣多錢，他高興得晚上抱起銅元睡瞌睡。

    民國十六年，周西成在gZ當(dāng)省主席，他派副官張某到scgl接人唱戲。張某約李俊卿等人準(zhǔn)備跟他去，當(dāng)晚半夜查過了鋪，李俊卿和肖俊安，鼓師兼唱正生、賈俊魁唱花臉、周俊林唱花臉、朱俊霞旦角等人趁人不注意，從城隍廟背后逃跑出去。當(dāng)時(shí)戲班里規(guī)矩大，凡是外邊來挖墻腳的，拉別個班子的人走，抓到當(dāng)強(qiáng)盜打整。挖起去的人，上臺子三步算人家的人，只上一步都不能算。李俊卿、肖俊安、賈俊魁、周俊林、朱俊霞等五人不曾跑遠(yuǎn)，便被抓回。在太子菩薩面前擺起公馬桌，燒起香燭，“觀音會”的人象牢子手似的手提馬刀站立兩邊。班主坐在堂上，連吼帶罵的審問。審過后，李俊卿等人被關(guān)押在倉里禁閉。周俊林因?yàn)椴环€給他戴上鐵練子。他們五人被關(guān)押數(shù)日后，才放出來唱戲。

    民國十七年，從一月至四月，李俊卿隨“紹俊科社”去到畢節(jié)，在小橫街“品仙茶園”演出期間，因gZ軍閥想吞并該班，說什么要“紹俊科社”和gZ“天齊社”合演。蔣紹模令他們將班子拖回gl。民國十八年，蔣紹模重整旗鼓，再聘了些川戲藝人，第二次組建“紹俊科社”，他親自率班巡回演出于gl縣內(nèi)及gZ仁懷、金沙、黔西一帶。初冬時(shí)節(jié)，“紹俊科社”到達(dá)黔西衛(wèi)上（又名衛(wèi)城），碼頭上舉辦迎賓會接待。蔣紹模乃土著富戶，雖是袍哥大爺，卻不識江湖禮節(jié)，席間口出大言，招致地方上不滿，遂暗施拖刀技倆，三五日才點(diǎn)唱一本戲，收不敷出，藝人們購物不拿現(xiàn)錢滿街賒賬，心中怨恨，藝人、科生相繼被挑唆逃走。此時(shí)，李俊卿和肖安俊跑到赤水，會到了鄧輝武，搭上劉松柏的箱子。這天，侯之擔(dān)的老母親做生日唱“壽戲”，李俊卿參加演出“玉清觀”，唱至半腰，后邊“觀音會”的人又追來了，還是侯老太婆出面，這才算留下，在瀘州唱戲。李俊卿在瀘州唱戲，因倒嗓由小生改丑。以后李俊卿去到自流井，遇到小丑大王劉安民、滑稽大王宮濟(jì)井（藝名叫化婆）。李俊卿走攏唱頭一個戲《活捉三郎》。第二天晚上唱《毛延壽奔番》時(shí)，劉安民帶著全家人來看戲，買了個包廂。李俊卿正準(zhǔn)備出場，還沒有走出馬門，有人給他遞話∶“大王來了，他們?nèi)叶甲诎鼛磻??！崩羁∏浒讯焕_一點(diǎn)，悄悄向外看。那人手指包廂說∶“就是那個留八字胡的?！崩羁∏洳辉グ輹^劉安民，聽說《毛延壽奔番》又是劉安民經(jīng)常唱的戲，他嚇壞了。舊社會唱戲每到一處是要拜碼頭的，李俊卿到了瀘州不去拜會小丑大王劉安民，竟敢在臺上唱劉安民拿手戲，這不是討麻煩嗎。劉安民之所以在李俊卿演出《毛延壽奔番》時(shí)，買了個包廂帶著全家人來看戲，目的就是想來找茬。李俊卿并不懂得江湖上這一禮節(jié)，他心想為了吃飯，硬起頭皮把戲唱完了。第二天，劉安民在“停云社”把茶泡起在等候李俊卿?！巴Ｔ粕纭笔亲粤骶ジ吆鷱棢舻牟铇?，一般的藝人沒有真功夫莫想過“停云社”這一關(guān)。這時(shí)，李俊卿還在床上睡覺，有人來將李俊卿喊醒說∶“劉老師請你去“停云社”吃茶，他等你多時(shí)了。”李俊卿連忙從床上爬起來，慌忙洗完臉，抓起幾個銅元去了“停云社”。

    李俊卿一走進(jìn)“停云社”便說∶“劉老師的茶錢我開啦!”劉安民含笑說∶“李俊卿，你的戲我看了，是大家人戶的東西，過得到路。你不要走了，自流井有你的飯吃全文閱讀?！眲裁衲昙o(jì)大了，不唱戲了，由滑稽大王宮濟(jì)井坐堂。他就不同于劉安民了，開戲他不來，就喊李俊卿頂起，那陣叫挨“陳刀”，李俊卿在自流井唱戲曾接連挨過五次“陳刀”。李俊卿在自流井一帶唱鄉(xiāng)班三年，后去Yn打了一轉(zhuǎn)，Q大戲院剛成立戲班不久，李俊卿便搭班唱戲，頭一個戲掛牌唱的《活捉三郎》。民國三十五年三月間，秦遂生（琴師）到cQ接李俊卿來zy唱戲，連演了《活捉三郎》、《五彩》、《花子告貧》三個戲，一炮打響。zy電影院經(jīng)理江二哥，發(fā)覺李俊卿的戲把電影院生意搶了，十分怨恨，當(dāng)天晚上買了三十張戲票，派了三十個人帶著“家伙”準(zhǔn)備砸園子。李俊卿在化妝室化妝，幫號上劉大哥走來悄悄對他說∶“今晚上你不要出去，江二哥帶起三十個人來，準(zhǔn)備把你放倒在臺子上。”他再三勸李俊卿不要出臺。李俊卿卻對劉大哥說∶“今晚上這戲我唱定了，我要出去，我要吃飯。你去對江二哥說，等我李俊卿出去唱完四句，就喊他朝我開槍?！苯又?，遵義袍哥大爺、舵把子張紹奎帶起一幫人來看戲，有人向他講了江二哥帶些人來，準(zhǔn)備砸園子。張紹奎喊人把江二哥叫了過來，說了他幾句。江二哥這才宣布收兵。后來，張紹奎包了一桌席，李俊卿在酒席桌上，當(dāng)著眾人拱手對江二哥說∶“對不住，兄弟禮貌不周。”說罷匆匆走了。事情說到這里，補(bǔ)上一句，解放初期，政府抓了江二哥，李俊卿把江二哥稱霸的罪惡事實(shí)編成“錢桿”演唱。

    民國三十七年，李俊卿離開zy，準(zhǔn)備去cQ，不料路過gp時(shí)，被gp區(qū)長吳加范截住，為“觀音會”唱會戲。當(dāng)晚，李俊卿唱《楊廣逼宮》。這一唱不得了，大家紛紛上彩紅。這時(shí)有個在觀音會班子開條的王連方走來對李俊卿說∶“李老師，這個紅錢天把兩天收不完咧!”第三天，李俊卿又在gp唱了《濟(jì)公得道》。不料，這件事被遵義的袍哥大爺張紹奎知道了，張紹奎打發(fā)人趕至gp，要將李俊卿弄轉(zhuǎn)去。區(qū)長吳加范不干，非要李俊卿把戲唱完才準(zhǔn)走。李俊卿在gp唱完戲，剛要起身，那知王連方又在孟子橋“接了紙”。他們打起燈籠火把，走攏來把李俊卿圍著，眾人吼喊道∶“李老師，我們來接你咧!”正在這時(shí)，“老端公”由鄭場來了，此人不說姓名，想來川劇藝人中很多人知道他，“老端公”也是來接李俊卿去鄭場的。據(jù)說“老端公”已經(jīng)來過三次了，頭兩次沒接到李俊卿，轉(zhuǎn)去還挨東家?guī)坠照取＠羁∏洳荒芙小袄隙斯睘殡y，三天后，便隨“老端公”去了鄭場。沒想到走至半路，遭孟子橋的人圍住了，那伙人中間，還有一兩個漢子手里拎著長槍，氣勢洶洶地?cái)r著去路。李俊卿愣住了，忽然靈機(jī)一動∶“呃，你們要死的，還是要活的?要活的，等我去去就來?！本瓦@樣把孟子橋的人打發(fā)走了。李俊卿一走攏鄭場，就看見“老端公”站在場頭迎接。李俊卿走進(jìn)場口會到了楊欲文、周會川、于靈芝、楊青鳳等人。李俊卿在鄭場唱頭一出戲是《跪門吃草》，他演許加。第二天趕場，李俊卿唱《扯符吊打》，扮演王道林。李俊卿在鄭場唱了一兩個月，后來隨班子去綏陽，因?yàn)橐孪浔槐I，班子散伙了。

    一九四九年底，綏陽解放，李俊卿在綏陽講評書。一九五０年元月，老藝人向志德去綏陽接來參加zy“友聯(lián)川劇社”一九五一年改為“第一聯(lián)合川劇社”。一九五六年，“第一聯(lián)合川劇社”改為國營，成立zy市川劇團(tuán)。李俊卿任zy市川劇團(tuán)業(yè)務(wù)團(tuán)長。后被吸收為gZ省劇協(xié)會員任常務(wù)理事。一九八三年，gZ省文化廳、省電視臺為他舉辦了“李俊卿老師舞臺生活六十周年活動”，演出了他生平的杰出劇目《殺狗驚妻》、《百歲騙殿》、《毛延壽奔番》。省電視臺現(xiàn)場錄了相，并公演了三天。

    李俊卿老師在“紹俊科社”，自幼習(xí)文武生，后因倒嗓改唱丑。他擅長褶子丑，文武生功夫根底好，面部技藝靈活過硬，嗓音宏亮，口齒清楚，且掌握丑角獨(dú)行專用的身法、步法等表演技藝。李俊卿老師表演的另一特點(diǎn)，他在舞臺上的表演動作具有濃厚的生活氣息，因此倍加感人。李俊卿平生得意的劇目有∶《毛延壽奔番》、《獻(xiàn)地理》、《活捉三郎》、《殺狗驚妻》、《百歲騙殿》、《皮興滾燈》、《瘋僧掃秦》、《扯符吊打》等。李俊卿老師對發(fā)展gZ川劇藝術(shù)事業(yè)作出了很大的貢獻(xiàn)，他畢生的精力全部投入川劇藝術(shù)實(shí)踐中，培養(yǎng)了一大批有藝術(shù)才干的學(xué)生，使川劇藝術(shù)事業(yè)后繼有人。

    (天津)