日本著名作家村上春樹的《遠方的鼓聲》《雨天炎天》《邊境近境》3部作品數(shù)字版權(quán)授權(quán)中國并在亞馬遜kindle上架銷售的新聞，日前廣受關(guān)注。向來在數(shù)字版權(quán)上十分謹慎的村上大叔，也算是跟時髦的當(dāng)代生活和閱讀方式接了軌。村上春樹的任何近況總能成為新聞，似已成為定律。不知不覺間，這位以純文學(xué)寫作進入文壇的日本作家，已然并入文學(xué)暢銷書作家之列。
再回過頭去看村上春樹的寫作生涯，幾乎每本都是暢銷書。動輒百萬冊的銷量令人瞠目，大量讀者在消費著村上：通常是讀過一本，就開始渴望下一本誕生。與此同時，村上也不斷靠高產(chǎn)維持作品存在的意義。他出作品的節(jié)奏和頻率在作家圈中不多見，在他的巔峰期，一邊寫小說還一邊從事著文學(xué)翻譯和編書的工作。
“要想讓這些能力一直處于一定高度，不能忽略的一點就是保持體力?！贝迳洗簶湔f。對怎樣保持體力，村上有自己獨特的心得。寫作和跑步，在他的人生中幾乎是同時開始的。30歲出頭，已成功寫出幾部作品的他，發(fā)現(xiàn)自己體重激增，體能變差。頭腦清醒的他，十分清楚對一個小說作者來說，雖然想象力、理解力和專注力是重要的資質(zhì)，但要想讓這些能力長期處于一定高度，絕不能忽略的一點就是保持體力。隨著年紀(jì)逐漸增長，這位“陪跑”的諾貝爾文學(xué)獎候選人仍然堅持在早晨4點起床開始寫作，7點吃早餐，然后去跑步，下午搞翻譯，晚上聽音樂，9點不到就上床。每周6天，每天10公里的長跑鍛煉，是66歲的他堅持至今的習(xí)慣。在村上春樹這里，寫作的豐富性與每天鐘擺似的生活的單調(diào)性，難得一見地集中在一個作家身上。所以，當(dāng)我們談到村上春樹時，稱他為一名“跑步小說家”的確是再合適不過的。
29歲的爵士咖啡屋老板寫出《且聽風(fēng)吟》
至于跑步，它既是從事專職寫作后體重增長的需要，更是一種與寫作有著本質(zhì)性相似之處的愛好。與小說家這一職業(yè)一樣，馬拉松同樣需要堅持不懈，同樣需要耐力。至少對村上春樹來說，是無所謂勝負成敗的。
29歲的村上春樹曾是一個在東京千馱谷區(qū)擁有3000枚唱片的爵士咖啡屋的老板。白天去訪問，你會看見一個圍著白圍裙在擦玻璃的短發(fā)青年，說“我是村上春樹?！彼男≌f《且聽風(fēng)吟》入選日本第22屆像新人文學(xué)獎，5位評委一致評定村上春樹獲獎，在日本現(xiàn)代文學(xué)人才輩出的大環(huán)境下，又一位文學(xué)新星誕生了。
“沒有十全十美的文章，正如沒有徹頭徹尾的絕望。”村上是以這句話開始小說敘述的，《且聽風(fēng)吟》寫了從1970年8月8日到26日，這19天間發(fā)生的事。小說呈現(xiàn)出并不復(fù)雜的氣息。在代表村上文學(xué)起步的作品里，有著他現(xiàn)實生活的諸多投射，在一個有著7萬人口的海邊山城，調(diào)酒師杰和東京的大學(xué)生物系學(xué)生“我”及寫小說的鼠之間的友情，隨日常生活慢慢鋪陳……如今，已年過60歲的村上春樹，談及自己文學(xué)之路起步階段的那段時光，自然是與咖啡、爵士和美酒聯(lián)系在一起的。因為寫作的緣故，村上龍等日本作家，時常成為他咖啡店的座上賓。那時的村上，并不看日本作家的作品，受西方作家影響巨大的緣故顯然是他對西方文學(xué)的巨大閱讀量，這些使他的作品顯示出與其他日本作家截然不同的面目。
至于跑步，則是他人到中年后寫作生涯的副產(chǎn)品。它既是從事專職寫作后體重增長的需要，更是一種與寫作有著本質(zhì)性相似之處的愛好。與小說家這一職業(yè)一樣，馬拉松同樣需要堅持不懈，同樣需要耐力。至少對他來說，是無所謂勝負成敗的。
這幾年來，作為諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，村上春樹何時能得獎，幾乎成了人們關(guān)注他的焦點。但在他看來，得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題。寫出來的文字是否達到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。在這層意義上，寫小說還是很像跑馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在于自身內(nèi)部，不向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。話雖如此，卻改變不了一個不爭的事實，那就是無論是《1q84》還是新的隨筆集，村上每有新作發(fā)布，無一例外都成了暢銷書，他的暢銷程度，在純文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域著實是十分罕見的。
原本，《且聽風(fēng)吟》是要寫成一個電影腳本的。在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專業(yè)學(xué)習(xí)了7年，在此期間村上春樹只是專注于電影腳本的寫作。在校時，村上春樹和同班同學(xué)結(jié)了婚。因為最后一學(xué)年只有一門課，有大把空閑時間的他就開了咖啡店。當(dāng)時，武藏野美術(shù)大學(xué)的學(xué)生村上龍經(jīng)常去他的店里。年輕時的村上也曾為錢而憂慮?！伴_這么一個小店，也需要大量的資金。”那時的他來回跑銀行籌劃貸款，可依然缺錢。每天，咖啡館從早晨11點營業(yè)到凌晨時分。他租借的房子就在附近，方便中間回去休息一下。每天，他的咖啡館爵士音樂從不間斷，那是他喜歡的調(diào)調(diào)。這也就不難解釋他的獲獎作品中會出現(xiàn)大量的爵士名曲了。
只專注寫電影腳本的青年，為什么寫起了小說呢？村上春樹的畢業(yè)論文是《美國電影中的旅行思想》。從《關(guān)山飛渡》到《2001太空漫游》，論文指出了美國電影的發(fā)展與題目在于人與物的移動。他的教授讀了論文后，曾建議他寫小說試試看。這句話一直印在村上春樹的腦海里，于是他索性提筆寫了小說，沒想到處女作就入選了群像文學(xué)新人獎。誰也沒想到，這位新人，幾乎沒有看過日本小說。8年前，因為沒什么可看的，他隨手拿起了眼門前的谷崎潤一郎德文《細雪》讀了起來。
“這篇小說很有意思呢。”雖然村上這么想，但是也沒有引發(fā)他繼續(xù)讀谷崎潤一郎其他小說的興趣。村上所讀的小說，全部是美國文學(xué)。當(dāng)時，他在小說中虛構(gòu)了一個美國作家哈菲爾德，他對好文章的理解是這樣的：寫文章既是對自己與圍繞在自己周圍的物體的距離的描寫，不在于感性，而在于準(zhǔn)確。在這位美國作家的墓碑上刻著尼采的名句———白晝的光日如何能夠了解夜晚黑暗的深度呢。
一天，村上花1到2小時來寫作。當(dāng)時，一些年輕的編輯也會來到他的店里。因為上過了報紙，所以來店里的客人都知道他在寫小說?！按迳洗簶?，不是小說中的人物，而是現(xiàn)實生活中的咖啡店老板，讓我覺得別扭。”他對自己突如其來的作家身份感到些許不適應(yīng)。由于咖啡店的經(jīng)營占據(jù)了他大量的時間，他總覺得用于寫作的時間不夠。
愛獨處的性格成就了小說家的職業(yè)生涯
勸阻的眾人當(dāng)時并沒預(yù)想到，這個年輕人能作為職業(yè)作家生存下去。更沒有想到他是一個無論做什么事兒，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。這種將店鋪交托出去，自己躲到別處寫小說，這種討巧的事情絕不是一個認定了文學(xué)之路的年輕人做得來的。
說起來，村上春樹是喜愛獨處的性情，表達得準(zhǔn)確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時，他跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，村上都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從他年輕時起便一以貫之，始終存在于身上。他曾在接受日本媒體采訪時坦言，“和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來?！?br/>
雖如此，村上春樹還是年紀(jì)輕輕便結(jié)了婚。據(jù)了解，他結(jié)婚的時候才22歲，算得上早婚。也許是通過婚姻，他開始漸漸習(xí)慣了和人共同生活。大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營一家飲食店，使他認識到了與他人相處的重要性。“人無法獨自生存下去，這本是理所當(dāng)然，我卻是腳踏實地學(xué)到的?！被叵肫?0歲到30歲的那10年，村上說自己的世界觀發(fā)生了不小的變化。從四處碰壁之中，他學(xué)會了生存的訣竅。倘若沒有那艱難的10年的生活體驗，恐怕他永遠也無法開始寫什么小說，即便想寫，也寫不出來。但話說回來，人的本性是不會極端地發(fā)生變化的。希望一人獨處的念頭，始終不變地存于村上春樹心中。確保只屬于自己的沉默的時間，對他的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。
在某種程度上，村上也許是主動地追求孤絕?！皩τ谝粋€一遇事就想獨自躲進壁櫥里的人，有誰會抱有好意呢？”村上很早便認識到這樣一個事實：一個職業(yè)小說家討人喜歡這種事，真有可能么或許在世界某個地方有，但至少很難想象，自己作為一個小說家，成年累月不斷地寫作，同時又能為人喜愛。為人嫌惡、憎恨、輕蔑，似乎倒是更為自然的事情。
回到他是如何成為一個跑步小說家的？這還得追溯到村上春樹大學(xué)畢業(yè)的那段日子。那時的他，慘淡經(jīng)營俱樂部生意。工作很累，但經(jīng)濟狀況已慢慢得到了改善。當(dāng)時的村上，并沒有野心要當(dāng)一個小說家。他只是一心一意想寫一篇小說，甚至連個具體的構(gòu)思都沒有，只一味覺得“現(xiàn)在，我大概能寫出個像樣的東西來”?；氐郊依铮跁狼啊?，動手寫啦!這時候，他才發(fā)現(xiàn)，竟然連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒有。于是，他去新宿的紀(jì)伊國屋書店，買回一沓稿紙，和一支1000多日元的水手牌鋼筆。對那時的他來說，這是一筆小小的投資。
寫出一部氣勢恢弘、內(nèi)容堅實的小說!隨著這種渴望的心情越來越強烈。村上寫出了最初的兩部小說：《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》。這兩部作品基本是為了享受寫作的愉悅而寫，至于質(zhì)量，他自己回憶起來也覺得有太多不盡如人意之處。每天，利用工作間隙，村上春樹攤開稿紙，斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時一小時；他支撐著疲憊的軀體，仿佛跟時間競賽似的奮筆疾書。過了沒多久，村上立即認識到采用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內(nèi)容深刻、意味幽遠的小說。
他想：“既然上天將當(dāng)小說家的機會給了我(并非人人皆會碰上這等好運氣)，我便要盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行?！苯?jīng)過深思熟慮，他決定店鋪暫且關(guān)門歇業(yè)，花上一段時間專心致志來寫小說。其實，在那個時候，村上開咖啡店的收入已遠遠高于當(dāng)小說家的收入，不過，他還是狠下心忍痛割愛了。他的決定引起了周圍許多人的反對，或深表懷疑?！暗赇伜萌菀咨狭塑壍溃€不如交給什么人去經(jīng)營，你自個兒愛去哪兒去哪兒，寫你的小說得了?！彼麄兗娂娭腋嬲f。確實，從世俗的角度來看，人們的想法的確合情合理。但勸阻的眾人當(dāng)時并沒預(yù)想到，這個年輕人能作為職業(yè)作家生存下去。更沒有想到他是一個無論做什么事兒，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。這種將店鋪交托出去，自己躲到別處寫小說，這種討巧的事情絕不是一個認定了文學(xué)之路的年輕人做得來的。
當(dāng)村上春樹第一部小說寫完時，他有了感觸，或者說他似乎找到了自己的小說風(fēng)格。“我深切體會到，可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時間，每日集中精力寫故事，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈，也堅定了信念：如此下去，日后我也能當(dāng)好小說家?！?br/>
自認并非才華橫溢的小說家
天生才華橫溢的小說家，不管怎樣都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，村上春樹說自己并非這種類型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創(chuàng)作的水源。
不過，剛剛成為專業(yè)小說家那會兒，村上春樹首先面對的問題，卻是如何保持身體健康。他多次提到自己是那種不予過問便要長肉的體質(zhì)。年輕時，由于每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。自打開始了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則直線上升。
寫作需要高度集中精力，不知不覺間，村上抽煙越抽越兇。有時一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出濃濃的煙味。這怎么說都對身體不好。既然打算作為小說家度過今后的漫長人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。于是，他在寫完《尋羊冒險記》后，正式開始每天跑步鍛煉。
這種對點滴生活習(xí)慣的堅持還體現(xiàn)在他的文學(xué)翻譯生涯的開始。從小學(xué)到大學(xué)，村上的成績雖不致羞于拿出手，但是因成績優(yōu)秀而受到表揚，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過。除了極少的例外，學(xué)校強制學(xué)習(xí)的東西，基本都激不起他的興趣。在成了所謂的“社會人”之后，特別是開始寫作之后，他方才明白，對感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，借助自己喜歡的方法去追求，才能極其高效地掌握這門知識和技術(shù)。比如說翻譯，便是在這么一種無師自通的，一點一滴的狀態(tài)下學(xué)習(xí)并堅持了下來。
正是因為翻譯西方現(xiàn)代作家的作品，村上的閱讀和寫作呈現(xiàn)出了一種與日本傳統(tǒng)文學(xué)截然不同的面目。成為職業(yè)小說家后，讓人覺得最高興的事，是可以早睡早起。他說，以前在開店時代，上床就寢時已然是黎明時分。12點打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點兒酒。如此一來二往，馬上就到了凌晨3點，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來。于是乎，一覺醒來睜開眼睛，太陽早已高高懸在中天。寫作則幫助他過上了更為“正?！倍】档钠鹁由睢?br/>
堅持跑步這件事，令到村上春樹思考什么才是公平。公平，在他看來恐怕得以長遠的眼光視之。而這樣的觀點或許也適用于小說家的職業(yè)?！疤焐湃A橫溢的小說家，不管怎樣都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創(chuàng)作的水源。我打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺水源變匱乏時，也能果決地移往下一個去?！?br/>
人生基本是不公平的。說起每天都堅持跑步，總有人對村上春樹表示欽佩：“真是個意志堅強的人啊!”得到表揚，他固然歡喜。然而，他更加清醒地意識到，人生并非只憑意志堅強就可以無所不能。他甚至覺得自己每天堅持跑步與意志的強弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)。“我能夠堅持跑步20年，恐怕是因為跑步合乎我的性情，至少不覺得那么痛苦。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。所以，我從來沒有向周遭的人推薦跑步。馬拉松并非萬人咸宜的運動，就好比小說家并非萬人咸宜的職業(yè)。我也不是經(jīng)人推薦才成為小說家的”，這是真理。