江陰城中的學(xué)政衙署有一排作舊的曲廊,臨水而建,綠林深掩。自科舉廢除之日始,這里長期是縣衙占據(jù),二十幾年前政府遷至新址,這里經(jīng)過修葺,被辟為頗有科舉意味的觀光景點。然而江陰并非是一個值得一游的城市,故而學(xué)政衙署門庭冷落,一直閑置了下去。而這里很快成了江陰人搓麻將、抹牌九的絕佳位置。江陰人慣于早起喝早茶,天剛一蒙蒙亮,一碗紅湯面外加兩個小籠包,在米醋里淺淺地蘸上片時,酸甜的混雜口味中,江陰人的一天就開始了。
打我記事起,上了年紀(jì)的江陰人喜歡擎著鳥籠遛鳥,畫眉、八哥、鸚鵡,大抵用布頭罩住,怕臟了鳥的口,非得到了學(xué)政衙署才取下罩頭,撮尖了嘴逗弄一番。若要論到江陰城里養(yǎng)鳥的行家,非得數(shù)興國塔邊上的孫二狗。
稱呼孫二狗,有些大不敬,因為他年近古稀,為老者諱,本該隱去他之前的經(jīng)歷,然而三五個閑人聚集在一處,不消說上三五句話便扯到孫二狗。在江陰的地界,他不是名人,勝似名人。打小起我只見過孫二狗幾次面,印象不深,傴僂著身子,常年一襲中山裝扮相,頭上是瓜皮帽,上衣口袋里卡了一只筆,談笑風(fēng)生,卻并不怎么惹人喜歡。我的所有的了解也是這幾年從街談巷議中得來的,我開始發(fā)現(xiàn)我此前認(rèn)識的孫二狗只是我的一面之緣的孫二狗。
據(jù)說,孫二狗祖上姓張,也風(fēng)光過,做過前清的道臺,故而家境殷實。而這都與孫二狗無關(guān),等他降生的時刻,日本人為兵犯南京,在江陰打了一場惡戰(zhàn)。炮彈在城區(qū)轟轟而過,懷胎八月的母親受了驚嚇,孫二狗就提前降生。江陰地界的習(xí)俗是,早產(chǎn)兒是大不祥,必須要給下等人養(yǎng)至七歲,去除邪祟,才能謀面親生父母。襁褓中的孫二狗被寄養(yǎng)在佃戶孫大牛家,大牛是個粗人,一米八的大個,鐵塔一般,殺緊褲腰帶,雙手合力,能抗動三百斤的米袋。大牛也娶妻了,可是內(nèi)室不濟,生不出一娃半崽來。二狗七歲那年,被巫婆用靈符去掉邪祟后,才初次見到親生父母。
那日他被大牛家的帶到興國塔周圍的張府,門漆剝落,唯有插的一桿清白天日旗,是鮮艷明快的。一地的枯黃落葉沒人打理,院內(nèi)的荷花池殘梗支楞,橫斜插在秋水中。內(nèi)庭走出一個小腳女人,高顴骨,衣著素凈而不失威嚴(yán),唯獨面如槁木。
“我是你的母親?!彼f道。
二狗“嗯”了一聲,躲在大牛家的身后,小心地扯著黑麻布衣襟。
“快給太太磕頭?!贝笈<业摹斑诉恕毕瓤牧讼氯?。
二狗的目光里是羞怯、恐懼,他分辨不清哪個才是他的母親,一剎時中,他與這兩個女人都隔得很遠。
二狗被留下了,住在東廂房里,窗明幾凈,素白的蘇錦窗簾,同母親一樣的使人乏味。仆人阿花端上一碗紅湯面,他熱熱的夾了兩口,若干年后,他只記得那碗面,吃在口里是熱的,吞咽下肚里卻冷冰冰的,是臘月屋檐上掛著的冰凌,沒有絲毫暖意。
二狗的學(xué)名叫沐冉。他被送進了國立暨陽小學(xué)。別看二狗傻乎乎的,功課沒得說。單是一本黨義,別人要學(xué)半年才粗略背得出,二狗一個禮拜就滾熟于肚。甚至被選送到南京總統(tǒng)府參加黨義吟詠比賽,得了一等獎。二狗始終未見母親臉上展露笑容,母親總是板著臉,小腳碎碎地挪移著,手里是念珠,前后地轉(zhuǎn)動著,她的手指是鷹爪般,干癟、像一條冷的蟲,白的嚇人。
“沐冉,老爺昨兒個夸你能用功讀書?!蹦赣H嘴里難得有這種贊許之辭。
二狗的眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)動著,他瞅著母親手里的念珠,桃木的,據(jù)說能辟邪,是巫婆出的主意,為了防止兒子克家人,這均是二狗所不知的,他對于念珠的旋轉(zhuǎn)倒是興味盎然。
陽光透過槐樹的鎼縫流滿了庭院,驢在棚廄里悶悶地吐著粗氣,大牛家的在米坊里舂米,二狗每逢遇到大牛家的,都倍感親切,剛要前去抱住,大牛家的立馬退避三舍,道:“少爺?!倍泛尥噶藦埜纳舷?,巴不得這深堂大院早點完蛋。
二狗的父親喜歡養(yǎng)鳥,家里養(yǎng)的鳥多達幾十種,誰都知道,張老爺是見鳥眼開,他的青光眼瞅鳥是放著光。養(yǎng)鳥最講究的是訓(xùn)鳥,只要是孫老爺?shù)那喙庋矍粕弦豢嚏姡僖暗镍B也收攏了翅膀,俯首貼耳。父親的話不多,二狗卻跟著他學(xué)會了養(yǎng)鳥。
“沐冉,來,跟著爹去遛鳥去?!泵咳涨宄?,沐冉都要隨著父親圍著興國塔轉(zhuǎn)個來回,后面跟著大牛。
念珠還在母親的手里轉(zhuǎn)著,二狗的目光依舊瞅著念珠,只是愈發(fā)空洞洞。這樣稀里糊涂的又長養(yǎng)了兩年,張府門前的青天白日旗換成了鐮刀錘頭,旗子還是嶄新的,荷花著實地茂盛,小腳女人的顴骨更高了。
沒多久,張府被充公,闔宅上下頓時鳥獸散,二狗和父母被安置在驢廄里,風(fēng)雨不避,二狗的學(xué)習(xí)生涯也暫告一段落,他成了地主羔子,時不時被拉出來做反面教材,他分明感到了與昔日的區(qū)隔,他洗刷不掉的罪名,是父母給他安上的。
文革時期驢廄也被拆掉了,罪名是地主階級反攻倒算的大本營。寒風(fēng)中顫巍巍的父母被人反剪著雙臂,二狗,已是二十幾歲的小伙子,然而他身形瘦弱,如果荷花池里的敗荷。這次批斗大會上,和父母劃清了界限,他的錯誤被定性為人民內(nèi)部的矛盾,“呸”,二狗朝著父母的頭上啐了一口,他甚為解恨。
這天之后,二狗搬進了他朝思暮想地孫大牛家,他也不再叫張沐冉,他只允許別人叫他孫二狗。
“張沐冉?!庇袝r別人會故意地追著叫道。
“你老子才叫張沐冉?!倍返吐晳崙嵉卣f,這話只有他聽得見。他還不敢怎么和貧下中農(nóng)硬來,他得贖罪,他的地主后代的原罪。
大牛家的也喚他叫二狗,有時也變稱做狗子,二狗的心中愈發(fā)歡喜。大牛家的見二狗已到結(jié)婚之期,到處里給他說媒。然而地主的后代,鮮有人愿意婚配。好不容易找了個跛足的王家丫頭,二狗很是不滿,他心中另有所屬。
二狗心中的最佳人選時大牛的女兒翠兒。翠兒比二狗小五歲,二人眉目傳情已久。雖說二狗和大牛一家并無絕對血親,然而大牛家的對二狗一直視若己出,如此悖亂之事,在當(dāng)時鬧得滿城風(fēng)雨。
“二狗,翠兒可是你妹妹?!贝笈<业牡?。
“翠兒就是一朵花,除了她,我誰也不娶?!倍菲仓斓馈?br/>
翠兒立在里間的布簾后,她頗為中意二狗,而她卻不敢不顧及人言。
后來到底出了事,翠兒的肚子一天天大了起來,大牛家的呼天搶地,氣的吐血,她喊道:“我非拔了這王八羔子的皮,虧我整日好吃好喝地待你?!倍窊尠琢藥拙?,被四圍人拳腳相加,耳朵上破了一個大口子。一氣之下二狗離家出走,藏在了城外的敔山灣,翠兒受不了指摘,自己投了井。
等到文革結(jié)束,二狗才灰溜溜地進城,誰也不知道二狗啥時候回來的,他早已是孤家寡人。張家和大牛家都先后故去,二狗倒騰起古玩來,他的貨,都是從一般人家里低價收購后,倒賣給北京的達官顯貴,一來二去,居然賺了不少錢。
闊起來的二狗,開始被冠以“老板”或者“專家”的稱呼,他說:“叫我二狗吧?!睗u漸的,誰也不知道二狗姓甚名誰,有時又有人疑心他就姓狗,也叫他“狗老板”或是“狗專家”。
但凡撇著京腔的人來到江陰地面,十有三四是為了見二狗一面,聽聽他對于古董的見解。誰也說不透二狗究竟從哪里學(xué)到了這見識,但是北京的人都服他,誰能有不信的。
二狗看古董有一套自己的門路,他不想那些古董學(xué)家,非要窮根究底,他講究一看、二摸、三聞。看是看成色,摸是摸材質(zhì),聞是聞氣味。什么朝代的古董,他的鼻子只要湊近了一嗅,保準(zhǔn)能嗅得準(zhǔn)。
二狗還是住在大牛家的舊宅,但是已經(jīng)是三進三出的大院子。十年之后,二狗金盆洗手,再也不賞鑒古董。大門深掩,門上掛著“身體抱恙、敬謝不敏”的牌子,誰也搞不懂他葫蘆里裝的是什么。
大約沉積了三五年的時間,二狗又開始拋頭露面,養(yǎng)起了鳥來,他每月初一高價收購各種珍奇異鳥,不論你拿什么鳥來,他都給一筆豐厚的謝金。哪怕是一只再也普通不過的斑鳩,二狗也給他一百塊錢。別人都說二狗傻掉了。
每當(dāng)晨曦微露,二狗就穿戴好衣服,架著鳥籠溜達到學(xué)政衙署,棗紅木的排凳上一坐,打上三圈麻將,不多不少,消受一上午的時光。他的規(guī)矩是日近中天,不管打完沒打完,二狗必定踅回家,從不違例。
江陰不少人也有模有樣的學(xué)起了二狗,認(rèn)為這是他新的賺錢的門道,高價收購各種稀罕鳥,鳥市的吳大趁此發(fā)了一筆橫財。然而,二狗一年后便不再購鳥,鳥市也并未就此興盛起來,眾人都儼然吃了啞巴虧。據(jù)說,錢不過是從眾人的口袋流進了吳大的口袋,又流進了二狗的口袋。這其中的蹊蹺事,誰也說不準(zhǔn)。吳大卻大喊冤枉。這都是我出生之前發(fā)生的事,可是積習(xí)相沿,久而久之,江陰上了年紀(jì)的人,都成了提籠架鳥一族。他們以為提的不是鳥,而是二狗的命根子。也有人恨得壓根直癢癢,喚手里的八哥叫二狗。
又有人傳言,二狗把手里的鳥全都散掉了,只留了一條土狗作伴,他喚這條狗叫沐冉。
……
今個兒,喝過早茶,二狗溜著他的沐冉來到了學(xué)政衙署,他落座時,已有幾桌麻將噼里啪啦搓了起來。鳥籠在曲廊里整整齊齊地并排著,是鋼琴的黑白鍵,有鳥籠的地方是黑鍵,空的地方是白鍵。
二狗來到空閑的一桌,叫了幾個牌搭子,搖頭晃腦哼著小曲,沐冉也搖著尾巴乞憐。
這幾年,江陰的外地人愈發(fā)多了起來,所以打麻將的也多是本地外地人參半。二狗今日的牌搭子也是一個本地人,兩個外地人。
一個蘇北口音的人涎著臉皮道:“清一色,噯,不好意思諸位,我的手氣真是不錯。”
其他人臉上稍有慍色。
“這倒是我難得的好手氣?!碧K北人說道,“自從我老婆跟著一個浙江老板跑了,我就沒走過好運氣。”
“唔!”一個鼻音頗重的人說道,一聽便是陜西人,他胡子拉碴,黃土高原上特有的粗獷,蘇北人的話,似乎讓他找到了一絲慰藉。
“你老婆跑了,你倒還能沉得住氣?”二狗正對面的江陰人好奇地問道,他瘦長的身軀像一根竹青的長竿,五官和身形很不對稱。
“那還能怎樣?總不能找老板拼命吧?!碧K北人攤開雙手,順勢摸了一張紅中。
“女人也難說,她的心不在你這里,任你留得住人也白搭。”二狗故作深沉道,“我三老婆就是瞧上了個小白臉,我連句話也沒多說,給了她一筆錢,遠遠地打發(fā)了,只是要她再也別出現(xiàn)在江陰。她倒是哭哭啼啼的,我甩了袖子,男人嘛,吐一口唾沫,就是一個釘,說出去的話,我不愿意收回來。她收了淚,倒是把我的那筆錢拿走了,所以男人,永遠不要指望女人對你有真心,女人只會對錢保有持久的愛情?!?br/>
蘇北人瞧了一眼二狗,眼里說不上羨慕還是嫉妒。
“我老婆跟我的感情還是蠻搭的,當(dāng)年在北京組樂隊時相識的,那時我還是個嘻哈族,追求著夢想,其實夢想是啥,都是滾他娘的蛋。不過老婆倒底是討對了,現(xiàn)在結(jié)婚十年,也沒紅過臉。”竹竿得意地說,“我抱定的宗旨是,凡事老婆說了算,面子事小,老婆為大?!?br/>
“男人在家里是頂梁柱,不能任由女人欺負(fù)。”陜西人的喉嚨里永遠渾濁著,像蟹嘴吐出的泡沫。
“我老婆家里是開廠的,江陰數(shù)得上的大公司的千金。”竹竿臉上的得意之色更其燦若云錦了,“前幾年我老婆外邊有個男人,我也知道,但是我無所謂,反正有吃有喝,就是那個男的要來三個人一起過,我也不介意,女人如衣服?!?br/>
“男人吃軟飯究竟是不好,何況還有頂綠帽子?!碧K北人悶聲悶氣地橫說了一句。
“談不上是綠帽子,現(xiàn)在的社會,誰有錢就是爺!”竹竿翹了一下拇指,不知他是自嘲而還是頂撞。
二狗扭身對自己的土狗說,“來,沐冉,戴上我的瓜皮帽,帶色兒帽子可不能戴?!?br/>
誰都清楚這是話里有話。
“有時我也會背著我老婆,同朋友到靖江找小姐,三五百塊錢,便宜又上算,反正這年頭,人能快活一天是一天?!敝窀陀X得心里話不吐不快。
“其實也不能這么說,江陰中產(chǎn)的家風(fēng)還是沒問題的,”隔壁桌上有個人插言了,“我也開著一個小作坊,一年嘛,保底賺個兩三百萬,我對我女婿就很客氣,我的小老婆也覺得我不應(yīng)該對女婿太苛刻,女兒規(guī)規(guī)矩矩的,行得正坐得直,結(jié)婚我還送了他小子一輛一百多萬的保時捷,孩子嘛,論來論去,怎么論都是自己的?!?br/>
二狗抬眼看到一個矮胖的中年人,腦門锃亮,額上的周圍彎彎曲曲如同雨后爬行的蚯蚓。
“唉,說是這么輕巧,你這樣的岳父也是百里挑一?!碧K北人道,“江陰這地方,五六十歲離過婚的倒是聽不少,在我們那里,過了五十的沒幾個鬧離婚的,夫妻吵翻天的,寧愿是喝農(nóng)藥,也不會對簿公堂?!?br/>
“夫妻本是同林鳥,同甘是假的,共苦才是真的?!卑謸u了搖頭,又繼續(xù)搓自己的麻將了。
“蒼蠅不叮無縫的蛋,男人只要管得住自己的家伙,女人沒幾個愿意人到中年鬧離婚的。”一個雀斑臉的女人怒目而視道,“你敢說你的小老婆起初不是你養(yǎng)的小三?”
“這……”矮胖搔了搔頭,“感情的事,不是三言兩語說的清楚的?!?br/>
“你婚內(nèi)亂搞,還怨你老婆不能和你共苦,我看你就是個始亂終棄的陳世美?!比赴叩哪樕峡嚲o了肉。
“都消一口氣,打牌,打牌?!倍氛酒饋硇Σ[瞇地示意了一下,“娛樂,不要當(dāng)真,也不能搞人身攻擊,貼大字報?!?br/>
“我和了!”竹竿推倒手里的牌,高聲道。
“今天真是晦氣,一連輸了上百了?!标兾魅艘е栏?。
“小賭怡情?!敝窀偷?。
二狗慢悠悠地沏了一壺茶,清香撲鼻,茶葉翠綠,一看便知是上好的龍井。
“這茶道地了,老兄?!碧K北人道。
“老弟也懂茶?”二狗斜睨了一眼。
“懂說不上,早幾年我走南闖北,略知一二?!?br/>
“那你說說?!?br/>
“這品茶的門道多著哩,不能急,也不能不急,急了沒有茶香,不急茶味就散掉了……新茶不如舊茶,舊茶不如野茶?!碧K北人拉拉雜雜說得上氣不接下氣。
“老弟,行家呀?!倍分皇锹晕⒁稽c頭。
“過獎,過獎。這茶要是不喝上十年八年的,都琢磨不出個究竟來,您老應(yīng)該也頗有心得吧?!?br/>
“茶就像女人,不能只看色香味,要靠品,好的女人,愈久愈有味道,男人就是熱水,泡的茶好不好,門道全在水里。我的四個老婆,都是這么調(diào)教的,到如今我剩下的兩個老婆,相安無事。”
“高見,高見?!?br/>
眾人哄堂大笑,豎起了拇指。
“繼續(xù)搓麻將。”二狗忙把話題剎住。
等到二狗又喝了兩口釅茶,蘇北人神經(jīng)兮兮地說,“眾人兄臺,聽說聽說江陰城里有個富豪叫孫二狗,四十年前,非要娶自己的妹妹,搞得家破人亡,不知道是不是真的?”
其他人也都附和著,談?wù)撈饘O二狗的各種奇珍異趣。
“孫二狗老婆一個也沒有討上,聽老輩人講,一看就是鰥夫命?!敝窀捅梢牡?。
“我倒是聽到的不是如此,那是他養(yǎng)父母的女兒,他把自己的親生父母批斗死了,他下手真狠?!卑忠矝]有了剛才爭辯的戾氣,偏過臉來湊熱鬧。
“可不是嘛,”雀斑臉道,“后來他坑蒙拐騙發(fā)了筆橫財,被他坑的傾家蕩產(chǎn)的也不少?!?br/>
“吳大,你過來。”矮胖招呼隔著幾桌遠的一個中年人,“當(dāng)年是不是二狗讓你倒騰的養(yǎng)鳥?”
吳大麻將正打得興起,他擦了擦臉上的汗珠,紅潤的臉皮,油光奕奕:“這個老王八羔子,害得我也賠了老本,這十幾年見不上他的人,興許早是死掉了,如果讓我瞧見他,我非扒皮抽筋不可?!?br/>
“老兄,你說是不是?”陜西人發(fā)覺自己初來乍到,了解甚少,因而似乎插不上嘴,他忽然發(fā)言自己也要表明自己不是隔岸觀火,于是對二狗說道。
二狗的臉色由黃蠟變?yōu)樽咸?、又變?yōu)殍F青、鐵青的像森冷的蟹殼青。他沉吟了片晌,干咳了一聲道:“二狗如果還活著,也和我年紀(jì)仿佛,不過缺德事他的確干了不少,一個老混蛋,呸!”
……
三圈麻將打完,日已西斜,二狗今日破例沒有在正午離開,他站起來,喚了聲“沐冉”,躺在地上伸著舌頭喘粗氣的沐冉倏地一下立起來,搖著掉了些許毛的棕色尾巴。水榭里荷花正艷,灼灼的太陽望久了使人眩暈,二狗陡然憶起當(dāng)年初次到張府的情景,當(dāng)年的張府也有一池荷花,不過是枯枝敗葉,“那碗紅湯面真是冷”,他嘴里嘟噥道。
他瞥見池水中一個戴著瓜皮帽,穿著敝舊靛青中山裝的駝背老頭,手里拄著拐杖,額上的皺紋像深耕的農(nóng)地,漫漶了整個枯瘦的臉。二狗不認(rèn)識這個人是誰,似乎很熟,又似乎很陌生。
他把拐杖在地上“篤篤”敲了幾下,算是向那個看似故交之人打了聲招呼,慢悠悠地踱著步子離開了。
二狗走后,一個打太極的頭發(fā)雪白的老頭整理了一下服裝,說:“剛才那個遛狗走的,我尋摸著是孫二狗,他容貌變得太厲害了,但耳朵上那塊疤,是怎么也不會變?!?br/>
眾人愕然。
“那人到底是不是二狗?”、“二狗到底有沒有老婆?”、“有幾個老婆?”、“二狗的錢哪去了?”……
又是一通喋喋之論。
一碗紅湯面外加兩個小籠包,江陰人新的一天又開始了。學(xué)政衙署的麻將聲依舊,可從此江陰人再也沒有人見過孫二狗,有人說他羞憤地上吊了,有人說他搬離了江陰,也有人說他……
二狗似乎永遠是江陰人繞不開的話題。