桔年在枕畔睜開眼睛，沒有蛾子，沒有蝴蝶，沒有尖銳得刺痛靈魂的哨音，沒有擁擠的洗漱，只有院子里屬于清晨特有的清新氣味，和透過窗臺(tái)灑進(jìn)來的樹葉的碎影。她仿佛還可以感覺到，等待的那個(gè)人在樹下閑適地閉目小寐，也許下一秒，他就會(huì)微笑著推門而入。

    她覺得，再?zèng)]有什么什么比此刻更讓她感覺到安詳和寧靜。

    簡(jiǎn)單的洗漱后，桔年照例是到財(cái)叔的小店拿牛奶。財(cái)叔見到了她，臉上笑得像開了朵花。

    “桔年啊，股神怎么好一陣不來了？”財(cái)叔試探著問，半是鄰里間的八卦，半是對(duì)自己手里幾只股票的期待。

    桔年笑道：“他怎么敢老來，你要是在股市里賺大發(fā)了，怎么還有心思打理這小賣部，那他大老遠(yuǎn)地來，到哪去找你店里全市最好喝的牛奶去？”

    財(cái)叔是三年前從外地搬來的，他當(dāng)時(shí)盤下的這個(gè)小商店，早已從它最初的主人那里幾易人手。林恒貴當(dāng)年從巫雨的刀下僥幸撿回一條性命，“害他的人”都沒有落得好下場(chǎng)，他也因此過了幾年頗為愜意的日子，只是巫雨家那間小院房雖然落到了他的手中，他卻一直也沒有真正住進(jìn)里邊。因?yàn)樗览锾由牧趾阗F開始漸漸篤信鬼神，那間小院始終讓他覺得有散不去的冤魂在徘徊，只要他深夜靠近，仿佛就可以看到巫雨浴血的面容。漸漸地，那住著兩代殺人犯的小屋不吉利的傳言不知怎么地就散了出去，他想轉(zhuǎn)手出售，已是難上加難。

    桔年出獄的半年前，林恒貴重傷痊愈后的殘軀再?zèng)]能耐住日復(fù)一日的酗酒，他在一次宿醉后猝死在小商店里。草草將他收殮之后，作為林恒貴的堂兄嫂和唯一可知的親屬，桔年的姑媽和姑夫得到了他留下來的小商店和房子。房子沒有人肯要，但作為附近生意最為興隆的小商店，轉(zhuǎn)手還是相當(dāng)順利的，就這樣，多年之后，小商店輾轉(zhuǎn)到了財(cái)叔的手中。

    財(cái)叔是外來的人，從他搬遷到這郊區(qū)伊始，桔年就已經(jīng)帶著非明生活在附近。這一帶的舊時(shí)街坊換了不少，有錢的早住進(jìn)了市區(qū)，沒錢的也多為生計(jì)原因，走的走，散的散，后來漸成為外來流動(dòng)人口相對(duì)密集的區(qū)域，知道桔年他們當(dāng)年那段舊時(shí)的人已經(jīng)不多，在小商店里消息靈通的財(cái)叔也是從幾個(gè)老街坊背地里的議論中聽聞。在老實(shí)厚道的財(cái)叔眼里，怎么也沒有辦法將謝桔年跟一個(gè)搶劫坐牢的女人聯(lián)系起來，他篤信自己半輩子的識(shí)人眼光，總不肯聽居委會(huì)的告誡，對(duì)桔年提防著些，看她的時(shí)候也并沒有帶上有色眼鏡，近年來，竟成了附近跟桔年一家兩口最說得上話的人，不時(shí)還能寒暄幾句。至于其他人，桔年或多或少地也知道別人對(duì)自己背景的顧忌，她也不想招惹任何人，長(zhǎng)期以來，她都是帶著孩子默默地來去，比影子更淡。

    桔年回到家，非明還沒有醒，桔年把牛奶放在她床頭，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，不期然看到仍在睡夢(mèng)中的非明懷里緊緊地?fù)碇患|西。桔年湊過去看了看，竟然是韓述送的那把羽毛球拍，她把球拍硌著孩子，試著抽出來替非明放在床頭，稍稍施力，球拍在非明懷里紋絲不動(dòng)，這孩子抱得太緊。

    非明是如此珍視這件禮物，那珍視已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一把球拍本身所賦予的意義。這也是桔年沒有強(qiáng)迫非明把貴重的球拍退還給韓述的原因，雖然她有那樣做的道理，但是她不想讓道理傷害到孩子。非明小時(shí)候并不是個(gè)健康的孩子，大概為體弱多病所苦，她在夢(mèng)里總是習(xí)慣性地蹙著眉，喜歡死死抱住被子，啃手指。桔年試過許多辦法，也沒能改變這一點(diǎn)，然而她現(xiàn)在看到睡夢(mèng)中的非明，臉上的表情是舒展的，甚至是幸福的，像是陷入了一個(gè)甜甜的夢(mèng)里。桔年都不忍心將她叫醒，可非明必須得起來了，要不就錯(cuò)過了上學(xué)的時(shí)間。

    上學(xué)前的準(zhǔn)備猶如一場(chǎng)戰(zhàn)斗，非明先是將自己小小的衣櫥翻了個(gè)顛倒，鏡子前比劃了許久，才確定了她這一天要穿的衣服，然后她又拒絕了桔年姑姑給她扎頭發(fā)，因?yàn)榻勰曛粫?huì)綁最簡(jiǎn)單的馬尾辮。當(dāng)非明終于穿著一身粉紅的裙子，在無數(shù)根小辮子的匯總處系了個(gè)炫目的蝴蝶結(jié)，出現(xiàn)在桔年面前的時(shí)候，桔年開始隱約意識(shí)到，這大概是個(gè)非同尋常的早晨，至少對(duì)非明來說是這樣。

    按往常，每天早上，要是桔年上早班，就會(huì)跟非明一道出門，陪著她走到公車站，各自上公車。在這點(diǎn)上桔年必須承認(rèn)非明比同齡的孩子更早地學(xué)會(huì)自己照顧自己，因?yàn)樗仁且粋€(gè)單身女人，又要工作養(yǎng)家，難免有不夠周全的地方，當(dāng)別的孩子被父母牽著手或開著車送進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，非明從一年級(jí)開始，就獨(dú)自搭公車上學(xué)。

    從走出小院那一刻開始，非明就開始熱切地左顧右盼，她還不會(huì)掩飾自己的激動(dòng)，一張小臉紅撲撲，眼睛亮得跟探照燈似的。

    “非明，約好了李特一起上學(xué)嗎？”桔年打趣著。李特是非明班上最受女生歡迎的男孩子，非明雖拒絕承認(rèn)，但是有時(shí)桔年看到她晚上捉刀為李特寫作業(yè)，一筆一劃，比描紅還認(rèn)真。

    非明臉一紅，撇了撇嘴說：“姑姑，你們大人的想法真庸俗?！?br/>
    桔年還來不及搭話，就聽到了兩聲汽車?yán)鹊穆曧?，循聲看去，?？吭谪?cái)叔商店不遠(yuǎn)處的那輛車不就是韓述的斯巴魯嗎？韓述看見她們，笑著探出頭揮了揮手，方才還學(xué)小大人裝淡定的非明就像一只歡快的喜鵲一樣朝韓述飛去。

    桔年遲疑了一會(huì)，只得跟了上去。她走到車邊時(shí)，非明已經(jīng)湊在韓述的身邊韓叔叔長(zhǎng)，韓叔叔短地嘰嘰喳喳說個(gè)不停，頭上醒目的蝴蝶結(jié)在清晨的風(fēng)中搖啊搖地。韓述看起來聽得很認(rèn)真，眼睛卻不時(shí)地朝桔年的方向瞄。

    “姑姑，韓叔叔說要送我到學(xué)校去！”非明大聲說，話語里還透著激動(dòng)和自豪。上小學(xué)后，除了生病，還從來沒有人送她上過學(xué)，更何況是開著酷斃了的車子的酷斃了的韓叔叔。

    “呃，我覺得……你要是送她到學(xué)校，再折回去上班，應(yīng)該趕不及了吧?！苯勰曷掏痰卣f，她摸了摸非明比頭還大的蝴蝶結(jié)，“非明，謝謝叔叔。但是你不能讓叔叔遲到?！?br/>
    非明抑不住一臉強(qiáng)烈的失望之色，桔年移開眼睛。

    韓述忙說：“放心吧，我早想好了，今天早上我是在外邊辦事的，送了非明再去，正好順路，對(duì)了，我辦事的地點(diǎn)跟你上班的地方也很近，上車吧，我送你。”

    這廂非明已經(jīng)迫不及待地坐進(jìn)了車?yán)?，拍著身邊的座位連聲說：“姑姑，上車，我們一起啊。”

    “是啊，我們一起啊?！表n述重復(fù)著非明的話，“我們”、“一起”，聽起來就像一家三口，這話里背后的曖昧讓韓述感覺到異樣而心動(dòng)。

    “不了，我今早也要出去辦事，正好不順路了。非明，路上要聽話?！苯勰贽植贿^非明，只得對(duì)韓述說了聲，“麻煩了?！?br/>
    她說話的時(shí)候眼睛甚至沒有看著韓述。韓述失望了，車?yán)锏男」媚锓路鸶撵`相通。

    “姑姑，上來嘛，上來嘛。”

    這孩子，儼然自己就是這車的主人了。

    桔年笑著跟非明揮手道別。

    “姑姑，你去辦事韓叔叔也可以送你啊，你搭公車去比這更好嗎？”

    桔年說：“姑姑搭神六去?！?br/>
    韓述的車子載著非明遠(yuǎn)去，最后，只余非明頭上蝴蝶結(jié)的那一抹紅在桔年眼中招展。先前她似乎還聽到韓述很有紳士風(fēng)度地稱贊非明的打扮相當(dāng)之“酷”，非明聽后喜不自禁。韓述總是知道在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓一個(gè)女孩子心花怒放，也許長(zhǎng)大后退去了少年時(shí)生澀別扭的他更是如此，風(fēng)度翩翩，能言善辯，各個(gè)對(duì)年齡階段的女性殺傷力都不淺。

    在獄中，桔年拒絕了一切別人捎進(jìn)來的物件，唯獨(dú)留下了羽毛球場(chǎng)上那張四個(gè)人的照片。那張照片陪伴她度過了那三年里最陰暗的日日夜夜，照片的背面是韓述的筆跡――“許我向你看，1997年”。這已經(jīng)是那個(gè)男孩所能做的，最深切最無望的表達(dá)。

    桔年問過自己，面對(duì)韓述的糾纏，她是否心動(dòng)過，一點(diǎn)點(diǎn)也罷。

    有嗎？

    沒有嗎？

    正值花季的少女，面對(duì)韓述那樣一個(gè)男孩的青睞，雖然他蠻不講理，雖然他胡攪蠻纏，可笑如斯，卻也純潔如斯。假如沒有小旅館那一夜的骯臟回憶和后來法庭上無邊的蒼涼，當(dāng)桔年回憶起他，是否會(huì)帶著一絲笑意？而“許我想你看”，這不也正是她在心里對(duì)小和尚默默念誦的一句話？韓述看著她，她卻看著小和尚，如何顧得上回頭？然而小和尚看的又是誰呢？

    現(xiàn)在桔年倒是常常在非明入睡后凝視著這孩子的面容，她總是期待著從非明的臉上看到自己渴望著的影子，然而卻一次又一次地失望，并且，這失望隨著孩子的漸漸長(zhǎng)大而與日俱增。

    非明長(zhǎng)得太像她的生母。

    她漂亮、好勝、易敢、執(zhí)拗、虛榮。

    桔年沒有辦法從非明那里找到似曾相識(shí)的熟悉，透過那張小小的臉蛋，倒是時(shí)候顯現(xiàn)出另一張美麗的容顏，那容顏的主人克制著眼里的淚水，咬著牙說：說好了一起走，他答應(yīng)過的，就不能改了！

    遺傳的力量是多么匪夷所思。

    作為一個(gè)犯人，最期待的時(shí)刻有兩個(gè)。一是上頭有人檢查或外來人員參觀，這時(shí)獄警就會(huì)讓大家放下手頭的活計(jì)，或看電視，或在操場(chǎng)進(jìn)行文體活動(dòng)，或在圖書館看書，這時(shí)，檢查或參觀的人就會(huì)滿意地感嘆：現(xiàn)在犯人的日子還真的挺人性化的。而囚犯?jìng)円泊_實(shí)因此偷得浮生半日閑。除此之外，就是探監(jiān)。探監(jiān)對(duì)于一個(gè)囚犯來說，是“期待又怕受傷害”的一件事，一方面，這以為著能和自己的親戚或是友人見上一面，在暗無天日的生涯里，這是沙漠中的甘霖；然而，另一方面，伴隨著探監(jiān)而來的，常常是死亡、離異、分手的噩耗。

    三年里，桔年并不期待別人的探視。爸媽是不會(huì)來的，她知道，她的所作所為讓謝茂華夫婦蒙上了畢生難以洗刷的奇恥大辱，說真的，要是爸媽真的出現(xiàn)在她面前，桔年也不知道該如何面對(duì)，她寧愿做一只鴕鳥，既然見面只會(huì)讓大家感到難堪和痛苦，那還不如不見，就當(dāng)她死了吧，也許在她爸媽心中，早已這么認(rèn)為。

    提出過探視桔年的有蔡檢察官、韓述的同學(xué)方志和，她甚至還收到過一張?jiān)幃惖碾妳R，上面是一筆相當(dāng)客觀的數(shù)額，獄警讓她簽字，讓監(jiān)獄負(fù)責(zé)暫管，桔年沒有簽，也拒絕見以上的任何一個(gè)人。她唯獨(dú)接受了一次探視－－在監(jiān)獄的第二年，請(qǐng)求探視桔年的人，是陳潔潔。

    桔年一夜未眠。她不想見這個(gè)世界上的任何一個(gè)人，可陳潔潔不一樣。拋開愛恨恩怨的原因，陳潔潔是是見證了那段歲月的一部分。彼時(shí)桔年已經(jīng)在牢里700余天，黑暗里舊時(shí)種種恍若一夢(mèng)，她無數(shù)次伸出手，抓到的只是虛空，她需要陳潔潔活生生地在面前，證實(shí)那些經(jīng)歷的證實(shí)存在。就像桔年曾經(jīng)拿起過圖書室的剪刀，想要剪取那張4人照片的剩下兩人，只剩下她和巫雨。但是她最終沒有這么做，她剪不斷那些凝望的眼神，剪不斷看不見的地方緊緊相握的手，剪不斷照片背后千絲萬縷的糾纏。

    她想看一眼陳潔潔。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，她恍然覺得，陳潔潔就是她，她就是陳潔潔，她們是鏡子里的兩面，相悖，卻又相通。