我是個(gè)很孤獨(dú)的人。
這是我自小就知道的事情，因?yàn)樗说母哒摕o法使我熱血沸騰，而我愛的一切，我獨(dú)自去愛。
從我有記憶起，我就不怎么見到我的父親，每隔幾年他只有在過年的時(shí)候才回來一趟，我不太明白為什么他總是談?wù)撈鹱约航衲陹炅硕嗌馘X，也不理解為什么他喝完酒后會(huì)對(duì)著我笑，說你老子我掙的錢，都花在你身上了，對(duì)于年幼的我來說，他只是個(gè)稱呼有所不同的陌生人。
他會(huì)抱起我，用硬硬的胡茬刮我的臉，我很討厭那種感覺，但是只有那時(shí)我才會(huì)看到我母親臉上露著一種我從未見過的笑容，過了很多年我才知道，那就是她所理解的家的模樣。
年幼的我，對(duì)父親的印象僅僅只是個(gè)有時(shí)會(huì)在家住幾個(gè)星期的男人，我的童年，或者說直到我考上大學(xué)，他都沒有參與過我的人生，按照道理，我應(yīng)該因?yàn)樗暮鲆暫匏蚴求w諒他為了多掙點(diǎn)錢而在異國(guó)他鄉(xiāng)的落寞而釋然，可是這些都沒有，我只是很少喊他爸爸，每年他回來的那幾天我都以一種平靜的姿態(tài)和這個(gè)男人相處，從不主動(dòng)找他說話，如果他問起我的學(xué)業(yè)或是是否談戀愛，我就像對(duì)待長(zhǎng)輩那樣應(yīng)付著幾句話。
在我初二那年的暑假，母親問我是否愿意去新加坡看看父親，就當(dāng)做旅游，那是我第一次坐飛機(jī)，在候機(jī)廳等待了兩個(gè)多小時(shí)后，拎著行李箱的母親和我從機(jī)場(chǎng)登上長(zhǎng)長(zhǎng)的登機(jī)梯，然后找到位于機(jī)尾的經(jīng)濟(jì)艙坐下，我到現(xiàn)在都記得我那天的緊張，我去新加坡唯一帶上的東西就只有我的MP4，里面有提前下好的小說，川端康成的《雪國(guó)》，中島敦的《山月記》以及赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，或許你們會(huì)覺得有些奇怪，為什么一個(gè)十幾歲的少年會(huì)看這些復(fù)雜而晦澀的書，我說過我是個(gè)孤獨(dú)的人，那些渲染悲歡離合，喜怒哀樂的故事對(duì)我來說我僅僅只是旁觀者，我更愿意將時(shí)間花在那些詢問世界，詢問自我的書上，因?yàn)槟鞘刮矣蟹N莫名的安心感，這個(gè)世界上曾經(jīng)的某個(gè)角落，也有人和我一樣對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)行，自我的認(rèn)知產(chǎn)生過疑問，并且他們將答案放在了那些文字里。
我仍然記得我在機(jī)艙里忐忑不安的心情，等我在自己的位置上坐好，在起飛前的廣播聲中一個(gè)甜美的女聲播報(bào)著乘坐注意事項(xiàng)，過了幾分鐘飛機(jī)在跑道上啟動(dòng)而后慢慢爬升，我的耳膜有些疼痛，廣播里的聲音讓我們張開嘴巴這樣就能緩解壓力，我依言照做，原本做的是靠窗的座位，但是我有些恐高所以起飛后便拉下了遮陽(yáng)布，等飛機(jī)平穩(wěn)后我打開MP4，我的飛行之旅便從那句“穿過仙界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)?！遍_始。
也許是一天，也許是一天一夜，我已經(jīng)記不清確切的時(shí)間了，我好像在飛機(jī)上睡了一覺，醒來時(shí)母親已經(jīng)在向空姐求助如何填寫落地后的表格，我的母親初中畢業(yè)后就沒再念書了，所以很多東西她受限于閱讀水平，總是弄不明白，等到填寫完入境材料，我才和母親走出機(jī)艙，在新加坡的機(jī)場(chǎng)母親說的第一句話是，你看，有好多黑人。
其實(shí)她說的是錯(cuò)的，機(jī)場(chǎng)里的那些印度人，馬來西亞人和印尼人都被她統(tǒng)一歸為了黑人，不過她說的聲音只有我能聽得見，所以沒人反駁她的觀點(diǎn)。
接機(jī)的過程我已經(jīng)忘記得一干二凈了，現(xiàn)在只能回想起我和母親來到父親在新加坡租住房間后的事情了，那是一間逼仄到只有我家臥室一半大的房間，新加坡的房租很貴，所以那些房東們會(huì)把一棟完整的房子分成許多不同的單間來出租，我在床上睡，母親和父親則在床下打著地鋪。
在那間房間度過一夜后，我的身上就多出了一些小紅痘，第二天父親帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說那是小蟲子咬的，開了一管藥膏讓我在紅腫的地方一天涂抹三次，回出租屋的時(shí)候父親說我皮膚太嬌嫩，住不慣那里，便將我送到他的哥哥也就是我的二叔那里住，于是每天清晨我醒來后便跟隨二叔出去吃早點(diǎn)，準(zhǔn)確地說，是去吃早茶，因?yàn)樵琰c(diǎn)攤的老板是個(gè)講著粵語的廣東人，他招呼客人的時(shí)候總會(huì)說上一句，吃早茶咩？
吃過早茶我便跟隨二叔前去我父親租住的地方，將卡交到我母親手里，二叔和我父親便去工地上班，他們的職業(yè)應(yīng)該算是監(jiān)工，監(jiān)督著那些工人干活以及處理一些工地上的問題，母親雖然有著父親幫她辦好的地鐵卡，但是她基本從不外出，于是我也被束縛在那小小的房間里，在我整個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩周的新加坡之旅中，我只記得我出去過兩次，都是父親放假的時(shí)候他帶著我和母親出行的，一次是去新加坡夜間動(dòng)物園，一次是去海邊。
夜間動(dòng)物園去的時(shí)候是晚上，雖然有著微弱的燈光，但是那時(shí)我的眼睛不太好，直到現(xiàn)在也有這毛病，天暗下來后我的視覺就會(huì)大大減弱，對(duì)我來說黑漆漆的夜晚僅能隱隱約約看見一些動(dòng)物的形狀，不過那四十分鐘的游覽是我在新加坡唯一留下的好印象，游覽結(jié)束后，父親讓我在紀(jì)念品店挑一件東西留作紀(jì)念，我選中了一個(gè)胖乎乎的老虎爪書包，可惜要六十多新幣，那時(shí)折合人民幣要三百多，我最后只拿了一本父親替我挑的熒光筆記本，從上往下看封面是一只花豹，從下往上看是一只懶猴，那本子是我唯一的紀(jì)念品，一直舍不得用，可惜搬家的時(shí)候弄丟了，好像是我太過在乎的東西大都是這樣的下場(chǎng)，還來不及發(fā)揮作用就會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而消失不見。
去海邊的時(shí)候是下午，那是我第一次見到大海，相較于遼闊的水面，我更喜歡綿延向遠(yuǎn)方的沙灘，我赤著腳行走在被潮水親吻的沙面上，看著那些浪花打落后遺留在沙灘上的空貝殼和海藻，我知道自己不會(huì)游泳所以只讓海水淹到我的小腿，我就這樣在潮水中來回行走著，直到太陽(yáng)漸漸朝著海平面下沉，我坐在海潮之中，望著那輪夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)下墜，光線一點(diǎn)一點(diǎn)昏暗，我的心也隨之一點(diǎn)一點(diǎn)平靜，那天的太陽(yáng)下落是很慢，直到現(xiàn)在也仍散發(fā)著微弱的光芒。
等我從新加坡回來，十個(gè)月后我弟弟出生，他出生的時(shí)候，我其實(shí)并不歡迎他，因?yàn)樵诘却瞪倪@十個(gè)月里，我漸漸明白如果多出一個(gè)弟弟或是妹妹意味著什么，我所擁有的一切都要一分為二，僅僅是因?yàn)樗形乙宦暩绺?，我本就不多的東西就要分給他一半。
他們說其實(shí)并沒想要再生一個(gè)，但是事已至此也沒有辦法，只能讓我學(xué)會(huì)分享，我點(diǎn)點(diǎn)頭沒說什么，還好，我擁有的東西也沒多少，就算分出去一半也損失不了多少。
可是，不管怎么說我的心里或多或少還是會(huì)有些芥蒂，我并不討厭我弟弟，我只是覺得我好像失去了本該擁有的尊重，為什么沒人問問我呢？哪怕只是一句無關(guān)痛癢象征性的詢問。
從我弟弟出生后，我覺得我的母親好像漸漸和我有些疏遠(yuǎn)，因?yàn)樗木Χ家ㄔ谀莻€(gè)小小的家伙身上，我不怪她，我也沒脆弱到需要和一個(gè)嬰兒去爭(zhēng)奪什么，我知道我的母親還愛我，只是她沒有時(shí)間去表達(dá)，那也是沒有辦法的事情，一個(gè)人同一時(shí)間只能扮演一個(gè)角色。
他們總說會(huì)平等地對(duì)待我和我弟弟，可是又怎么可能真的一樣呢？畢竟時(shí)間會(huì)改變一切，父親的事業(yè)在來到新加坡后好了很多，房子和車也是在來到新加坡工作后買的，我和我弟弟的家境其實(shí)并不一樣，他可以向父母撒嬌，要新玩具要好吃的，而我一直是那個(gè)跟隨打工的父親在青島的孩子，站在玩具店外，連開口都覺得羞愧。
我永遠(yuǎn)記得在我上小學(xué)的時(shí)候，生活極為清苦，一星期才有一頓葷腥，一盤青椒肉絲或是土豆燒肉，端午中秋，清明春節(jié)，才有一頓豐盛的食物，有一年過年的時(shí)候，桌上出現(xiàn)了一盤獐子肉，是鄉(xiāng)下的大伯前段時(shí)間帶過來的，很好吃，以至于我在吐出骨頭后望著桌上只剩下幾塊的肉時(shí)，仍是止不住地望著，但我母親不允許我再吃了，因?yàn)樗械牟硕家Ｏ乱稽c(diǎn)，圖個(gè)年年有余的兆頭。
我在凌晨翻來覆去，不管怎樣也說服不了自己，為什么那樣好的東西要擱置壞掉而被倒進(jìn)垃圾桶？課本里有仁義禮智信，卻唯獨(dú)沒有哪一頁(yè)說過，好吃的肉應(yīng)該留下一點(diǎn)用來被倒掉。
我按捺不住起身摸到廚房，從香油味的櫥柜里端出那盤還剩下幾塊油脂已經(jīng)凝固的獐子肉，因?yàn)樯砀卟粔蛩晕沂遣戎首诱鞠聛淼?，因?yàn)槟懬有呐K跳得太快，我抬起一塊肉放到碗里，倒了一碗開水進(jìn)去，直到油脂化開，開水變得溫和才用筷子夾起一塊肉，外面熱乎的，但里面卻有些冷，但那依舊不妨礙那美好的滋味，等到夾起第二塊時(shí)，我聽見客廳里有些聲響，好像是母親起夜解手，我的手微微顫抖，那塊肉便掉進(jìn)了垃圾桶，我不敢動(dòng)，直到聽見母親回房睡覺的聲音才俯下身看著那塊掉到垃圾桶的肉，我把它撿起來，我從不吃掉到地上的東西，更別說掉進(jìn)垃圾桶的了，可是不知道為什么，我把它拿水沖了沖，看了好久好久，才放回那個(gè)盤子。
現(xiàn)在，我的弟弟，可以在面包店隨意挑選喜歡的甜點(diǎn)，僅僅只憑借個(gè)人喜好，而無需關(guān)注價(jià)格。
哪怕是我長(zhǎng)大后，我的家境好了起來，我也仍然沒有得到像我弟弟那樣的待遇，他們認(rèn)為男孩子就要吃點(diǎn)苦，我上大學(xué)的生活費(fèi)第一個(gè)月只有一千，給這么多是因?yàn)榭紤]到我需要買一些生活用品，以及適應(yīng)新環(huán)境，等到第二個(gè)月只有八百了，因?yàn)槲乙呀?jīng)滿18歲了，應(yīng)該像新聞里的那些勤工儉學(xué)的孩子一樣一邊上大學(xué)一邊打工養(yǎng)活自己，他們總是說自己比新聞里的父母更溺愛孩子，因?yàn)槲壹媛殥甑腻X并不需要交給他們補(bǔ)貼家用。
你們知不知道有一部動(dòng)畫片叫做麥兜故事，是講一只小豬的動(dòng)畫片，他是“春天花花幼兒園”的麥兜小朋友，麥太太獨(dú)立撫養(yǎng)麥兜，沒有什么錢，生活過得緊巴巴。麥兜在幼兒園的小朋友去了馬爾代夫，回來之后講起馬爾代夫的見聞很驕傲，麥兜小朋友聽信了廣告里的話說馬爾代夫是“藍(lán)天白云，椰林樹影，水清沙白，坐落于印度洋的世外桃源”，他最大的夢(mèng)想就是去馬爾代夫旅行。有一次麥兜生病了病得很重，麥太太怕他活不過來了，鼓勵(lì)他說等你病好了我就帶你去馬爾代夫。于是麥兜很努力很努力地和病痛作斗爭(zhēng)，等到他病好的那一天，麥太太卻沒有錢帶他去馬爾代夫。于是麥太太帶他去了太平山山頂，告訴麥兜說這就是馬爾代夫。麥兜小朋友坐了纜車看了海灣，見識(shí)了山頂?shù)镍B語花香，那是他人生里最快樂的一天。
可我病了，只有自己一個(gè)人去醫(yī)院。
在滿是消毒水的走廊里舉著吊瓶，隔著墻壁聽病人的呻吟，孤零零的一個(gè)人，護(hù)士小姐問我中午吃的什么，我要靦腆地笑笑，編造一個(gè)謊言，說我中午吃得很好，是醫(yī)院對(duì)面的蘭姨餛飩，味道好極了，可是雖然我兜里塞著媽媽給的錢，我又該怎么舉著吊瓶走出醫(yī)院呢？
饑餓的時(shí)候，我反復(fù)咀嚼自己的孤獨(dú)，等到索然無味又吐出來。
我曾經(jīng)一度懷疑，我父母所謂讓孩子得多吃苦，唯一的作用就是便于未來吃更多的苦，自尊，自信，人格，價(jià)值觀，這些東西絕不會(huì)因?yàn)榭嚯y而更偉大，只會(huì)為了抵御外界而塌縮。