記性好的讀者，或許能記得劉玉華這個人物，就是在《最后一個生產(chǎn)隊》里面當隊長的那個。你可能沒看過《最后一個生產(chǎn)隊》，但對“我會寫詩你信不信，我是山東的積極分，我一手拿著煎餅吃，一手拿著大眾日”總該有點印象吧？那詩就是他寫的。他是特別能產(chǎn)生和制造故事的人，你幾乎沒辦法一次性地將他寫完。這不，他最近來我家一趟，又制造了點意味深長的東西，就又忍不住想寫寫他。

    玉華大哥來我家，是讓我托人給他老婆看病的。從他帶來的病歷上看，是惡性的**瘤幾乎可以肯定，但他渴望出現(xiàn)奇跡，讓省城的大醫(yī)院確診一下，將縣醫(yī)院的那個結論給否了。看樣子，他老婆也已經(jīng)知道自己得的是什么病了，情緒很低落。整個吃飯的過程中始終未發(fā)一言。待吃完飯，將他老婆安頓好，他過來跟我說話。下面是我們的談話紀要。

    ——從《聯(lián)合日報》上看到一篇寫你的文章，你是省政協(xié)委員嗎？

    ——我不是。

    ——嗯，你要不調走，能弄個縣政協(xié)委員干干，縣里的那些政協(xié)委員都沒你知名度高。

    ——我弄那個干什么？又不增加一級工資。

    ——倒也是，咱們釣魚臺鄉(xiāng)的黨委書記你認識吧？

    ——認識。

    ——這次換屆，讓他當了鄉(xiāng)里的人大聯(lián)絡員，待遇還是正鄉(xiāng)級，可權力比原來差遠了。

    ——可能是年齡的原因，縣以下講究“五十不用，四十不提”不是？

    ——其實他是跟縣委書記關系沒搞好，一般情況下，干了這么多年的鄉(xiāng)黨委書記，怎么還不熬個副縣級？他就沒弄上。哎，小報上說，電影演員××和大導演×××分手了，你聽說了吧？

    ——聽說了。

    ——唉，這下子對×××打擊不小，這個春節(jié)還不知道他怎么過呢！

    ——你管人家怎么過干嘛？他怎么難過也比你好過，你自己的老婆還沒完全確診，萬一確診了就要住院動手術，光押金就夠你受的，還管人家降不降職、春節(jié)怎么過呢！

    ——要是動手術估計得要多少錢？

    ——光做個CT就得千把塊，再住院動手術還能少了？

    ——你這里幫幫忙，我再回去借一點。

    ——我不是說我不幫忙，而是要你少操那些無用的閑心。

    ——倒也是呢，我尋思你做意識形、形態(tài)的工作，對這個感興趣哩！

    ——你管我感不感興趣干嘛？

    ——那我該說些什么呢？

    ——說點咱莊上的事情，你家里的事情。

    ——莊上的人都挺好，都沒困難。

    ——去年人均收入多少錢？

    ——八百來塊吧。

    ——你當過會計，你實事求是地告訴我，實際收入是多少？

    ——六百來塊吧。

    ——那還沒困難？

    ——莊戶人家好活，只要不生病錢多錢少都能活。（電視上正播廣告，啰啰兒“痔”在必得、沉默無“炎”、讓一億人民先聰明起來那一套。）操，怎么尋思的來，還痔在必得，這么下去學生不好教了，語文老師講課難了。

    ——看看，又來了，你管他難不難呢！

    ——說的是呢，唉，我確實是特別能操閑心啊，成病了，咱們這個年齡的人是不是都這樣？

    ——如果你的溫飽問題解決了，操操這些閑心也不是不可以，問題是你的經(jīng)濟基礎還沒搞好，凈關心這個沒用，是傻×一個。

    ——那我該怎么辦呢？人總得關心點什么吧？總得說話吧？我整天唉聲嘆氣就有用了？（他說著說著還惱了，有點急眼。）我算弄明白了，你是讓我咋呼活得累、活得難、活得痛苦你才放心，否則就是愚昧無知、麻木不仁是不是？我們本來活得好好的，你干嘛非要啟發(fā)和提醒我們痛苦？這樣顯得你深刻一點？好心好意地來跟你說說話，你看你那些熊毛病，怎么說話都不行，你不就會寫點小文章嗎？你有什么了不起的？

    他說完氣咻咻地走了。竟震得我目瞪口呆，半天沒回過神兒來。