阮家新村的春天永遠(yuǎn)是由風(fēng)拉開(kāi)帷幔，這一年也不二般。只是這一場(chǎng)罕見(jiàn)的沙塵暴，遮天蔽日，飛沙走石，而且移動(dòng)的速度相當(dāng)快，持續(xù)的時(shí)間達(dá)一天一夜。
風(fēng)暴上來(lái)時(shí)，他們十多個(gè)放了上午學(xué)的娃，剛跑回到村口，風(fēng)沙就從西上來(lái)了，頂?shù)萌硕紵o(wú)法出氣，身體更是迎風(fēng)前傾，寸步難行，幾個(gè)小一點(diǎn)孩子，就被風(fēng)掀翻在地，頭磕在一起，疼得直唉喲。
阮五子個(gè)頭大，他和高遠(yuǎn)方已經(jīng)是五年級(jí)學(xué)生，領(lǐng)他們躲到隊(duì)部的屋墻下，攢成一堆，抱緊書(shū)包，閉著眼睛聽(tīng)風(fēng)怒吼。有女孩子哭了，哭聲與風(fēng)聲結(jié)合在一起，重疊出怪異的效果。
這時(shí)，有個(gè)大個(gè)子用毛巾捂著臉，從黃風(fēng)中冒了出來(lái)，用手勢(shì)指揮他們尾隨在他身后，一個(gè)抱一個(gè)的腰，費(fèi)勁地進(jìn)入了村子。等到了他家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)童婦人側(cè)身和他打招呼，他才認(rèn)出原來(lái)是民兵隊(duì)長(zhǎng)阮黑。
這場(chǎng)風(fēng)暴一會(huì)強(qiáng)一會(huì)弱，昏黃卻是始終如一。下午他們誰(shuí)都沒(méi)去學(xué)校，村里的社員也不用出工，各自呆在家里，聞著嗆人的沙塵味。
后來(lái)想必太陽(yáng)西下了，天光由昏黃變?yōu)榘迭S，村里的人家都早早栓了門(mén)窗，掩上擋風(fēng)簾子，有的點(diǎn)上了油燈，有的黑守在炕上，無(wú)奈地聽(tīng)著屋外風(fēng)吼如獸嚎。因?yàn)椋姛粼陲L(fēng)暴來(lái)前就斷了電，誰(shuí)也不知道是人為的，還是風(fēng)扯斷了電線所致。
童天海在放學(xué)時(shí)說(shuō)過(guò)要晚上才能回家，現(xiàn)在風(fēng)沙這么大，肯定就住在了學(xué)校。童錦鴻還在大隊(duì)的果園住著，家里就剩下他們兄妹四人和童婦人。童婦人給他們?cè)谟蜔粝伦鍪炝送盹?，心不在焉，時(shí)不時(shí)到院子里走一趟，一身沙子回來(lái)時(shí)，焦急滿(mǎn)臉。
這場(chǎng)黃風(fēng)第二天下午才過(guò)去，天光亮了，村子里人開(kāi)始走動(dòng)。他們自然都沒(méi)去上學(xué)，各自留守家中，也很少走動(dòng)聚玩。
童天海是中午風(fēng)還大的時(shí)候回來(lái)的，一進(jìn)門(mén)眉臉頭發(fā)上盡是沙子，看見(jiàn)一家人守在家里，好象有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。童天海用目光挨個(gè)掃過(guò)他們，緩緩說(shuō)：”他剛才從知青屋那邊路過(guò)，昨天的大風(fēng)把那一排房子全吹塌了。多可怕呀，要是咱們一家還住在里面，還不闖下大亂子了。真是老天爺保佑啊?！?br/>
香燃起來(lái)了，童婦人忙著做飯，一個(gè)多小時(shí)后，全家人圍在炕邊的小方桌前，正吃著遲開(kāi)的中午飯，村里傳來(lái)了一陣急響的鐘聲。鐘聲讓喧鬧的村子安靜下來(lái)，童天海想不明白這個(gè)時(shí)候響鐘會(huì)有什么事情？童婦人讓他到隊(duì)長(zhǎng)家看看，他摞下手里的飯碗，一路小跑進(jìn)了村子。
大鐘掛在隊(duì)長(zhǎng)家西側(cè)的一棵大榆樹(shù)上，那是村里出工或開(kāi)會(huì)時(shí)，召集社員的響器，也是隊(duì)長(zhǎng)權(quán)力的一種象征。他跑到大鐘前，榆樹(shù)下已圍了好些人，正在交頭接耳說(shuō)著什么。
敲鐘的阮大牛，把一根平日搗藥的鐘錘交給一個(gè)年輕人，讓使勁連著聲繼續(xù)敲。自己站上鐘旁的一塊廢棄的大碌碡，抬高了身體，對(duì)眾人喊叫說(shuō)：”大家趕緊各回各家，互相通知一下鄰居，讓大人娃娃都出來(lái)，拿上籮頭鐵锨，快到村西北金廣田家去救人?！?br/>
鐘聲影響了人們的聽(tīng)力，阮大牛讓敲鐘的人先停手，在鐘聲余音的嗡嗡聲中，他又連說(shuō)了兩遍。有人問(wèn)金廣田家出啥事了？阮大牛說(shuō)：”那一家人讓沙子活埋了，人都不知是死是活呢。”
他跑回家里一轉(zhuǎn)述，父母摞下飯碗，到院子里拿了工具就動(dòng)身了，卻讓他在家看護(hù)弟妹。
這種蹊蹺事不去看一看，那如何行。他等父母一走，以家里老大的威嚴(yán)安頓好弟妹，不準(zhǔn)他們往外跑，臨走還把家門(mén)的鏈鎖從外掛住了。
他是知道金廣田家的，他家的小孩跟他年齡差不多，常一起拾過(guò)柴禾。因?yàn)榧敝タ礋狒[事，路過(guò)倒塌的知青屋時(shí)，他只是隨便地瞥了一眼，并沒(méi)停下來(lái)感覺(jué)一下。
他跟著村人來(lái)到村西北的沙彎子，只見(jiàn)許多的人正挖掘一處大沙堆。天啊，他簡(jiǎn)直不敢相信，金廣田家居然被一座移來(lái)的沙丘整個(gè)埋在了底下，只留著屋頂?shù)臒煻纯诤屯饷嫱ㄖ諝狻?br/>
隊(duì)長(zhǎng)阮大牛爬在煙洞口往里喊話，阮黑組織青壯勞力在屋子前面挖沙，同時(shí)讓眾多的聞?dòng)嵍鴣?lái)的婦女娃娃從四面開(kāi)花。
阮大牛耳朵支在煙洞口聽(tīng)了半天，歪身坐在洞口，向眾人宣布了這個(gè)令人振奮的消息。沙土松軟，急于往下挖的人覺(jué)到了屋頂，卻被周?chē)牧魃持匦卵诼衿饋?lái)。
阮老四趕來(lái)了，抽著旱煙鍋?zhàn)?，并不?dòng)手，只是不時(shí)提醒一下兒子。
沙土被一點(diǎn)點(diǎn)挖走，屋檐露了出來(lái)，窗戶(hù)也現(xiàn)出形狀，屋子周邊沙土被清理開(kāi)來(lái)。太陽(yáng)還剩一桿子高時(shí)，門(mén)面處的沙子挖到了屋門(mén)和窗戶(hù)的底部，可惜門(mén)窗都已被擠爛，流沙在屋子的地上炕上斜坡堆了兩大堆。
金家的人鉆出來(lái)，一個(gè)個(gè)死里逃生，臉色臘黃。阮大牛不甘落后，又開(kāi)始了指手畫(huà)腳的安排。
太陽(yáng)落進(jìn)了西沙漠，天光一點(diǎn)點(diǎn)由亮而暗，黃昏不知不覺(jué)漫了過(guò)來(lái)。老童跟著肩扛鍬頭手提籮筐的父母往家里走，路過(guò)倒塌的知青屋，父母都停了腳步，一言不發(fā)看著倒成一堆的灰土坷垃，和橫七豎八翹起的黑色椽檁笆子。
老童站在廢墟邊上，回味著當(dāng)初住在這屋里的往事，誰(shuí)知思維一滑，想起了長(zhǎng)發(fā)姐姐。幸虧家里的大花貓從廢墟上鉆了出來(lái)，喵嗚一聲嚇醒了他的魂魄。他渾身一激靈，往四面八方看了看，邁開(kāi)雙腿就往家里跑。
回到自家院子里，老童才心定下來(lái)，卻想起大姐姐說(shuō)過(guò)騎大風(fēng)的俊馬回上海后，幾天之后，果然就刮了一場(chǎng)好大的西北風(fēng)。自那以后，自己就再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)大姐姐，難道一切真就那么神奇嗎？
人日有所思，夜就有所夢(mèng)，晚上他就夢(mèng)見(jiàn)了長(zhǎng)發(fā)姐姐，她還坐在那處廢井邊上，長(zhǎng)發(fā)垂到枯井里，一手兜著一手拿把木梳緩慢梳妝，木頭桶放在一邊，桶里的清水泛著天上的星星。
在夢(mèng)里，他們聊啊聊，一直到雞叫的時(shí)候，才分手回到家里。他看見(jiàn)睡在炕上的自己，心想夢(mèng)才是人真正的自由。他躺回到正在做夢(mèng)的身子里，翻了個(gè)身又睡著了。
過(guò)了些時(shí)日，有兩個(gè)城里人找到隊(duì)長(zhǎng)阮大牛家，打聽(tīng)大姐姐的名字和埋葬地方，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)了多少個(gè)村人都不得而知，后來(lái)他孫子高大個(gè)子說(shuō)：“這種鬼事，問(wèn)別人誰(shuí)知道。還得去問(wèn)鬼娃，他能認(rèn)識(shí)鬼呢。”
一句話點(diǎn)醒了高隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)了人來(lái)到他們家。童婦人聽(tīng)了嚇得說(shuō)什么也不答應(yīng)，他正好回到院子里，童婦人搶出家門(mén)把他連拉帶推往院子外趕，搞得他莫名其妙。
高隊(duì)長(zhǎng)給童婦人做工作，童婦人見(jiàn)避不開(kāi)，也就不推他了，又懷疑他怎么會(huì)知道墳埋在什么地方呢。他說(shuō)：“大姐姐給他交待過(guò)，說(shuō)你們要來(lái)搬她的家。他也認(rèn)得你，你是大姐姐的弟弟，現(xiàn)在上高中呢?！?br/>
他話一出口，眾人都緊張起來(lái)，一個(gè)個(gè)大眼對(duì)小眼盯著他。有人就往四面亂瞧，仿佛要看見(jiàn)什么神秘的東西。來(lái)人中那個(gè)年輕人眼神怪怪地瞅著他，點(diǎn)頭承認(rèn)了自己的身份。他沒(méi)有解釋什么，對(duì)童婦人說(shuō)他沒(méi)事的，領(lǐng)他們過(guò)去找見(jiàn)墳就回來(lái)。
他還說(shuō)這不會(huì)有什么事，而且以后也不會(huì)有的。他說(shuō)大姐姐她是世界上最好的人，只是村里的壞人說(shuō)她壞話呢。
他領(lǐng)著眾人來(lái)到村西北處，只約略找了一下方位，就發(fā)現(xiàn)了自己埋過(guò)照片與磚頭的記號(hào)。跟著他看稀罕的村人越來(lái)越多，有些當(dāng)初參與過(guò)挖墳坑埋死人的村人也在其中。
人們按照他指點(diǎn)的地方挖下去，挖到了棺木，棺木已朽，鍬頭一剁就塌進(jìn)去了。城里的人就囑咐讓小心挖，直到整個(gè)棺木都現(xiàn)了出來(lái)。村里看熱鬧的孩子們被打發(fā)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方站著，只有幾個(gè)上年紀(jì)的老人指指點(diǎn)點(diǎn)，高隊(duì)長(zhǎng)派人往隊(duì)里取了兩捆干樹(shù)枝過(guò)來(lái)。
他站在旁邊一直沒(méi)離開(kāi)，也一點(diǎn)不害怕。等棺木上罩了一塊大布，棺木被打開(kāi)時(shí)，他看見(jiàn)了人世間的大姐姐，她的頭發(fā)在棺木的壁上像葛藤一樣爬附，遮掩著已經(jīng)尸骨化的尸體。
他想起了那顆大姐姐說(shuō)的靈芝，在棺木的一角搜尋，發(fā)現(xiàn)一根比棺木更枯朽的黑色樹(shù)根，樹(shù)根上正往下滴著晶亮的水珠。
大姐姐的尸骨被起出來(lái)，放在擺好的一堆干木柴上，連同那些朽了的棺木被一把火燒成了灰。那頭死了還生長(zhǎng)不停的長(zhǎng)發(fā)，引燃時(shí)瞬間燒起一蓬非常短暫的大火，那火就顯出了大姐姐的音容，笑著、飛翔著、舞蹈著，對(duì)他做著原初的表情。
那一刻，在他的腦海里所有的夢(mèng)與記憶，都經(jīng)歷一霎那的清晰與幻滅。他流著眼淚，看著火中漸漸渺小下去，直至最后什么也沒(méi)有了的大姐姐的笑容。
他流著淚一口氣跑回家里，對(duì)著墻壁讓心緒慢慢地平靜下來(lái)。跟著回家的母親讓他又是洗手，又是唾唾液，忙著從箱柜子里翻出大舅當(dāng)年留下的兩張黃符，在家門(mén)上一張貼，揣在他上衣口袋里一張。
一切在平安無(wú)事中過(guò)去了，童婦人對(duì)還是個(gè)孩子的他，再?zèng)]有問(wèn)過(guò)任何話。他心里明白童婦人的意思，那就是讓他在無(wú)言中徹底忘怯這件虛虛實(shí)實(shí)真真假假的事情。
當(dāng)天晚上，他思考著大姐姐的死，一時(shí)覺(jué)得自己明白了夢(mèng)中她所說(shuō)的那三個(gè)世界。他想，大姐姐原來(lái)就沒(méi)有死，她只是從一個(gè)世界到了另一個(gè)世界，那么，現(xiàn)在她又到了哪個(gè)世界了呢？他想她還會(huì)回來(lái)的，只是回來(lái)的她還會(huì)是她嗎？他們還能認(rèn)識(shí)嗎？
又一年夏天，童婦人開(kāi)墾的菜園子迎來(lái)收獲期。一小塊韭菜越割越旺，葉子變得寬厚肥亮。菠菜和油菜，葉子凝綠，如一片晃動(dòng)的墨綠液體；紫色的茄子秧上，大的剛摘，小得就又長(zhǎng)大了。
柿子苗開(kāi)細(xì)碎的小黃花，結(jié)一嘟嚕一嘟嚕的西紅柿，有黃有紅有粉；順著架子，纏絲吐葉、彎彎繞繞往上長(zhǎng)的豆角秧里，鮮嫩的豆角一直吃到秋天，還能收下一大堆。
在地邊角，還有蔓長(zhǎng)，葉闊，花大，名稱(chēng)眾多的面葫蘆、菜葫蘆、西葫蘆、冬葫蘆和窩瓜。為了侍弄這些葫蘆，童婦人每天早晨在太陽(yáng)出來(lái)前，都要繞著菜園走一圈，把雄性的花摘了，扣在雌性的花蕾上，讓花蕾互咬著傳粉。
對(duì)于多余的葫蘆花蕊，則掐在手里，回家做面條時(shí)，漫撒到鍋里，那種色香味令人每每想起來(lái)，都會(huì)滿(mǎn)嘴生出口水來(lái)。童婦人讓他們兄妹幾人種下的白楊樹(shù)，并排在園子的南墻底下，正對(duì)著屋子的門(mén)窗。
為了防沙，童婦人把一捆沙棗樹(shù)苗，如排兵布陣一樣悉數(shù)種在了西邊的沙土丘周?chē)?。挑了?dān)子澆水，挖了濠溝蓄雨，樹(shù)差不多都活了，只是密度過(guò)甚。
童天海領(lǐng)著他們把沙棗樹(shù)苗全移回到園子的西墻根底下，布成了一字長(zhǎng)蛇形。
相較而言，阮老四一家對(duì)他們家還不錯(cuò)，重要紐帶自然是阮婆婆。這個(gè)小腳老女人在姬梅子走后，很少再到他們家，有一次可能是忘記了什么，都來(lái)到大院門(mén)口，愣怔半天又搖著頭走開(kāi)了。
她很少再像過(guò)去和姬梅子在一起時(shí)那樣，到田野，到沙漠，或者到村里的那棵大楊樹(shù)下去走動(dòng)，常常守在家里，一如早年的狀態(tài)。只是酒還時(shí)不時(shí)要喝上兩口，捉虱子吃也多躲開(kāi)外人的眼光，偷偷地自己享受。
有一段時(shí)間阮婆婆病了，吃什么都不香，就念叨他童婦人做的飯香啊。阮黑不好意思，來(lái)他們家說(shuō)了這個(gè)小要求，希望他童婦人能過(guò)去給老婆婆做兩頓飯。
做了這頓飯后，他童婦人又去做了幾次變樣的飯菜，阮婆婆都吃著香。阮娟子做好了飯，由童婦人端著送到阮婆婆手里。
從此以后，他們家只要吃頓好的，童婦人都要給阮婆婆端上一點(diǎn)過(guò)去，兩家關(guān)系越走越近。后來(lái)，阮娟說(shuō)下了對(duì)象，可阮婆婆堅(jiān)持一點(diǎn)，必須等阮黑結(jié)過(guò)婚后，她方能出嫁。這一要求，實(shí)是逼著對(duì)找老婆推三阻四的阮黑盡快結(jié)婚。