我小時(shí)，住在一條通向大海的公路旁。樓前，是寬闊的柏油馬路和一個(gè)十字路口。

    樓后，是座如今已倒閉的煤制品廠，從我家窗戶(hù)，就能看到廠院里一座座煤塊兒堆起的小山。

    每天早晚，都有很多大卡車(chē)，拉著黢黑的煤炭往返。

    這件事，發(fā)生在我上小學(xué)時(shí)。彼時(shí)司機(jī)，駕車(chē)狂野且好酒貪杯，從廠院開(kāi)上公路也不減速。每天從樓上，都能聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)不斷提速的轟鳴。

    那天，我放學(xué)回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到路上圍著一團(tuán)看客，我也忍不住湊上前去看個(gè)明白：

    原來(lái)，是煤廠的卡車(chē)撞翻了一輛老式三蹦子——那車(chē)長(zhǎng)得就像只綠皮耗子，被壓死在了馬路上。

    我到時(shí)，事故已做了大致處理?？ㄜ?chē)被開(kāi)走，司機(jī)被拘押，尸體也被有司運(yùn)到了他處。所以我看到的，只是事故的“后現(xiàn)場(chǎng)”。聽(tīng)旁人說(shuō)，三蹦子上，五人全部殞命。

    然而，我還是見(jiàn)到了還未來(lái)得及被處理的——滿(mǎn)地的血，多得幾乎均勻染紅了馬路中心一大半?yún)^(qū)域；沒(méi)想過(guò)，五個(gè)人的血，可以這么多。血泊中，有幾處黃白之物，開(kāi)始沒(méi)弄明白是什么，后來(lái)才想到——那是人腦。

    不過(guò)，最難忘懷的，卻是血腦之外的一件物什——那是把老式鐵皮玩具手槍?zhuān)瑯幼宇?lèi)似抗日劇中的盒子炮；由于巨大的撞擊力，結(jié)構(gòu)被完全破壞，槍管和槍身以不可思議的角度扭曲著。

    它就這樣，靜靜地躺在鮮血之海，像葉造型奇異的小舟，無(wú)主地漂蕩。它的主人，想必是個(gè)孩子，那孩子的人生，自然也在那一瞬間，終結(jié)在這十字路口。

    多年后，一個(gè)年屆半百的男人，還是在這個(gè)路口，被人用斧頭砍死了。

    世界很小。

    更多更多年后（此時(shí)煤制品廠已在改革開(kāi)放大潮中被拍死在沙灘上，企業(yè)破產(chǎn)、車(chē)輛變賣(mài)，廠房拆毀，只留下一片白地，至今荒蕪，長(zhǎng)滿(mǎn)高可過(guò)人的蒿草），與一客戶(hù)在聊天中，偶然說(shuō)到我的住地，他提起某年某月，自己的哥嫂及侄兒等人，死于此地一場(chǎng)車(chē)禍——那時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事情等諸多要素，均與我所見(jiàn)相符；我才方知，槍的主人，是個(gè)年幼的男孩，如果能活到今時(shí)今日，想必也差不多30來(lái)歲了，應(yīng)該有家有業(yè)、或許有妻有子……

    學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)后，上路前我常會(huì)瞟一眼手中圓環(huán)交錯(cuò)的方向盤(pán)，因?yàn)樗臉幼?，就如同路口的十字——自己也變成了一個(gè)五六歲的孩子，站在那交叉點(diǎn)里，望著四個(gè)方向駛來(lái)的車(chē)頭上炫目的燈光，捂住了臉……

    ，