正文 第68章 信念
當(dāng)時(shí)除了跟爺爺打魚(yú)，也見(jiàn)不到我復(fù)習(xí)功課，大哥對(duì)我說(shuō)：“你還回達(dá)家溝小學(xué)吧，爹在那里，讓他給你找個(gè)地方復(fù)習(xí)，明年再考一把試試。/一起讀小說(shuō)不復(fù)習(xí)，一年就忘光了，明年怎么考啊。”
我瞅瞅大哥沒(méi)吱聲，在心里盤(pán)算著，別看我今年沒(méi)考上，我是少考一科，如果我要不少考語(yǔ)文，我一定在他們前頭。我就不復(fù)習(xí)，也比他們強(qiáng)，你看我能不能考上。我在炕頭的粱柁上畫(huà)了個(gè)飛機(jī)，上面坐個(gè)小人，我在飛機(jī)下面寫(xiě)了一行字：
“這就是我，我要乘坐飛機(jī)趕上去，不達(dá)目的，決不罷休！”
每天我都要看上幾眼，在心里默默地念幾遍。
我不喜歡農(nóng)村，農(nóng)村太埋汰。當(dāng)街埋汰得下不去腳。牛糞、豬糞、雞鴨糞遍地都是。走一趟踩一腳，埋汰死了！一到下雨天，幾乎就在糞里走。能不能把糞棟起來(lái)，堆在一起，把街道掃一掃呢？
我不喜歡農(nóng)村，農(nóng)村的婦女太埋汰。每個(gè)人身上都泥頭拐仗的，上衣一道子一道子的泥，褲子一條子一條子的豬食。要吃東西，將手往身上蹭幾下拿起來(lái)就吃。埋汰死了！能不能不往身上蹭呢？養(yǎng)成洗手的好習(xí)慣呢。
我不喜歡農(nóng)村，農(nóng)村的孩子太埋汰。滿身是泥，滿臉是泥，滿手是泥，拿起大餅子就吃，埋汰死了！能不能向城里孩子學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呢？吃東西前先洗手，把農(nóng)村面貌改變一下呢。
我不喜歡農(nóng)村，農(nóng)村的婦女太好串門(mén)子，吃完飯把孩子一抱就坐在別人家的窗臺(tái)上，一坐就是一頭晌。嘮家常也行，可有的凈扯些沒(méi)用的，什么東家長(zhǎng)西家短，鬧的鄰里不和。能不能沒(méi)事不串門(mén)子呢？搞點(diǎn)兒副業(yè)，編織點(diǎn)兒什么。
我不喜歡農(nóng)村，農(nóng)村對(duì)兒女的倍養(yǎng)一般不當(dāng)回事，他們說(shuō)，識(shí)個(gè)莊家字就行了。不少家庭，從小孩子上小學(xué)到初中不聞不問(wèn)，放任自流，學(xué)生放學(xué)回到家里，喂豬喂雞，打水做飯，什么零活都得干。到考高中的時(shí)候了，才想起了孩子，可是已經(jīng)晚了！這種貧窮就是愚昧，愚昧就是無(wú)知。
我不喜歡農(nóng)村，農(nóng)村男女老少?zèng)]完沒(méi)了的玩兒麻將，一年剩下幾千塊錢(qián)，輸盡了拉倒，太煩人了！還有的人沒(méi)黑天沒(méi)白天的玩兒，玩兒得倆口子打架鬧離婚，這都是因?yàn)椴桓苫钸€輸錢(qián)。能不能不打麻將呢？找點(diǎn)兒活干，搞點(diǎn)兒副業(yè)呢。
農(nóng)村所以會(huì)這樣，歸根結(jié)底就是五個(gè)字，窮！懶！不爭(zhēng)氣！
要跋掉農(nóng)村這個(gè)窮根！不能懶！要爭(zhēng)氣！我認(rèn)為這就是我的追求、我的信念。
我這個(gè)信念不一定對(duì)，但這是現(xiàn)實(shí)，在我居住的村子里就是這樣。
爹和媽都不在家，他們都到達(dá)家溝去了。達(dá)家溝離我家約有五十佘里路，坐火車(chē)還有二十里路。爹在那教學(xué)，當(dāng)事務(wù)，掙錢(qián)不多，開(kāi)始時(shí)掙工分，每月只有十多元錢(qián)。后來(lái)改成凈錢(qián)，每月三十多塊錢(qián)。爹常年不回家，媽想爹，不到四十歲的人能不想嗎，一年得去個(gè)一、兩回。
1954年初春，我陪著媽去達(dá)家溝小學(xué)看爹去，本來(lái)從丁家園火車(chē)站到達(dá)家溝是有火車(chē)的，每天往返一趟，但是，媽手里沒(méi)錢(qián)，家里也分文皆無(wú)，買(mǎi)不起火車(chē)票，只好和我一起往達(dá)家溝走。天不作美，我們走到半路突然刮起大風(fēng)，天陰得漆黑，真有點(diǎn)黑云壓城城欲催之勢(shì)。大風(fēng)刮得樹(shù)木嗷嗷叫，把掉在地上的樹(shù)葉卷起來(lái)，糊在臉上?？蓢樔死?，把我們倆刮得東倒西歪，走不動(dòng)了。不多會(huì)兒，下起雪來(lái)，鵝毛大雪漫天飛舞，讓人睜不開(kāi)眼睛。媽穿得很單薄，只是一件大褂和一條褲子。
媽的個(gè)子不高，不胖不瘦，大眼睛，慈眉善目。上身穿著黑色大褂，大褂不長(zhǎng)，將到大腿肚。兩個(gè)肩膀頭上補(bǔ)著兩塊黑色補(bǔ)丁，不細(xì)看還真看不出來(lái)。下身穿著一條黑色褲子，雖然沒(méi)打補(bǔ)丁，但是，兩個(gè)褲腿角己經(jīng)破了。媽是冷了，把衣裳往身上使勁地裹了裹，問(wèn)我：“冷嗎？要是冷，你就跑跑吧！”
我看了看媽的臉，媽的臉己經(jīng)發(fā)紫了，口唇有點(diǎn)哆嗦了！見(jiàn)到媽這個(gè)樣子，我只覺(jué)得一陣心酸，眼淚來(lái)到了眼圈兒，為了不讓媽看見(jiàn)，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去擦眼淚。我不能讓媽看見(jiàn)我哭。當(dāng)時(shí)我己經(jīng)差不多15歲了，雖然我長(zhǎng)得像個(gè)孩子，個(gè)子不到一米五，但是，痛媽的心己經(jīng)有了。媽又說(shuō)：
“去，跑跑去，跑跑就不冷了。老天爺競(jìng)找咱們麻煩，還下了這么大的雪，跑跑去吧，跑跑身上就熱呼了?！?br/>
我在想：“天冷不要緊，我比媽抗凍。去年冬天，家里往菜窖里放白菜，天那個(gè)冷啊，媽被凍得直哆嗦。可我，只穿一件小褂和一條破褲子，冷是冷，可我沒(méi)哆嗦，一直把白菜運(yùn)完?！奔依锔F到這個(gè)份上，媽在家里缺吃少喝、就是高糧面窩窩頭，也只能吃個(gè)半飽。高糧面可比不上苞米面，高糧面窩窩頭澀得厲害，使人大便干燥，憋得直哭。挨冷受凍咱不說(shuō)，可出門(mén)怎能這樣呢！多穿幾件衣服啊。媽說(shuō)：
“老母豬去趕集，家里家外一身皮”。
話雖然不好聽(tīng)，可這是真的！這是千真萬(wàn)確的！媽連件能擋寒風(fēng)的夾襖都沒(méi)有，棉衣就更沒(méi)有了。在那個(gè)年頭里，媽連條褲衩都沒(méi)有??！還是我告訴媽?zhuān)巡荒茉傺a(bǔ)的破褲子兩條腿剪掉不就是褲衩嗎。媽還穿著她在家里穿的唯一的那身破衣裳。天還這么冷，地上凍冰了，腿下直打滑。風(fēng)還這么大，刮得我們走不穩(wěn)，雪花落在地上都不化了。媽這是為了啥呀？為啥還要冒著風(fēng)雪到達(dá)家溝去呢？”
后來(lái)我才琢磨明白，媽想爹，就是要看爹一眼。這就是愛(ài)情，一種純真的愛(ài)情。
這是我在媽面前第一次感到心酸，這種心酸，能在人心中停留一輩子！我沒(méi)吱聲，拉著媽的手，讓媽快走。媽似乎腿腳不好使了，東倒西歪，趔趔趄趄的。我呼然想到，媽是小腳！天哪，小腳怎能走這樣又光又滑的路呢！我趕緊扶住媽放慢了步閥。一個(gè)小腳女人走路，怎能跟上半大孩子呢，這個(gè)萬(wàn)惡的舊中國(guó)把人坑苦了！如果媽是個(gè)大腳片，說(shuō)不定我們多走出五、六里路了。
天黑了，我們到了達(dá)家溝?？磱屇莻€(gè)喜慶勁，把這一天的饑餓、挨冷受凍的滋味全都忘了，有說(shuō)有笑，像是娶了兒媳婦。媽脫了鞋、脫了襪子一看，兩只腳上全是血泡。
我二哥趕著大車(chē)往達(dá)家溝送柴火，我跟著車(chē)回家了。到家的第二天早上，我發(fā)現(xiàn)我在炕頭的粱柁上劃的飛機(jī)和小人，以及寫(xiě)的字全都沒(méi)了，是用抹布擦下去的。當(dāng)時(shí)我的心里像被人抓了一把。我毫無(wú)目的的向四周看了看，像是要找到擦飛機(jī)的人，可是什么也沒(méi)看見(jiàn)。這個(gè)憋氣呀！我認(rèn)為是他們不讓我考了，不讓我天天看著那行字發(fā)呆。我站在地上臉沖著墻抽抽噠噠地哭起來(lái)。
大嫂以為我沒(méi)衣服穿，上前說(shuō)：“別哭了，你大哥那還有件舊上衣，你穿吧。別哭了，我去找衣裳?！?br/>
大嫂又說(shuō)：“你是不是想媽了？要是想媽?zhuān)^(guò)幾天讓你大哥去把媽接回來(lái)，行不行？別哭了。”
大嫂說(shuō)：“是不是想到學(xué)校去復(fù)習(xí)呀？明天讓你大哥去說(shuō)說(shuō)，能行。唉！你這孩子，給衣裳你不要，凍得直伺伺，硬挺著。去接?jì)專(zhuān)阌植蛔?。讓你去?fù)習(xí)，你不去。你倒底怎么啦？哭得這么傷心，真讓人可憐！”
這件事，只今誰(shuí)也不知道。唉！就是把我劃的飛機(jī)擦掉了，這有啥。我所以要哭是因?yàn)槲胰ツ隂](méi)考上。心中想的和劃的有啥關(guān)系呢。