陽(yáng)歷九月，太陽(yáng)依然沒有回憶起自己冬日的柔和美麗，從一出山起就露出一副讓人急得渾身冒汗的紅彤彤面孔，一直傲慢地懸在人的頭頂上，終于等到它又落山了時(shí)，它仍要伸出半輪舌頭將天邊舔得一片猩紅。這樣，被烤蔫了的垸子才從迷糊中清醒過(guò)來(lái)。一只狗黑溜溜地從竹林里攆出一群雞，一團(tuán)團(tuán)黃東西驚得滿垸咯咯叫，暮歸的老牛不滿地哼了一聲，各家各戶的煙囪趕緊吐出一團(tuán)黑煙。黑煙翻滾得很快，轉(zhuǎn)眼就上了山腰，而這時(shí)的煙囪開始徐徐緩緩地飄灑出一帶青云。
天黑下來(lái)時(shí)，張英才坐在垸邊的大樟樹下看完手里拿的那本小說(shuō)上的最后一頁(yè)。這本小說(shuō)名叫《小城里的年輕人》，是縣文化館的一名干部寫的。他很喜歡它。七月初高中畢業(yè)回家時(shí)，他把它從學(xué)校圖書室里偷來(lái)了。那次偷書是較大的行動(dòng)，共有六個(gè)人參加，都是些高考預(yù)選時(shí)篩下來(lái)的。別人盡挑家電修理、機(jī)械修理、養(yǎng)殖種植等方面的書，他只挑了這一本，然后就到外面去望風(fēng)放哨。張英才不記得自己已看過(guò)幾遍，聽說(shuō)舅舅要來(lái)，他就捧著這書天天到垸邊去等。一邊等一邊看，兩三天就是一遍，越看越覺得死在城里也比活在農(nóng)村好。近半個(gè)月，他至少兩次看見一個(gè)很像舅舅的男人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，每每到前面的岔路口便變了方向，走到鄰垸去了。今天是第三次，太陽(yáng)下山之前，他又見到那個(gè)像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。張英才閉上眼睛，往心里嘆氣。天一暗，野蚊子都出動(dòng)起來(lái)，有幾只很敏捷地?fù)涞剿哪樕?，叮得他肉一跳，一巴掌煽去將自己打得生疼。他爬起?lái)，拿上書往家里踱去。
進(jìn)門時(shí)，母親望著他說(shuō)：“我正準(zhǔn)備喚你挑水呢?！睆堄⒉艑涣陶f(shuō)：“早上挑的，就用完了？”母親說(shuō)：“還不是你講究多，嫌塘里的水臟，不讓去洗菜，要在家里用井水洗?！睆堄⒉艧o(wú)話了，只好去挑水。挑了兩擔(dān)水缸才裝一小半，他就歇著和母親說(shuō)話，說(shuō)：“我看到舅舅到隔壁垸里去了?！蹦赣H一怔：“你莫瞎說(shuō)?！睆堄⒉耪f(shuō)：“以前我沒作聲。我看見他三次了?！蹦赣H怔得更厲害了，說(shuō)：“看見也當(dāng)沒看見，不要和別人說(shuō)，也不要和你父說(shuō)?！睆堄⒉耪f(shuō)：“媽你慌什么，舅舅思想這樣好不會(huì)做壞事的?！蹦赣H苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我早就上他家去了，免得讓你天天在那里苦盼死等?！睆堄⒉耪f(shuō)：“她還不是仗著叔叔在外面當(dāng)大官?！蹦赣H說(shuō)：“也怪你舅舅不堅(jiān)決，他若是娶了隔壁垸的藍(lán)二嬸，也不至于像現(xiàn)在這樣在女人面前抬不起頭來(lái)。人還是不高攀別人為好?！睆堄⒉藕苊舾校骸澳闶墙形覄e走舅舅的后門？”母親忙說(shuō)：“你這伢兒怎么盡亂猜，猜到舅舅頭上去了?！睆堄⒉乓ба勒f(shuō)：“我可不怕攀高站不穩(wěn)。我把丑話說(shuō)在先，你不讓舅舅幫我找個(gè)工作，我連根草也不幫家里動(dòng)一動(dòng)。”說(shuō)著他操起扁擔(dān)，挑著水桶出門去，在門口，腳下一絆險(xiǎn)些摔倒，他罵了一聲：“狗日的！”母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰(shuí)？”張英才說(shuō)：“誰(shuí)我都敢罵，不信你等著聽?！惫惶羲貋?lái)時(shí)他又罵了一聲。母親上來(lái)輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來(lái)，嘴里聲稱：“等你父回來(lái)了，讓他收拾你?！?br/>
張英才因此沒吃晚飯，父親回來(lái)時(shí)他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什么，母親說(shuō)剛才他突然頭疼起來(lái)了。父親說(shuō)：“屁，是讀書讀懶了身子。”說(shuō)著氣就來(lái)了，“十七八的男人，屁用也沒有：去年預(yù)選差三分，復(fù)讀一年反倒讀蝕了本，今年倒差四分。”張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。后來(lái)母親進(jìn)房來(lái)，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說(shuō)：“不管怎樣飯還是要吃的，跟別人過(guò)不去還可以，跟自己過(guò)不去那就比苕還苕了。”又說(shuō)：“你也真是的，讀了一年也不見長(zhǎng)進(jìn)，哪怕是比去年少差一分，在你父面前也好交代些呀！”悶了一會(huì)兒，張英才就出了一身汗，他撩開被子見母親走了，就下床，閂上門，趴到桌子上給一位女同學(xué)寫信，他寫道：我正在看一本《小城里的年輕人》，里面有篇叫《第九個(gè)售貨亭》，寫得棒極了！而你就像里面那個(gè)叫玉潔的姑娘，你和她的心靈一樣美。寫了一通后，他忽然覺得沒話寫了，想想后，又寫道：我舅舅在鄉(xiāng)文教站當(dāng)站長(zhǎng)，他幫我找了一份很適合我個(gè)性的工作，過(guò)兩天就去報(bào)到上班，這個(gè)單位大學(xué)生很多。至于是什么單位，現(xiàn)在不告訴你，等上班后再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會(huì)大吃一驚。寫完后，他讀了一遍，不覺一陣臉發(fā)燒，提筆準(zhǔn)備將后面這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。回轉(zhuǎn)身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對(duì)自己說(shuō)：天下女伢兒都愛聽假話。雞蛋吃到一半，他忽然想想自己一分錢也沒有，明天寄信買郵票這樣的小事，還得伸手朝父母討錢。他勉強(qiáng)再吃了兩口，怎么也吃不下去了，推開碗，仰面倒在床上無(wú)聲地哭起來(lái)。
張英才醒來(lái)時(shí)，才知道自己睡了一夜，連蚊帳也沒放下，身上到處是紅皰皰，癢死個(gè)人。他坐起來(lái)看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了。他想起學(xué)校報(bào)欄上的衛(wèi)生小知識(shí)說(shuō)隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來(lái)。這時(shí)，母親在推房門。他懶得去開門，他知道那門閂很松，推幾次就能夠推開。
推幾下，門真的開了。母親進(jìn)來(lái)低聲對(duì)他說(shuō)：“你舅舅來(lái)了。你態(tài)度可要放好點(diǎn)，別像待我和你父一樣?！蹦赣H掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，嘆口氣，端起碗三兩口就喝光了。張英才想提醒母親，話到嘴邊停住了。他穿好衣服走到堂屋，沖著父親對(duì)面坐著的男人客客氣氣地叫了聲舅舅。
舅舅說(shuō)：“英才，我是專門為你的事來(lái)的?！备赣H說(shuō)：“蠢貨！還不快謝謝?！睆堄⒉趴戳艘谎劬司说哪_，從鄉(xiāng)里到這兒有二十多里路，這大清早的露水重得很，舅舅的皮鞋上卻是干干凈凈的，他覺得自己心中有數(shù)了，嘴上還是道了謝。舅舅說(shuō)：“我給你弄了一個(gè)代課的名額。這學(xué)期全鄉(xiāng)只有兩個(gè)空額，想代課的卻有幾十個(gè)，所以拖到昨天才落實(shí)。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你到界嶺小學(xué)去報(bào)到?！睆堄⒉怕犃硕湟回Q：“界嶺小學(xué)？”母親也不相信：“全鄉(xiāng)那多學(xué)校，怎么偏把英才送到那個(gè)大山杪子上去？”舅舅說(shuō)：“正因?yàn)榇蠹叶疾辉溉?，所以才缺老師，才需要代課的?！案赣H說(shuō)：“不是還有一個(gè)名額么？”舅舅愣了愣才回答：“鄉(xiāng)中心小學(xué)有個(gè)空缺，站里研究后，給了隔壁垸的藍(lán)飛。”母親見父親臉上變色，忙搶著說(shuō)：“人家藍(lán)二嬸守寡養(yǎng)大一個(gè)孩子不容易，照顧照顧也是應(yīng)該的?！备赣H掉過(guò)臉沖著母親說(shuō)：“那你就弄碗農(nóng)藥給我喝了算了，看誰(shuí)來(lái)同情你?！本司瞬桓吲d了：“別有肉嫌肥，不干就說(shuō)個(gè)話，我好請(qǐng)別人家的孩子，免得影響全鄉(xiāng)的教育事業(yè)?！备赣H一聽軟了：“當(dāng)了宰相還想當(dāng)皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我們這是說(shuō)說(shuō)而已?！蹦赣H抓住機(jī)會(huì)說(shuō)：“英才，還不趕快收拾東西去！”一直沒作聲的張英才說(shuō)：“收拾個(gè)屁！我不去代課?！?br/>
父親當(dāng)即去房里拎出一擔(dān)糞桶，擺在堂屋里，要張英才隨糞車一路到鎮(zhèn)上去拉糞。張英才瞅著糞桶不作聲。舅舅挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠(yuǎn)點(diǎn)，離張英才近點(diǎn)，邊挪邊說(shuō)：“你沒有城鎮(zhèn)戶口，剛一畢業(yè)就能到教育上來(lái)代課就算很不錯(cuò)啦，再說(shuō)你不吃點(diǎn)苦，我怎么有理由在上面幫忙說(shuō)話呢？”父親在一邊催促：“不愿教書算了，免得老子在家沒個(gè)幫手?！睆堄⒉盘痤^來(lái)說(shuō)：“父，你放文明點(diǎn)好嗎？舅舅是客人又是領(lǐng)導(dǎo)干部，你敢不敢將糞桶放在村長(zhǎng)的座位前面？”父親愣愣后將糞桶拎了回去。
母親早就進(jìn)房幫張英才收拾行李去了。堂屋只剩下舅甥兩人。張英才也挪了一下椅子，和舅舅離得更近些，貼著耳朵說(shuō)：“我知道，你是昨天來(lái)的，你先去了隔壁垸里?！蓖Ｒ煌?，他接著說(shuō)：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎么辦？”舅舅回過(guò)神來(lái)：“你這伢兒，盡瞎猜，我都快五十的人了，還不知道卒子該怎么拱？先去了再說(shuō)。我在那兒呆了整十年才解決戶口和轉(zhuǎn)正。那地方是個(gè)培養(yǎng)人才的好去處，我一轉(zhuǎn)正就當(dāng)上了文教站長(zhǎng)。”
舅舅從懷里掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩么。舅舅解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，站里其他人才同意讓他出來(lái)代課的。舅舅說(shuō)：“什么事想辦成都得有個(gè)理由，沒有理由的事，再狠的關(guān)系也難辦，理由小不怕，只要能成立就行?！睆堄⒉糯髁搜坨R后什么也看不清，而且頭昏得很。他要取，舅舅不讓，說(shuō)本來(lái)準(zhǔn)備早幾天送來(lái)讓他戴上適應(yīng)適應(yīng)，卻耽擱了，所以現(xiàn)在是分秒必爭(zhēng)。還說(shuō)，界嶺小學(xué)沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會(huì)看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來(lái)走了幾步，連叫：“不行！不行！”父母親不知道情由，從房里鉆出來(lái)說(shuō)：“都什么時(shí)候了，還在叫不行！”父親還罵：“你是駱駝托生的，生就個(gè)受罪的八字?！睆堄⒉庞檬置坨R說(shuō)：“你除了八字以外什么也不懂?！闭f(shuō)完便進(jìn)房里去，片刻夾著那本小說(shuō)出來(lái)說(shuō)：“舅舅，我們走吧！”母親說(shuō)：“還沒吃早飯呢！”張英才說(shuō)：“我今天走上工作崗位，該舅舅請(qǐng)我的客?！本司撕芩斓攸c(diǎn)點(diǎn)頭，讓張英才的父母很是吃驚，幾乎同時(shí)說(shuō)：“這不是屁股屙尿——反了么！”
張英才背著行李出門時(shí)，垸里的幾個(gè)年輕人還來(lái)勸他別去，說(shuō)我們這塊地盤和界嶺比，就像城里和我們這兒比一樣。張英才不聽，說(shuō)人各有志，人各有命嘛。父親聽了這句話很高興，認(rèn)為兒子長(zhǎng)進(jìn)多了，這一年復(fù)讀總算沒白讀。臨和家里人分手時(shí)，母親哭了，父親不以為然，在一旁數(shù)落說(shuō)：“又不是去當(dāng)兵，哭個(gè)什么！”在路上，張英才一直想這個(gè)問題，怎么去當(dāng)兵的就可以哭，大家不都是搶著去么？
舅舅是誠(chéng)心請(qǐng)張英才的客，一路上逢賣吃食的地方就進(jìn)去問，但大家賣的都是隔夜的油條。到上山前的最后一處店子仍是這樣，舅舅只好買上十根油條塞進(jìn)他提著的網(wǎng)兜里，卻又將十只皮蛋塞進(jìn)張英才的挎包里。
山路有二十多里遠(yuǎn)，陡得面前的路都快抵著鼻尖了。路不好走，又戴著很別扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說(shuō)話。歇腳時(shí)，他問學(xué)校的基本情況，舅舅要他別急，等會(huì)一看就清清楚楚。他又問當(dāng)小學(xué)老師要注意些什么。舅舅說(shuō)，看見別的老師打?qū)W生時(shí)裝作什么也沒看見就行。張英才見舅舅對(duì)這類話不感興趣，就不再問這些，回頭問藍(lán)飛的母親年輕時(shí)長(zhǎng)得漂不漂亮。等了半天不見動(dòng)靜，朦朧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看舅舅正在揉眼窩。
之后沒有再歇，一口氣爬上界嶺。一排舊房子前面一桿國(guó)旗在山風(fēng)里飄得叭叭響，舊房子里傳出一陣讀書聲，貼在墻上的兩張紅紙寫著兩條標(biāo)語(yǔ)：歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)校指導(dǎo)工作！歡迎新老師！張英才摘下眼鏡讀了標(biāo)語(yǔ)后，心里多少有點(diǎn)激動(dòng)。這時(shí)，不知從哪里鉆出一個(gè)中年男人，很響亮地叫：“萬(wàn)站長(zhǎng)，怎么這早就來(lái)了，這可是殺我們一個(gè)措手不及呀！”舅舅笑笑說(shuō)：“還不是想來(lái)趕早飯！”說(shuō)著就向張英才介紹，說(shuō)這人就是校長(zhǎng)，姓余。又將張英才向余校長(zhǎng)作了介紹。
余校長(zhǎng)招呼他們進(jìn)屋里弄早飯吃。余校長(zhǎng)親自動(dòng)手炒了兩碗油鹽飯端上來(lái)，正吃著又進(jìn)來(lái)了兩個(gè)年輕一些的男人。經(jīng)介紹，知道一個(gè)是副校長(zhǎng)，叫鄧有梅。另一個(gè)是教導(dǎo)主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什么特別的印象。
舅舅這時(shí)吃完了，抹抹嘴說(shuō)：“也好，全校的教職工都到齊了，我就先說(shuō)幾句！”張英才聽了吃驚不小，來(lái)了半天沒見到學(xué)生下課休息，他以為教室里還有別的老師呢。舅舅說(shuō)的無(wú)非是些新學(xué)期要有新起色新突破之類的套話，說(shuō)得很起勁，一本正經(jīng)的，張英才聽得一點(diǎn)意思也沒有，他裝作出去小便，走到外面遛了一圈，才發(fā)現(xiàn)幾間教室里一個(gè)老師也沒有，他猜不出哪是幾年級(jí)，三間教室是如何裝下六個(gè)年級(jí)呢？黑板上也辨不出，都是語(yǔ)文課，都是作文、生字和造句等內(nèi)容。他回去時(shí)舅舅終于講完了，接下來(lái)是余校長(zhǎng)講。余校長(zhǎng)講了幾句嗓子就啞了。鄧有梅見了毫不客氣地說(shuō)：“你嗓子痛就歇著，我來(lái)向站長(zhǎng)匯報(bào)?！闭f(shuō)著打開捧在手里的小本子，一五一十地說(shuō)起來(lái)，剛說(shuō)了入學(xué)率和退學(xué)率兩個(gè)數(shù)字，舅舅就打斷他的話，說(shuō)這些報(bào)表上都有，說(shuō)點(diǎn)報(bào)表上沒有的情況。鄧有梅眼睛一轉(zhuǎn)，就說(shuō)了幾件他如何動(dòng)員適齡兒童上學(xué)的事，還說(shuō)他墊了幾十塊錢，給交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生買課本。鄧有梅說(shuō)了半天，見站長(zhǎng)既不往心里記也不往本子上記，就知趣地打住了。接下來(lái)是孫四海說(shuō)，孫四海低低地說(shuō)了一句：“村里已經(jīng)有九個(gè)月沒給我們發(fā)工資了。”然后就沒話。
舅舅也不追問，起身說(shuō)到教室去看。到了第一間教室余校長(zhǎng)說(shuō)這是五六年級(jí)。張英才看到大部分同學(xué)都沒有課本，手里拿的是一本油印小冊(cè)子，正想問，卻聽到舅舅說(shuō)：“這些油印課本又是你老余的杰作吧？”余校長(zhǎng)說(shuō)：“我這手再也刻不動(dòng)鋼板了，我讓他們自己刻的?！睆堄⒉趴匆娋司俗ブ嘈ｉL(zhǎng)那雙大骨節(jié)的手輕輕嘆了口氣。第二間教室是三四年級(jí)，是孫四海帶的，學(xué)生們用的卻是清一色新課本。一問，學(xué)生們都說(shuō)是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說(shuō)這是學(xué)生們自己的勞動(dòng)所得。張英才見舅舅想追問，余校長(zhǎng)連忙將話岔開了，要他們?nèi)タ纯匆欢昙?jí)。無(wú)疑，這個(gè)班是鄧有梅帶的，所以，一進(jìn)教室，他就接上剛才匯報(bào)時(shí)的話題，指著一個(gè)個(gè)學(xué)生說(shuō)自己動(dòng)員他們?nèi)雽W(xué)的艱難。正說(shuō)著，舅舅忽然打斷他的話問：“今年招了多少新生？”鄧有梅說(shuō)：“四十二個(gè)?！本司苏f(shuō)：“你數(shù)數(shù)看，怎么只有二十四個(gè)?！编囉忻氛f(shuō)：“別人都請(qǐng)假了?！本司苏f(shuō)：“連桌子椅子也請(qǐng)假了？老余，馬上要搞施行《義務(wù)教育法》檢查，不要到時(shí)弄得你我都過(guò)不去喲！”鄧有梅紅著臉不說(shuō)話。余校長(zhǎng)一邊連連點(diǎn)頭。孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼里?；仡^整理余校長(zhǎng)給他騰出的一間宿舍時(shí)，他瞅空問舅舅這三人之間是不是面和心不和。舅舅要他少管這些閑事，并記住階級(jí)矛盾和民族矛盾的關(guān)系，舅舅說(shuō)，在這兒他和他們算不上是一個(gè)民族的，他是外來(lái)人，他們會(huì)將他看成是一個(gè)侵略者。張英才對(duì)這話似懂非懂。
房間的壁上掛著一只扁長(zhǎng)的木匣子。張英才取下來(lái)打開后，才知道這是一只琴，他沒見過(guò)這種琴，一排按鍵寫著1234567i，底下是幾根金屬弦。他用手指撥了一下，聲音有些沙啞，像余校長(zhǎng)的嗓門。他問：“舅舅，這是什么琴?！本司丝匆膊豢矗厭煳脦み呎f(shuō)：“那上面寫著字呢！”他摘下眼鏡細(xì)看，果然琴蓋上印著鳳凰琴三個(gè)字，還有一排小字是：北京市東風(fēng)民族樂器廠制造。房間收拾好后，張英才將那本《小城里的年輕人》拿出來(lái)，端端正正地?cái)[在床頭邊。
正好余校長(zhǎng)來(lái)了，他看了看書說(shuō)：“這個(gè)作者我認(rèn)識(shí)，他以前也是民辦教師，我和他一起開過(guò)會(huì)。他幸虧改了行，不然，恐怕和我現(xiàn)在差不多?！睆堄⒉耪雴桙c(diǎn)什么，舅舅說(shuō)：“老余，你這不是潑冷水嗎？”余校長(zhǎng)忙說(shuō)：“我還敢擺弄冷水？我這身風(fēng)濕病再弄冷水，恐怕連頭發(fā)都要生出大骨節(jié)來(lái)?！?br/>
這時(shí)學(xué)校放學(xué)了。張英才后來(lái)才熟悉這學(xué)校的規(guī)矩，因?yàn)閷W(xué)生住得散，來(lái)得晚，走得早，所以一天只有兩節(jié)課，上午一節(jié)，下午一節(jié)。一些學(xué)生往山凹跑，一些學(xué)生往山上跑。張英才不明白，鄧有梅告訴他，上下都是去采蘑菇，扯野草。余校長(zhǎng)叫他們?nèi)コ燥?。正吃著，學(xué)生們都回來(lái)了，將野草和蘑菇分別放進(jìn)余校長(zhǎng)家的豬欄和廚房里。張英才望著直納悶，這不是剝削學(xué)生欺壓少年么？正想著，余校長(zhǎng)起身離座走進(jìn)廚房。聽動(dòng)靜，像是在里面給學(xué)生打飯，果然就有許多學(xué)生端著飯碗從里面走出來(lái)，到另一間屋子里去了，跟著余校長(zhǎng)雙手捧著一盆菜出來(lái)。舅舅開口叫：“老余，你等等?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身叫張英才回屋去將那些油條拿來(lái)，交給老余，讓老余分給學(xué)生。張英才看見學(xué)生大口大口地吃著分到手的半片油條，心里有些不好受。舅舅問余校長(zhǎng)，哪幾個(gè)孩子是他自己的。余校長(zhǎng)指了三下，張英才連續(xù)三次想到電視里的非洲饑民。舅舅嘗了嘗學(xué)生們的菜后，臉色陰冷地說(shuō)：“老余，你老婆已拖垮了，再拖幾年恐怕你全家都得垮?！庇嘈ｉL(zhǎng)嘆氣說(shuō)：“我不是黨員，沒有黨性講，可我講個(gè)做人的良心，這么多孩子不讀書怎么行呢？拖個(gè)十年八載，未必村里經(jīng)濟(jì)情況還不會(huì)好起來(lái)么？到那時(shí)再享福吧！”
張英才聽了半天終于明白，學(xué)校里有二三十個(gè)學(xué)生離家太遠(yuǎn)，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個(gè)學(xué)生，夜晚也不能回家，全都宿在余校長(zhǎng)家。家長(zhǎng)隔三差四來(lái)一趟，送些鮮咸菜來(lái)，也有種了油菜的每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來(lái)。再就是米，這是每個(gè)學(xué)生都少不了要帶來(lái)的。
吃罷飯，張英才的舅舅要進(jìn)房里去看看余校長(zhǎng)的老婆。余校長(zhǎng)攔住堅(jiān)決不讓進(jìn)門，口口聲聲稱誰(shuí)見了她那模樣，準(zhǔn)保要惡心三天。拉扯一陣，動(dòng)靜大了，驚動(dòng)了房里的人，那女人就在里面蔫妥妥地說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)的好意我領(lǐng)了，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)別進(jìn)來(lái)。”作罷后，余校長(zhǎng)就勸張英才的舅舅下山，不然趕不上太陽(yáng)，黑了就不好辦。舅舅說(shuō)：“是該走，你們都陪著我，都不去上課，學(xué)生們都放了鴨子。”停了停又道：“我這外甥初出茅廬，就此托付三位了?！编囉忻窊屧谟嘈ｉL(zhǎng)前面說(shuō)：“已研究過(guò)了，高低都不就，就中間，讓他跟孫主任兩個(gè)月，然后接孫主任的班，孫主任再接余校長(zhǎng)的班，余校長(zhǎng)騰出來(lái)抓全盤工作和全村的掃盲工作?！本司说谝淮涡α恕｀囉忻芬娍p插針，猛地問：“萬(wàn)站長(zhǎng)，今年還有沒有民辦教師轉(zhuǎn)正的名額？”張英才聽了心里一愣，他見旁邊的孫四海也豎起耳朵等回音。舅舅想也不想，堅(jiān)決地回答：“沒有！”大家聽了很失望，連張英才也有點(diǎn)失望。
看見舅舅走遠(yuǎn)了，張英才忽然感到孤單。旁邊的鄧有梅忽然說(shuō)：“快去，你舅舅在招呼你呢！”一看舅舅在招手，他連忙跑過(guò)去，到了近處，舅舅說(shuō)：“忘了件事，他們要問你這眼鏡是幾多度；你就說(shuō)是四百度。”張英才說(shuō)：“我還以為你跟我說(shuō)什么秘密事呢？”舅舅沒理，走了。
剩下他和他們?nèi)齻€(gè)時(shí)，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說(shuō)，但最終仍說(shuō)是四百度。孫四海借去試了試，然后說(shuō)，“不錯(cuò)，是四百度?！睆堄⒉乓娪錾狭苏娼?，不由得有些后怕，同時(shí)佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯(cuò)誤也不會(huì)讓別人察覺。
下午仍然只有一節(jié)課，張英才陪著孫四海站了兩個(gè)多小時(shí)。孫四海怎么講課他一點(diǎn)也沒印象，他一直在琢磨六年級(jí)分三個(gè)班，這課怎么上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他跟上去趁機(jī)問這事，孫四海說(shuō)，我們這學(xué)校是兩年招一次新生。返回時(shí)，教室里多了一頭豬。張英才去攆，學(xué)生們一齊叫起來(lái)，說(shuō)這是余校長(zhǎng)養(yǎng)的，它就喜歡吃粉筆灰。孫四海在門口往里走著說(shuō)，別理它就是。往下去，張英才更無(wú)法專心，他看看豬，看看學(xué)生，心里很有些悲哀。
山上黑得早，看著似黃昏，實(shí)際才四點(diǎn)左右。學(xué)校放學(xué)了，沒有走的留在余校長(zhǎng)家住宿的十幾個(gè)學(xué)生，在一個(gè)個(gè)頭較高的男孩帶領(lǐng)下，參差不齊地往旁邊的一個(gè)山凹走去。眼里沒有學(xué)生，只有豬，張英才感到很空虛。他取下那只鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿著撥弦，右手按那些鍵，試著彈了一句曲子，不算好聽，過(guò)得去而已，彈了幾下，就沒興趣。他歇下來(lái)后，忽地一愣，怎么音樂還在響？再聽，才知是笛子聲。張英才趴到窗口一望，見孫四海和鄧有梅一左一右背靠背靠在外面的旗桿上，各人橫握一根竹笛，正在使勁吹著。
山下升起了霧，順著一道道峽谷，冉冉地舒卷成一個(gè)個(gè)云團(tuán)，背陽(yáng)的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，早熟的稻田透著一層淺黃，一群黑山羊在云團(tuán)中出沒著；有紅色的書包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。太陽(yáng)正在無(wú)可奈何地下落，黃昏的第一陣山風(fēng)就吹褪了它的光澤，變得如同一只繡球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大山就是一只獅子，這是豎著看，橫著看，則是一條龍的模樣。
吹出的曲子覺得很耳熟，聽下去才搞清是那首《我們的生活充滿陽(yáng)光》，節(jié)奏卻是慢了一倍。兩支笛子一個(gè)聲音高一個(gè)聲音低，緩慢地吹出許多悲涼。張英才心里跟著哼一句試試，那節(jié)奏，半天才讓他哼出“幸福的歌兒”幾個(gè)字。他也走到旗桿下，道：“這個(gè)曲子要?dú)g快些才好聽?！彼麄儧]理他。張英才就在一旁用巴掌打著節(jié)拍糾正?？墒菦]用。張英才惆悵起來(lái)，禁不住思索一個(gè)問題：能望見這桿旗的地方，會(huì)不會(huì)聽見這笛聲？
忽然哨聲響起，余校長(zhǎng)叼著一只哨子，走到旗桿下，跟著那十幾個(gè)學(xué)生從山凹里跑回來(lái)，在旗桿面前站成整齊的一排。余校長(zhǎng)望望太陽(yáng)，喊了一聲立正稍息，便走過(guò)去將帶頭的那個(gè)學(xué)生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個(gè)大洞，余校長(zhǎng)扯了幾下也無(wú)法將周圍的布扯攏來(lái)，遮住露出來(lái)的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在隊(duì)伍的后面，他看到一溜瘦干干的小腿都沒有穿鞋。這邊余校長(zhǎng)見還有好多破褂子在等著他，就作罷了。這時(shí)，太陽(yáng)已挨著山了。余校長(zhǎng)猛地一聲厲喊：“立正——奏國(guó)歌——降國(guó)旗！”在兩支笛子吹出的國(guó)歌聲中，余校長(zhǎng)拉動(dòng)旗桿上的繩子，國(guó)旗徐徐落下后，學(xué)生們擁著余校長(zhǎng)，捧著國(guó)旗向余校長(zhǎng)的家走去。
這一幕讓張英才著實(shí)吃了一驚。一轉(zhuǎn)眼想起讀中學(xué)時(shí)，升降國(guó)旗的那種場(chǎng)面，又覺得有點(diǎn)滑稽可笑。鄧有梅走過(guò)來(lái)問他：“晚上有地方吃飯沒有？”張英才答：“我在余校長(zhǎng)家搭伙?！编囉忻氛f(shuō)：“你是想回到舊社會(huì)么？走，上我家去吃一餐，習(xí)慣得了，以后干脆咱們搭伙算了。”張英才推了幾把，見推不脫就同意了。
路不遠(yuǎn)，只是要翻兩個(gè)山包。鄧有梅的老婆長(zhǎng)得很墩實(shí)，左邊生了個(gè)疤瘌眼。見張英才老看她，就說(shuō)：“她本是個(gè)丹鳳眼，前年冬天我在學(xué)校開會(huì)沒回，她夜里去接我，半路上被狼舔了一回，就落下個(gè)殘疾?！睆堄⒉耪f(shuō)：“這么苦的事，我舅舅他們了解么？”鄧有梅說(shuō)：“都是余校長(zhǎng)嘴嚴(yán)言辭短，什么苦都兜著不說(shuō)出去，從不跟上面匯報(bào)，還說(shuō)萬(wàn)站長(zhǎng)在這兒呆了十年，他還不知道這兒的底細(xì)么？不說(shuō)人家心里會(huì)記著，說(shuō)多了人家反會(huì)討嫌?！睆堄⒉耪f(shuō)：“我舅舅是常掛惦著你們，所以才特地放我來(lái)這兒鍛煉的?！编囉忻氛f(shuō)：“你鍛煉一陣可以走，我是土生土長(zhǎng)的哪怕是轉(zhuǎn)了正，也離不開這兒。”說(shuō)著忽然一轉(zhuǎn)話題：“萬(wàn)站長(zhǎng)一定和你交了底，什么時(shí)候有轉(zhuǎn)正的指標(biāo)下來(lái)？”張英才說(shuō)：“他的確什么也沒說(shuō)，他是個(gè)老左，正派得很?！编囉忻返睦掀挪遄煺f(shuō)：“疼外甥，疼腳跟，舅甥伙的中間總隔著一層?xùn)|西?！编囉忻返闪艘谎郏骸澳愣畟€(gè)屁，快把飯菜做好端上來(lái)?！睆?fù)又說(shuō)：“我打聽過(guò)，我的年齡、教齡和表現(xiàn)都符合轉(zhuǎn)正要求，現(xiàn)在一切都等你舅舅開恩了?！?br/>
香噴噴的一碗臘肉掛面端到張英才面前。鄧有梅說(shuō)：“不是讓你搞酒么？”老婆說(shuō)：“太晚了，來(lái)不及，反正又不是來(lái)了就走，長(zhǎng)著呢，只要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒?！编囉忻氛f(shuō)：“也罷，看在小張的面上，不整你了?！睆堄⒉怕牫鲞@是一臺(tái)戲，在家時(shí)，來(lái)了客，父親和母親也常這樣演出。一般人做客這碗里的肉只能吃一小半留一多半，張英才餓極了，又知道鄧有梅有求于他，就將碗里全吃光了。直吃得滿頭大汗，才記起這是夏天。山上涼得很，剛出來(lái)的汗不用擦馬上就干了。張英才打了個(gè)嚏噴，他怕得感冒，就起身告辭。鄧有梅拿上手電筒送他。