踉踉蹌蹌地回到家。
爹在他的屋里他的床上。我知道他沒(méi)睡，因?yàn)樗藭?huì)發(fā)出很大的鼾聲，而今天卻沒(méi)有。能想象，在黑暗中，他睜著眼睛，想著事情。
我躺在炕上完全睡不著，思緒紊亂。于是爬起來(lái)收拾東西。
一堆書(shū)、筆記、鋼筆、鉛筆、毛筆，都放在一個(gè)木箱里，舊衣物裝在一個(gè)包袱里。然后看到了那個(gè)匕首、玉墜和三本書(shū)。
我戴上玉墜，把它掛在胸前，冰冷的它貼著跳動(dòng)的心。
那個(gè)匕首掛在腰間。既然也算東方家的人了，平民不許帶刀具的律例對(duì)我是無(wú)效的。
那三本禁書(shū)怎么辦？普天之下被文字罪害死的人總是最多的。我決定把它們分散開(kāi)來(lái)，都裝訂入那一堆書(shū)中。反正世上識(shí)字的人也不多，況且檢查行人的兵戶(hù)也被禁止識(shí)字。
于是又打開(kāi)書(shū)箱，把那些書(shū)一本一本擺在地上。有些是欽定四書(shū)五經(jīng)，皇家書(shū)店賣(mài)的；有些是官書(shū)，官辦書(shū)店賣(mài)的；有些是私書(shū)禁書(shū)之類(lèi)，書(shū)幫印的，雖然非法，但一般沒(méi)人管。我把它們的書(shū)線(xiàn)都拆開(kāi)，然后把那三本書(shū)也拆開(kāi)，把三本書(shū)都分散進(jìn)其它的書(shū)里去。
爹也過(guò)來(lái)，默默地整理。這些書(shū)都是爹買(mǎi)的。書(shū)費(fèi)是非常貴的一筆錢(qián)，都是爹起早貪黑賣(mài)積肥換來(lái)的。而他起早貪黑的辛苦，卻把我從他身邊拉走。
每一本書(shū)、每一篇日記都是一段一段的記憶——然而大部分都是不堪的記憶——甚至是混亂的、虛假的記憶。
我看著書(shū)里寫(xiě)的事，想象著我是書(shū)里的主人公，來(lái)逃避痛苦的現(xiàn)實(shí)。
我寫(xiě)假日記，是為了讓別人看我的假日記。
我的確擺脫了現(xiàn)實(shí)，但也因此混淆了現(xiàn)實(shí)……
……
我和爹都靠在炕墻上。
爹突然說(shuō)：“你要走了，我最后給你講一次故事吧。這個(gè)故事我講過(guò)很多次，但我還要再講一次。在很久很久以前，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)王國(guó)。王國(guó)里有一個(gè)王子，王子和外國(guó)的公主有婚約。一天，王子成年了，他必須爬山涉水，去尋找她的公主……”
半夢(mèng)半醒。夢(mèng)中夢(mèng)到了爹和小伙伴們，醒來(lái)看見(jiàn)爹靠在炕墻上看著我，然后再沉沉睡去，然后再不斷地醒來(lái)，看著爹看著我……
夜色一點(diǎn)一點(diǎn)褪去，天空顯出魚(yú)肚白，冬日升上來(lái)，卻沒(méi)有一絲溫暖。
-
-
一個(gè)尖細(xì)的聲音傳入我的夢(mèng)中：“趙大牛，該上路了?！?br/>
各種夢(mèng)都被打斷。
在夢(mèng)醒的一瞬間，還記得各種夢(mèng)的情形，記得它們的感覺(jué)。
我急忙一手提著箱子，一手提著包袱，走了出去。
當(dāng)走出屋子的時(shí)候，就忘了具體的夢(mèng)，而只記得夢(mèng)的感覺(jué)；當(dāng)走出院子的時(shí)候，連什么感覺(jué)也忘了，只記得一個(gè)夢(mèng)。
我不禁想到，如果又不記得夢(mèng)的情形又不記得夢(mèng)的感覺(jué)，那憑什么說(shuō)自己有夢(mèng)？
——?jiǎng)e他媽扯淡了！
這一切都終結(jié)了！
新生開(kāi)始了！
偉大的新征程開(kāi)始了！
應(yīng)該感到由衷的高興才是！
無(wú)論前途怎樣，難道不比待在小村子里強(qiáng)？！
那些過(guò)往的、無(wú)盡的苦難，我要全部忘記！我不要它們對(duì)我產(chǎn)生一點(diǎn)影響！
在那瞬間，我由衷地感到高興！
-
-
門(mén)口好多人，一大群人圍觀(guān)一輛黑色轎車(chē)。
轎車(chē)?yán)锩孀齻€(gè)人，后排一個(gè)位置空著，東方良坐在司機(jī)旁邊。后面那個(gè)人大概二十歲，司機(jī)三十歲的樣子。沒(méi)有東方永白。很顯然，這種人是不會(huì)跟我們坐一起的。
人群和車(chē)上的人都在看著我和我爹，人群是羨慕的，車(chē)上的人是驕傲的。
我提著包袱不知放哪兒。我對(duì)轎車(chē)?yán)锩娴娜苏f(shuō)：“行李是手提著，是嗎？”
那司機(jī)對(duì)我說(shuō)：“里面放不下，你放在后備箱。”
但誰(shuí)他媽知道“后備箱”是個(gè)什么東西？不過(guò)有個(gè)“后”字，于是就在后面找。走到車(chē)屁股后，看到車(chē)身有條縫隙，大概這就是什么后備箱之類(lèi)的玩意兒吧。我用手扣著，使了最大的力氣也拉不開(kāi)。
人群哄笑。
司機(jī)下車(chē)，走來(lái)，伸手，一扣，把后備箱打開(kāi)。
我把包袱都放在里面。
準(zhǔn)備上車(chē)?？吹杰?chē)門(mén)和車(chē)身有個(gè)縫隙，想從這打開(kāi)，扣呀扣，指甲都要扣斷了，門(mén)還是不開(kāi)。
人群又哄笑。
車(chē)?yán)锖笈诺哪莻€(gè)家伙也大笑起來(lái)。我苦著臉，尷尬地看著他們——好吧，假裝尷尬——很多年前我就沒(méi)有“尷尬”的概念了。我開(kāi)不了門(mén)不是我的錯(cuò)，首先我是新人，其次，設(shè)計(jì)汽車(chē)的人只是偶然地設(shè)計(jì)出開(kāi)門(mén)的具體程序，外人在沒(méi)被告知的情況下，不懂開(kāi)門(mén)是很正常的。這事放在平時(shí)，完全不會(huì)有尷尬的感覺(jué)和表情。但現(xiàn)在寄人籬下，在不重要的方面露露怯是融入集體的必要途徑。于是我假裝苦著臉，假裝尷尬地看著他們。
后座那個(gè)人笑夠了，彎腰從里面打開(kāi)車(chē)門(mén)。
我頭一下子撞在車(chē)頂上。
大家哄然大笑。
終于進(jìn)去了，去關(guān)車(chē)門(mén)，輕輕地關(guān)，可是關(guān)不上，關(guān)到最后總有個(gè)大裂縫。用力拽，還是關(guān)不嚴(yán)。
旁邊的家伙要笑岔氣了。他對(duì)我說(shuō)：“你使勁關(guān)就行了，看我這樣?！彼扉L(zhǎng)身子和手臂，抓住車(chē)門(mén)，打開(kāi)一個(gè)大角度，用力往回拉，啪一響，關(guān)好了，縫隙果然沒(méi)了。
往外面望去，感覺(jué)不是我們四個(gè)在他們中間炫耀，而是他們?cè)趹K無(wú)人道地圍觀(guān)我們。人群把我們埋沒(méi)了，老人、女人、孩子、大人，每個(gè)人都是千篇一律的表情，都在無(wú)聲地笑，只有嘴在動(dòng)，沒(méi)有聲音——因?yàn)榉忾]的轎車(chē)把聲音都阻隔了。
這種感覺(jué)就像在看一出奇怪的戲。他們的頭一會(huì)大，一會(huì)小，一會(huì)近，一會(huì)遠(yuǎn)，不真實(shí)得像做夢(mèng)。
我焦急地從人群里面尋著爹。
爹站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墻角下，越過(guò)一堆黑色的人頭望著我，對(duì)我擺著手。
我沒(méi)看到狗剩兒他們，但無(wú)極叔在一邊看著我爹。
車(chē)慢慢開(kāi)，在終于看不清他們臉的時(shí)候，我的眼淚流了下來(lái)，無(wú)聲地哭。其實(shí)想忍住，但辦不到。
-
-
“好了小子，別哭了，娘們一樣！系好安全帶，我們上路了?！边@是司機(jī)，他從前座中間的小鏡子望著我說(shuō)。
我拿著座位右邊黑色的扁平帶子，雙疊的，跟上吊似的合成一個(gè)圈套，完全不懂這個(gè)所謂的安全帶怎么用，難道是鉆進(jìn)去？我拿著它，仔細(xì)觀(guān)看著他們?nèi)齻€(gè)的安全帶。
旁邊的家伙笑著對(duì)我說(shuō)：“你第一次坐車(chē)呀？”他擺出一副對(duì)著東方良的諂笑姿態(tài)說(shuō)：“他第一次坐呢?！泵鎸?duì)我就立即變成一副戲謔的笑容。他拿起我的安全帶：“來(lái)，我教你。拿起這一頭的金屬頭，插進(jìn)這里。就這樣。會(huì)了吧？”
東方家至少有一個(gè)廢物不如我了，至少我還不算最差的。
從始至終，前座的司機(jī)和東方良不茍言笑，而旁邊的家伙一直在問(wèn)這問(wèn)那，談東談西。如果他的角色是小丑的話(huà)，他倒很適合，這種說(shuō)話(huà)不經(jīng)腦子的人真不適合做士族的下人。
-
-
“趙大牛?！睎|方良從小鏡子里盯住我。
我：“大人！”
東方良：“我不是什么大人，叫我良哥就行。”
我：“良哥！”
東方良：“我來(lái)介紹下。我邊上的司機(jī)是東方天，東方家的武官……”
我對(duì)著鏡子的司機(jī)說(shuō)：“天哥?！?br/>
司機(jī)：“叫我東方天就行了。”
東方良：“你身邊的是東方強(qiáng)，和我一樣是幕僚?！?br/>
我跟他握手：“東方強(qiáng)！”
東方強(qiáng)：“哈，你叫我小強(qiáng)就行了，人人都叫我小強(qiáng)?！?br/>
東方良：“我們的主子是東方家二公子?xùn)|方永白。哦，你不會(huì)一山望著一山高吧？”
我從小鏡子中盯著他：“怎么會(huì)呢大人？自古女為悅己者容，士為知己者死。改換門(mén)庭的人，任何人也不會(huì)容忍。生是東方永白的人，死是東方永白的鬼！”
東方良從鏡子中看著我，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
小強(qiáng)夸張地點(diǎn)點(diǎn)頭：“說(shuō)得好！”
東方天從鏡子中看了我一眼，沒(méi)有表情。
轎車(chē)行駛在坑洼不平的土路上，低吼著越過(guò)一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)民，那些手推車(chē)、牛車(chē)騾車(chē)、騎馬的也在汽車(chē)急促的鳴笛聲中讓路。
東方強(qiáng)話(huà)挺多的，開(kāi)始說(shuō)他們從長(zhǎng)安來(lái)中原的趣事。
東方良也說(shuō)笑著。
氣氛活躍起來(lái)。
我也想表現(xiàn)自己，但實(shí)在是沒(méi)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)槲覀冸A層實(shí)在差距太大！
小村子的二十年就是我的全部人生。
一切趣事只在我的想象中……沒(méi)有邏輯……因?yàn)闆](méi)有事實(shí)……
……
轎車(chē)在持續(xù)的鳴笛中駛過(guò)了擁擠破敗的永和鄉(xiāng)，又繼續(xù)行駛了大概一個(gè)多小時(shí)的鄉(xiāng)道，洛北縣出現(xiàn)在視野里。
，