在寫作的過程中,我心中一直有一個巨大的疑問。從184年黃巾起義、群雄割據(jù)、三國鼎立、魏晉南北朝,到581年隋朝建立,中間赫然有400年!在這400年里,國家分裂(雖然有過短暫的統(tǒng)一)、戰(zhàn)爭頻繁、無數(shù)生靈涂炭。它夾在強盛的漢朝和隋唐之間,顯得特別卑微,許多歷史書都一筆帶過,不忍多說……
我不禁想問,這場折磨中國長達400年的巨大“浩劫”,背后的原因究竟是什么呢?
最常見的答案說:是東漢末年宦官和外戚輪流干政導致的!
可是這個說法,有很大的疑問。因為宦官和外戚干政,從來就是常見的政治模式。之前有,之后也有,沒道理這一次就格外慘烈!具體到東漢,宦官和外戚輪流上臺,從東漢的第4個皇帝就已經(jīng)開始,歷經(jīng)了100年、共有6次更替??梢?,這種機制大致是沒有問題的!
有人說,因為宦官的勢力越來越大,越來越腐敗,最終不可救藥了嘛??墒窃?89年,外戚何進被殺死,袁紹便封鎖宮城,一舉將所有宦官都殺光了??!居然能這么“輕松”地將宦官全部殺光,說明宦官的勢力還相當有限,離“權傾朝野”還相當遠。但更大的問題是,400年的浩劫才剛剛開始,宦官就已經(jīng)死光了,如何承擔得起“背鍋”的大任呢?
還有一個答案說:是東漢末年的黃巾起義,使社會混亂導致的!
黃巾起義涉及十幾個州郡、幾十萬人,確實規(guī)模浩大。但是,僅僅一年,起義就被平定了。雖然幾年后,各地黃巾軍再起,但相當分散,規(guī)模遠不如第一次。在這400年里,有數(shù)不清的戰(zhàn)爭,可是有多少次,戰(zhàn)爭的一方是黃巾軍或者“暴民”呢?簡直少到可以忽略不計!黃巾起義同樣也背不起個鍋。
那么,到底是誰躲在這口大鍋的后面呢?只有重回歷史,去找尋答案……
快閃回到三國的400年前,在秦末的大起義中,漢高祖劉邦率領一幫真正的平民子弟(貴族極少,屈指可數(shù)),摧毀了幾乎所有貴族勢力,建立了中國的第一個平民政府——漢朝,史稱西漢。
西漢有兩個非常棘手的難題。一個是政府的合法性的問題?劉邦可以在短短數(shù)年內(nèi),從一個地方小官吏,起兵推翻皇帝,自己稱帝。那么其他人是不是可以依樣畫葫蘆,來推翻你呢?
另一個是政府的后備人才的問題?在秦朝以前,貴族子弟接受教育,能識字讀懂公文,可以到政府做官。可是到了西漢,貴族階層在戰(zhàn)爭中被徹底摧毀,而靠戰(zhàn)功興起的開國功臣,都是平民出身,人數(shù)很少,也沒有教育子弟的習慣。因此,人才極度匱乏。
到漢武帝時,獨尊儒術解決了這兩個問題。董仲舒在儒學中,融合陰陽五行的思想,提出天人感應,君權神授,解決了政府合法性的問題。
額外說一句,用陰陽五行(金木水火土)來解讀世界,在今天看來頗為可笑,但在當時恐怕是最合理,最“科學”的解釋了。直到2000年后的今天,仍然有人說某某心火太旺、腎水不足……可見它影響力,深遠得可怕。
獨尊儒術能夠成功,最最關鍵的舉措是建學校。核心的邏輯是:只有從學校畢業(yè)才能到政府當官,而學校里只教儒學。學校解決了培養(yǎng)后備人才的問題,而只教儒學,則使其他學說失去了發(fā)展的土壤??梢哉f,儒學抓住了歷史機遇!
當然,獨尊儒術的實現(xiàn),并不是一蹴而就的。從漢武帝起,經(jīng)過了大約100年,到漢元帝后,滿朝官員幾乎全是儒家學校的畢業(yè)生,獨尊儒術才算真正落到了實處。
在當時,能進學校是一件非常、非?!吧莩蕖钡氖隆2虃惏l(fā)明“便宜”的紙是東漢以后的事,要真正得以流行,還要很長的時間。西漢就只能用竹簡、木簡,或者更貴的絲帛來寫字,普通人家根本無法承受。因此進學校、受教育是一個極少數(shù)人才能玩的“游戲”。這群能讀得起書、玩得起“游戲”的人,壟斷了政府當官的資格,成為新的貴族,也就是“讀書人貴族”。
當時選拔官員是采用察舉制,也就是推薦。理論上,這個制度的確能選出優(yōu)秀人才,沒什么問題。但時間一長,就慢慢變味了。讀書人越來越多,這個一年一次的推薦機會,就太珍貴了。于是,官員們大多只推薦“自己人”,如學生、朋友、親戚等等。于是,許多州郡的推薦名額,就被少數(shù)幾個大家族給壟斷了。這些大家族被稱為士族。
士族世代在中央政府任高官,是“讀書人貴族”中的貴族。而其他讀書人,很難得到推薦機會,被稱為庶族或寒族。寒族從學校畢業(yè)后,要么是給官員當僚屬,要么隱居起來做研究,要么結(jié)成團伙(黨人)、評論朝廷(清議)、做點出格的事,引起注意,以博取被推薦的機會。
也就是說,同樣是讀書人貴族,又分成了士族、寒族兩個階層。士族、寒族雖然一起在學校學習,卻有著不同的命運。隨著東漢末年學校大幅“擴招”,寒族的人數(shù)越來越多,這種不公平的矛盾就越發(fā)凸顯。
再看看儒學本身的發(fā)展。秦始皇焚書坑儒,毀掉了一些民間書籍,再加上戰(zhàn)亂,尤其是項羽攻破咸陽后,一把大火把皇家收藏的書籍全燒了。這使得到西漢時,許多書只能靠老儒生背下來,因此難免殘缺不全,互相矛盾。
因此必須要重新解讀這些儒家經(jīng)典。這帶來一個好處,就是在重新解讀時,比較容易融入新思想。比如,董仲舒就在儒學中融入了陰陽五行的“新”思想。這種用新思想來重新解讀“舊”經(jīng)典的學問,稱為今文經(jīng)學。
今文經(jīng)學要在舊東西上融入新思想,難免牽強附會,這是一大缺陷。但優(yōu)點也很明顯,就是能與時俱進,不斷變化。因此今文經(jīng)學是非常關注現(xiàn)世問題,是支持改革的。
可是作為一個學問,既牽強附會,又時常變化,就不得不讓人質(zhì)疑了。