我突然領(lǐng)悟到：沒(méi)有抽象名詞的生命的質(zhì)量高不到哪里去!

    一個(gè)人擁有越多的抽象思維和形式語(yǔ)言，他的生命活動(dòng)涵蓋面便會(huì)越深廣。其實(shí)地圖也是人類(lèi)抽象思維能力的產(chǎn)物。地圖的力量是人類(lèi)抽象思維力量的一種反映。只要大腦出現(xiàn)輕微的抽象思維障礙以及一點(diǎn)點(diǎn)空間知覺(jué)障礙，地圖便繪制不成。

    地圖是世界的抽象。地圖是世界的投影。

    世界通過(guò)人腦，按比例縮小，投影在紙上的抽象，便是地圖。

    野生動(dòng)物f比如蜜蜂)會(huì)外出覓食。但它們不會(huì)繪制地圖。地圖是人的專(zhuān)利。

    第一個(gè)較為準(zhǔn)確地繪制出“世界地圖”的人是古希臘的埃拉托塞尼(Eratosthenes，生活在公元前3世紀(jì))。他是位杰出天文學(xué)家、地理學(xué)家、哲人和詩(shī)人。在分析、比較了大西洋和印度洋的潮漲潮落之后他作出推理：兩大洋是相通的!

    在當(dāng)時(shí)，這要有多大的膽識(shí)!它來(lái)自于埃拉托塞尼大腦的高度抽象思維能力。這可不是瘋子的幻覺(jué)。

    15世紀(jì)末，葡萄牙天才航海家達(dá)·伽馬正是堅(jiān)信埃拉托塞尼的抽象推斷，才成功地從水路(海上)繞過(guò)非洲好望角，到達(dá)印度，從而拉開(kāi)了地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的序幕，有力地推進(jìn)了人類(lèi)文明之旅。這又是今天的抽象，明天的具體。要知道，達(dá)·伽馬是一位具有人生使命感的人。大海的波濤聲對(duì)他是一種命令性的神圣召喚或感召。他是為探索海洋的未知世界才來(lái)到人世間走一遭的。今天的地圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了最初地圖的原點(diǎn)。這是人類(lèi)文明進(jìn)步的需要，是人腦抽象思維能力的具體體現(xiàn)。如星圖、世界地質(zhì)圖(用不同顏色代表泥盆系、寒武系和太古界等，比例尺為1：100000000)、世界土壤圖(用不同顏色代表黑鈣土、灰鈣土和山地草原土等)、世界植被圖、世界人口圖、世界人種圖和世界能源圖等，真是無(wú)所不圖。這里也體現(xiàn)了抽象和具體的相互關(guān)系。所以我才說(shuō)，人是能繪制也需要各種地圖的動(dòng)物。

    二、記憶的障礙和天才的記憶力

    在本書(shū)前面一些章節(jié)，我提到過(guò)記憶。因?yàn)檫@個(gè)課題重要，所以回頭再來(lái)作些論述。

    對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，人生世界就是記憶。

    沒(méi)有健全的記憶，人生世界只是一些斷裂的碎片，它們喪失了意義和價(jià)值。

    假定你是位化工專(zhuān)家。你拿起筆，正想寫(xiě)篇論文，但忘了符號(hào)P代表溶液的滲透壓，T代表絕對(duì)溫度，V代表氣壓……當(dāng)然，什么叫阿佛加德羅定律你也忘得一千二凈。至于*苯的結(jié)構(gòu)式你也全忘了。結(jié)果你只好呆呆地坐在那里，完不成論文，一事無(wú)成。

    又假定你是一位詩(shī)人。當(dāng)你拿起筆來(lái)創(chuàng)作，你的腦子是一片空白，連“秋風(fēng)”、“秋雨”、“落葉”和“孤獨(dú)”這些漢語(yǔ)詞匯都忘了怎么寫(xiě)。

    你是位作曲家。當(dāng)你拿出五線譜紙，想寫(xiě)首交響曲，但你忘了什么是小調(diào)式或大調(diào)式，什么是變奏等手法。當(dāng)然，對(duì)和弦、低音或曲式結(jié)構(gòu)你也忘得一干二凈，甚至連對(duì)位法、和聲學(xué)的一些常識(shí)和符號(hào)你也很難記得起來(lái)。最后你只好枯坐在鋼琴旁邊望著窗外灰蒙蒙的天空發(fā)呆。

    在精神病學(xué)中，記憶能力障礙是很重要的一種癥狀。1887年俄國(guó)的柯薩夫提出“遺忘綜合癥”(AmnesticSyndmme)這個(gè)概念。它和顱腦損傷、腦(尤其是中腦和間腦)腫瘤，以及腦動(dòng)脈硬化有關(guān)。有的病人在飯后不久便已記不清吃了什么。當(dāng)然還有“記憶減退”(Hypomnesia)癥狀，臨床上多為遠(yuǎn)、近記憶減退。往日的經(jīng)歷或重大事件難以回憶；或者一切新印象轉(zhuǎn)瞬即忘，尤其是對(duì)日期、專(zhuān)有名詞、術(shù)語(yǔ)和概念發(fā)生回憶障礙。

    這樣，科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)創(chuàng)造只能是一句空話。

    天才同記憶力是分不開(kāi)的。

    其中有極強(qiáng)記憶力的也不乏其人。唐代大文豪韓愈死后，有人在寫(xiě)他的墓志銘中贊美他“讀書(shū)信文，功力兼人”。(信，即背誦，兼人即一人抵得上好多人)

    莫扎特的極強(qiáng)記憶力最為典型。那是與生俱來(lái)的。1770年，年僅14歲的莫扎特造訪了梵蒂岡。那里的大教堂珍藏著著名的《圣詠第五十篇》，按規(guī)定誰(shuí)也不準(zhǔn)擅自取走其中的任何一部分，也不準(zhǔn)自己或通過(guò)別人抄錄，違者開(kāi)除教籍?？赡刂宦?tīng)了一遍，回到旅店，便憑記憶，把整個(gè)曲子寫(xiě)了出來(lái)!

    經(jīng)常有人剽竊莫扎特的曲子。他的曲子太多。只要總譜一寫(xiě)出來(lái)，別人就會(huì)拿去出版，騙取稿費(fèi)。莫扎特想了很多辦法來(lái)防止自己的作品被剽竊。印在自己的腦海里是最安全的辦法。比如一部鋼琴協(xié)奏曲。他外出旅行演出，只帶總譜。而為自己，只帶一份極簡(jiǎn)要的鋼琴曲譜，簡(jiǎn)略得誰(shuí)也看不懂。憑這幾個(gè)有限的、高低音部的音符，他便能夠靠記憶即興彈奏出整個(gè)協(xié)奏曲。

    一般來(lái)說(shuō)，記憶力同創(chuàng)造力成正比。

    在創(chuàng)造心理學(xué)中，創(chuàng)造力的要害是排列組合的能力。記憶力越強(qiáng)。排列組合的元素就越多。

    比如由20個(gè)不同顏色的珠子可以做成的項(xiàng)鏈種類(lèi)總數(shù)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于由3個(gè)不同顏色珠子構(gòu)成的項(xiàng)鏈種類(lèi)數(shù)。因?yàn)?個(gè)元素太有限。

    再比如以3種不同的長(zhǎng)度，8種不同的顏色和4種不同的直徑去生產(chǎn)粉筆總共能生產(chǎn)多少種不同種類(lèi)的粉筆呢?

    答案是96種。

    種類(lèi)越少，出類(lèi)拔萃或天才創(chuàng)造的概率也會(huì)相應(yīng)小。

    我想起有個(gè)歐洲醫(yī)生在1816年發(fā)明了聽(tīng)診器。他是酒店老板的兒子。小時(shí)候他經(jīng)?？吹礁赣H用手去敲打酒桶。桶內(nèi)酒因多少不同會(huì)發(fā)出不同聲音。空桶和裝滿(mǎn)了酒的桶發(fā)出的聲音是截然的不同——這一記憶貯存在他的腦海中有許多年。后來(lái)，他當(dāng)了醫(yī)生，突然想起這段經(jīng)歷，靈感一閃，于是他發(fā)明了聽(tīng)診器這種簡(jiǎn)便的醫(yī)療儀器。

    “英國(guó)水彩畫(huà)之父”桑德比(1730一1809)一直是我崇拜的畫(huà)家。他特別偏愛(ài)畫(huà)樹(shù)木。他對(duì)樹(shù)枝的形狀和穿過(guò)樹(shù)葉的光線作了精心的觀察、探索。青年時(shí)代，他花了許多時(shí)間去速寫(xiě)樹(shù)木，成年后再憑記憶把他眼中的樹(shù)木畫(huà)出來(lái)。畫(huà)家如果沒(méi)有觀察和記憶這兩個(gè)環(huán)節(jié)，他能成為畫(huà)家嗎?沒(méi)有記憶，觀察不是白費(fèi)嗎?

    記憶的貯存對(duì)正常人是重要的，對(duì)天才尤其重要。否則，他們就寸步難行，動(dòng)彈不得，無(wú)法創(chuàng)造。

    德國(guó)偉大物理學(xué)家玻恩(M.Born，1882—1970)于1925年7月在進(jìn)行量子力學(xué)創(chuàng)造的緊張日子里，突然回憶起在學(xué)生時(shí)代他從數(shù)學(xué)老師洛桑斯那里聽(tīng)來(lái)的一門(mén)叫矩陣代數(shù)的課及其一些基本運(yùn)算法則，這對(duì)他的幫助很大。如果他出現(xiàn)了遠(yuǎn)期記憶力障礙，他的量子力學(xué)創(chuàng)作便會(huì)大大受阻或成為不可能。

    1954年玻恩在接受諾貝爾獎(jiǎng)金的時(shí)候，發(fā)表了一篇題名為《量子力學(xué)統(tǒng)計(jì)解釋》的講演，還談到他從老師洛桑斯(Rosanes)教授那里學(xué)到的“一門(mén)代數(shù)理論”(analgebraictheory)，指的正是矩陣代數(shù)。

    一些偉大的、世界級(jí)指揮家的記憶力也給人難忘印象。比如20世紀(jì)指揮藝術(shù)開(kāi)拓者托斯卡尼尼(1867—1957)。

    19歲那年，他是樂(lè)團(tuán)一名大提琴手，那天上演威爾第歌劇《阿伊達(dá)》，由于人際關(guān)系不好，指揮米格斯沒(méi)有上場(chǎng)，副指揮一上臺(tái)又被觀眾轟了下來(lái)。于是人們想起精通歌劇藝術(shù)和指揮藝術(shù)的托斯卡尼尼。劇院經(jīng)理只好請(qǐng)他指揮這場(chǎng)演出，共渡難關(guān)。他沉著地走上指揮臺(tái)，合上總譜，憑著自己超群、非凡的記憶力，順利完成了這部歌劇的指揮，博得全場(chǎng)掌聲，從此開(kāi)始了他的漫長(zhǎng)的、光輝的指揮大師生涯。

    是的，憑著他的記憶力，他可以背譜，指揮時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的歌劇作品的譜，他全背得出。

    法國(guó)指揮大師馬澤爾(1930)的非凡記憶力也是聞名于世的。據(jù)他自己說(shuō)，在百分之九十五的情況下，他指揮可以不看總譜。這樣，他才能騰出更多的大腦來(lái)與樂(lè)隊(duì)進(jìn)行音樂(lè)上的交流，發(fā)揮更多的創(chuàng)造性，獲得更好的效果。如果指揮總是在看譜子，這種創(chuàng)造性的交流機(jī)會(huì)必然會(huì)大大減少。

    記憶在腦內(nèi)是有印痕的。關(guān)于記憶的機(jī)理，是腦科學(xué)一個(gè)重要研究課題。比如你有位分別了10年的老同學(xué)，突然在馬路上遇見(jiàn)，你發(fā)覺(jué)老同學(xué)老了不少，也胖了不少。這一比較的基礎(chǔ)肯定是在你的腦內(nèi)自動(dòng)貯存了10年前有關(guān)他的視覺(jué)印象資料，這回相見(jiàn)，才能前后加以比較，對(duì)照。