趙波又一次喝醉了，他來(lái)了四合院，巧的是孫教授應(yīng)老朋友之邀，去了京郊的一個(gè)山莊。
劉愛(ài)雨泡了一壺茶，陪他喝，趙波說(shuō)，劉愛(ài)雨聽(tīng)，一壺茶喝完，月已偏西，劉愛(ài)雨知道趙波的心中有一個(gè)巨大的傷疤，且一直沒(méi)有愈合，在流血潰瘍。
四年前，趙波和他的同學(xué)及女友劉茵，一起分到了某一單位，這是一個(gè)部級(jí)單位，待遇高牌子亮，氣派的門(mén)樓和森嚴(yán)的崗哨，令人肅然起敬，那時(shí)，京城的大學(xué)生們都能以國(guó)家部委工作為榮。
趙波優(yōu)秀的成績(jī)，足以打動(dòng)該部的人事部長(zhǎng)，簡(jiǎn)短交談后，便簽了協(xié)議。
一周后，劉茵也進(jìn)來(lái)了，她走的是另一個(gè)渠道。
當(dāng)時(shí)面臨分配時(shí)，家庭背景深厚的劉茵對(duì)趙波說(shuō)，你走哪，我去哪。
現(xiàn)在，兩人果然到了同一個(gè)單位，心想事成。
一對(duì)熱戀的男女，同時(shí)在京城炙手可熱的單位上班，難度系數(shù)極高，有人窮其一生，也未必辦到。
趙波開(kāi)始大獻(xiàn)身手，他的專(zhuān)業(yè)是頂尖的，業(yè)務(wù)能力呱呱叫，分配的工作不但超前完成而且高效，一個(gè)人的巧干頂?shù)蒙弦蝗喝说男U干。
有了點(diǎn)成績(jī)，趙波有點(diǎn)飄了，說(shuō)話行事都高調(diào)，動(dòng)不動(dòng)給領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)建議，和領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，不是立正站著，而是坐在沙發(fā)上，翹起二郎腿。
只要在部里，他走哪就端個(gè)水杯，一副德高望重的老干部的架勢(shì)。
機(jī)關(guān)這個(gè)地方，講究規(guī)矩、級(jí)別、資歷。
沒(méi)才能的人比比皆是，但都會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵、察色觀人，他們不會(huì)干工作，但很會(huì)伺候領(lǐng)導(dǎo)，溜須拍馬的功夫個(gè)個(gè)不含糊。
有人不像單位的人，倒像是領(lǐng)導(dǎo)家的保姆，買(mǎi)菜，接送小孩，陪家屬購(gòu)物、逛街、去醫(yī)院。
而趙波最瞧不起這種小人，工作上一塌糊涂漏洞百出，領(lǐng)導(dǎo)的家務(wù)事，卻精通賣(mài)力；在領(lǐng)導(dǎo)面前畢恭畢敬，在同事面前趾高氣揚(yáng)，真才實(shí)學(xué)沒(méi)有，到處惡語(yǔ)中傷，打小報(bào)告。
本來(lái)，趙波的出眾，襯托得別人都灰頭土臉的，大家就很不愉快，現(xiàn)在，他又一雙眼睛翻到天上，動(dòng)不動(dòng)就給同事瞪白眼。
機(jī)關(guān)最講究按資排輩，譬如上衛(wèi)生間，要禮讓領(lǐng)導(dǎo)和老資格的同事，去餐廳吃飯、升職、評(píng)優(yōu)、選模，都是一樣，大家都守著這個(gè)規(guī)則。
趙波向這個(gè)潛規(guī)則發(fā)難。
第一年，部里選先進(jìn)，投票時(shí)，沒(méi)有趙波的份，投票是做做樣子，該投誰(shuí)的票，不該投誰(shuí)的票，大家都心里都清楚。
但趙波卻不解了，他據(jù)理力爭(zhēng)，一件件擺出自己的工作實(shí)績(jī)，和得票較高的同志相比較。
最后，趙波選上了，但這個(gè)先進(jìn)，卻給他招致了不少麻煩，此后，大家把他當(dāng)作異類(lèi)，像羊群里闖進(jìn)了一頭駱駝，遠(yuǎn)而避之。
劉茵的父親在隔壁部任一把手，趙波和劉茵的工作就是他一手操作的，可惜趙波還傻乎乎地認(rèn)為自己是憑本事進(jìn)去的。
劉父拒絕了劉茵和趙波結(jié)婚的請(qǐng)求，說(shuō)要考察考察。
劉父考察的結(jié)果，認(rèn)為趙波就一楞頭青，書(shū)生意氣，完全不適合在機(jī)關(guān)干，他這種性子，遲早要捅馬蜂窩，把自己蟄得鼻青臉腫。
而且，這種人，也沒(méi)法在社會(huì)上混，他照搬書(shū)本上的東西，缺乏圓滑和變通，勢(shì)必處處碰壁。
為女兒的前途著想，劉父建議女兒另覓佳婿，且提出的條件是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，而趙波在山東鄉(xiāng)下，他的父親祖父都是種地出身，這幾年，他父親搞大棚種植，日子才好過(guò)一些。
劉茵當(dāng)然不愿意，說(shuō)他們熱戀幾年，感情很深，已經(jīng)難以分開(kāi)。
劉父說(shuō)愛(ài)情不等于婚姻。愛(ài)情的風(fēng)花雪月，是抵御不了生活的柴米油鹽。
劉父建議劉茵和趙波一刀兩斷。
自己心中的白馬王子，被父親貶斥得一無(wú)是處，劉茵很不服氣。
但劉父老于世故，說(shuō)象牙塔的學(xué)校和現(xiàn)實(shí)的煉獄是兩回事，把趙波拉到社會(huì)上遛一遛，就能鑒別出他的成色。
每天下班后，趙波和劉茵一起壓馬路、逛街、購(gòu)物、吃飯，劉茵漸漸對(duì)趙波有了意見(jiàn)。
趙波喜歡看書(shū)靜坐，不喜歡逛街，更不喜歡劉茵一家店一家店地挨著轉(zhuǎn)。
劉茵每次都要買(mǎi)一兩件衣服，而她很多衣服根本就沒(méi)穿，一問(wèn)說(shuō)不喜歡。
趙波奇怪：“不喜歡干嘛買(mǎi)？”
劉茵說(shuō)：“當(dāng)時(shí)喜歡，買(mǎi)回來(lái)就沒(méi)興趣了?！?br/>
趙波皺皺眉頭，這什么邏輯？
劉茵喜歡做頭發(fā)，每次非得讓趙波陪著，一做就是幾個(gè)小時(shí)。
她用上千元的化妝品，每天晚上貼面膜，一張面膜就五六十塊；劉茵不喜歡大魚(yú)大肉，為了保持身材苗條，她基本吃點(diǎn)零食；劉茵每周都要趙波去他們家，而且要帶像樣的禮物，這一切讓趙波不堪重負(fù)，每月的工資早早花完了，寅吃卯糧，而趙波還有一個(gè)需要照顧的家。
放在同一個(gè)筐子里的兩只雞蛋，難免會(huì)磕磕碰碰的，有幾次，趙波忍不住埋怨劉茵幾句，劉茵便大哭小叫，要趙波道歉，和好之后，又時(shí)不時(shí)翻舊賬。
兩人都感覺(jué)到了累，劉父看在眼里，笑在心里，還是他高瞻遠(yuǎn)矚。
劉父開(kāi)導(dǎo)劉茵：古人言，貧賤夫妻百事哀，這個(gè)社會(huì)，沒(méi)錢(qián)就沒(méi)法混，他給不了你想要的生活。將來(lái)要是結(jié)了婚有了孩子，雞毛蒜皮的事一大把，他后面還有個(gè)大累贅，夠你受的了。
劉茵頓時(shí)感覺(jué)自己像陷入了一個(gè)巨大的泥沼。
在劉父的運(yùn)作之下，一個(gè)青年才俊楊先生，身世和劉家同樣尊貴顯赫，他不但有比趙波更耀眼的博士招牌，更有一個(gè)印鈔機(jī)般的公司。
兩人見(jiàn)了幾次面，彼此有了好感，楊先生帶劉茵出入的都是高級(jí)會(huì)所、高爾夫球場(chǎng)、配有酒窖的酒吧、五星級(jí)酒店，風(fēng)光與趙波大為不同。
兩年后，趙波和劉茵和平分手，劉茵心有愧意，說(shuō)：“我可以陪你一晚?！?br/>
談了五年戀愛(ài)，趙波拉劉茵的手用了一年，親劉茵的嘴用了一年，摸劉茵的身子用了一年。
他思想激進(jìn)、行為卻極保守，循序漸進(jìn)，不肯輕易越雷池一步，他要把劉茵的身子留在他們的洞房花燭夜。
盡管此前，有幾次，他們因?yàn)閾肀Ф蔂柮杉眲》置?，意亂情迷、即將突破底線時(shí)，趙波一個(gè)急剎車(chē)。
分手在即，趙波內(nèi)心滿是凄涼，盡管他無(wú)數(shù)次貪戀過(guò)劉茵的身子，但對(duì)她此刻的憐憫施舍，一陣厭惡，他什么也沒(méi)說(shuō)，走出劉茵的視線。
之后，趙波辭職了，在中關(guān)村這條街上，租了一間店鋪，所幸收入還可以，至少不比單位低。
雖然沒(méi)了愛(ài)人，但多了自由和時(shí)間，他留了長(zhǎng)發(fā)，留了胡須，這使他看起來(lái)滄桑落魄。
趙波說(shuō)完他的故事，就昏昏沉沉地睡了，有人喝醉了會(huì)撒潑打滾，有人嚎啕大哭絮絮叨叨，而趙波，卻悄無(wú)聲息地睡著，這種人，往往受傷最重，把全部的心事都藏在心里，輕易不會(huì)吐露。
劉愛(ài)雨看見(jiàn)趙波眼角的淚水，突然間無(wú)比地心痛他，不忍心撇下他一個(gè)人，靜靜地坐在他身邊，陪了他一宿。