我們這座城市，你看著挺古板，但在追趕潮流及時(shí)髦的些玩意兒方面是一點(diǎn)也不落伍的。人家有的咱也有，而且在某些方面還有過(guò)之而無(wú)不及。比方說(shuō)，前幾年的夫妻康樂(lè)器及近年的洗腳房熱，在全國(guó)都是名列前茅的。那年有朋自外省來(lái)，我陪他這里那里地逛逛的時(shí)候，他就問(wèn)我，你們山東人在性的方面都有毛病??？我說(shuō)，你們那兒的人才都有毛病哩！他說(shuō)沒(méi)毛病，一個(gè)禮儀之邦又是儒家的發(fā)源地什么的干嗎到處都是賣(mài)這玩意兒的？我說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛，服務(wù)周到嘛，就像你們那里一出火車(chē)站，就有人端著臉盆追在人家的屁股后邊一定讓人家洗臉一樣，難道你們那里的人平時(shí)都不洗臉？

    近年的洗腳房熱亦然。你到街上隨便溜達(dá)一圈，滿(mǎn)眼的都是洗腳、泡腳，你就覺(jué)得仿佛空氣里面也充滿(mǎn)著腳臭氣。若是那位朋友再來(lái)，他大概又要問(wèn)你這里的人都是香港腳或腳上都長(zhǎng)雞眼了吧？

    在這種形勢(shì)下，老黃的初戀茶館就誕生了。茶館而又初戀，無(wú)論如何都比那個(gè)洗腳房要雅觀得多，也絕妙得多。絕就絕在它不是給第一次談戀愛(ài)的人準(zhǔn)備的。老黃告訴我，那些初戀的少男少女們，大都沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力，花起錢(qián)來(lái)小家子氣兮兮的能有什么賺頭兒？而已婚的中年男女呢？據(jù)權(quán)威部門(mén)電腦統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)年的極左氣候里面，由初戀而成其婚姻的只占百分之五點(diǎn)六，其余的全都因家庭出身及其它方面的原因分手了。此時(shí)他們正在抓著緊地享受第二青春，也都有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，至少飽暖的問(wèn)題是已經(jīng)解決了，有句話(huà)叫飽暖思什么來(lái)著？總之是有那個(gè)閑情逸致就是了。而初戀是何等的美妙，終生難忘記憶猶新！咱給他們創(chuàng)造個(gè)久別重逢的機(jī)會(huì)，提供個(gè)重新邂逅的場(chǎng)合，兩人一見(jiàn)面少不得就要激動(dòng)，就要感慨，一感慨，花起錢(qián)來(lái)還不是要多大方有多大方，那時(shí)誰(shuí)都要顯示自己幸福爭(zhēng)著買(mǎi)單是不是？

    老黃開(kāi)的是茶館而不是酒館，也說(shuō)明他有一定的文化品位。他說(shuō)，酒這玩藝能放大情緒，特別容易放大那種不愉快的情緒。那些當(dāng)初失了戀的情人們什么情況都有，肯定也有些不愉快，一喝酒，將他們先前的些不愉快給勾起來(lái)再放大出來(lái)，要打起來(lái)怎么辦？而茶是涼性的東西，它非但不會(huì)使你動(dòng)怒，還會(huì)使你冷靜、平靜，加之這典雅的環(huán)境一襯托，他再?zèng)]層次也不好意思打起來(lái)，那就省去許多麻煩。

    重要的是初戀茶館不僅提供場(chǎng)合，還能替你預(yù)約。比方說(shuō)，你初戀的情人現(xiàn)在已為人妻，你若直接約，會(huì)有諸多的不便，你只要向他們提供一個(gè)工作單位或電話(huà)號(hào)碼，他就能以一個(gè)堂而皇之的理由給你約來(lái)，你們見(jiàn)面的時(shí)候就像無(wú)意中遇上的似的，也絕不使你尷尬。

    初戀茶館剛開(kāi)張的時(shí)候，還真是火了一陣。那些時(shí)隔多年不曾見(jiàn)過(guò)面的老戀人們，一下將各自的隱秘情結(jié)給調(diào)動(dòng)起來(lái)，并不管時(shí)下幸福不幸福，一個(gè)個(gè)紛至沓來(lái)，欲重溫初戀之溫馨，老黃也就狠狠賺了一家伙。那些老戀人們見(jiàn)面時(shí)的情景大同小異，要么故作平靜，來(lái)一番自己老了而對(duì)方?jīng)]老的自謙；要么大呼小叫，露出偶然相遇的驚喜或愕然。待往幽靜的雅座里面一坐，卻就欲說(shuō)當(dāng)年好困惑。下面是幾對(duì)老戀人見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話(huà)。

    上了一堂課

    一

    男老A：你這名片印得還不錯(cuò)哩，都當(dāng)科長(zhǎng)了呀，還是人事科長(zhǎng)，人事科長(zhǎng)很重要是吧？

    女老B：一般情況吧，就是忙，叫兩眼一睜，忙到熄燈，今年有兩件大事不是？一是香港回歸，二是十五大召開(kāi)；香港回歸全靠了***一國(guó)兩制的構(gòu)這個(gè)想，而十五大……

    男老A：你一個(gè)公司里面的人事科長(zhǎng)，還管著這兩件大事呀？

    女老B：那當(dāng)然了，香港回歸是全民族的事情，人人有責(zé)嘛對(duì)吧？比方你得忙活一系列的慶?；顒?dòng)吧？我們吳經(jīng)理就讓我把公司離退休的些老同志組織起來(lái)，搞它幾個(gè)文藝節(jié)目，到時(shí)參加局里的會(huì)演。哎，你還在文化館工作吧？寫(xiě)點(diǎn)文藝材料什么的？你能給他們編個(gè)歌詞吧？我看他們自己編的那個(gè)《一國(guó)兩制亞克西》不大行，關(guān)鍵是太簡(jiǎn)單，唱起來(lái)這樣，香港回歸是大事呀，一國(guó)兩制亞克西，亞克西亞克西，什么個(gè)亞克西，一國(guó)兩制亞克西，翻來(lái)覆去的就這兩句，太簡(jiǎn)單了是不是？你***門(mén)講究個(gè)什么律來(lái)著？怪時(shí)髦的？你看到了嘴頭子上就忘了。

    男老A：主旋律。

    女老B：嗯，主旋律對(duì)了，唱香港回歸是主旋律定了，可主旋律也不能簡(jiǎn)單化是不是？還得講個(gè)藝術(shù)性，你稍微講點(diǎn)藝術(shù)性就能拿個(gè)獎(jiǎng)，“五個(gè)一”拿不上，四個(gè)一、三個(gè)一的問(wèn)題不大吧？你要能編呢，我負(fù)責(zé)給你請(qǐng)假，你文化館的館長(zhǎng)大老胡我認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)得跟胡漢三似的，怎么長(zhǎng)得來(lái)！

    男老A：那個(gè)大老胡前年就下海了，現(xiàn)在的館長(zhǎng)姓韓。

    女老B：是韓德勤吧？這次嚴(yán)打把他舅子給抓進(jìn)去的那個(gè)？文化館的日子不好過(guò)不假，搞點(diǎn)創(chuàng)收也是對(duì)的，可這個(gè)韓德勤也太放手了，把個(gè)舞廳承包給他舅子，搞得烏煙瘴氣，一掃黃怎么樣？抓進(jìn)去了吧？那天韓德勤還找俺那口子活動(dòng)這事兒呢，是哪天來(lái)著，正吃著晚飯呢，我們家要吃頓安生飯簡(jiǎn)直就不可能，你這里剛坐下，他那里來(lái)人了，一頓飯的工夫客廳里得有三撥兒在那里等著，噢，想起來(lái)了，是五月二號(hào)，頭天勞動(dòng)節(jié)呢，我那個(gè)老二考試成績(jī)不錯(cuò)，讓我們陪他一塊兒爬泰山，簡(jiǎn)直讓它累毀了堆呀……

    男老A：看來(lái)你確實(shí)是很重要、很幸福、也很忙，而且忙的都是大事情，你身體還好吧？

    女老B：好，就是累，忙一天回到家什么也不想干，就想睡覺(jué)，家務(wù)活全扔給他爺們兒了，你要同意給我們編歌詞呢，也能賺點(diǎn)外快，隨便給你點(diǎn)生活補(bǔ)貼就比你寫(xiě)詩(shī)掙得多，聽(tīng)說(shuō)詩(shī)歌的稿費(fèi)是按行算？一個(gè)啊也算一行？可你不能老寫(xiě)啊是不是？你的智商也不算低，你早該下個(gè)海的，如今寫(xiě)詩(shī)的比看詩(shī)的都多，老寫(xiě)那玩意兒有什么出息？你下海至少比那個(gè)胡漢三強(qiáng)吧？那個(gè)韓德勤的舅子承包舞廳也比你掙得多吧？雖然給抓進(jìn)去了，但問(wèn)題不太嚴(yán)重，再一活動(dòng)，還不是很快就放出來(lái)了？哎，你在文化館這么多年，也沒(méi)弄個(gè)副館長(zhǎng)什么的干干？

    男老A：看來(lái)你確實(shí)是日理萬(wàn)機(jī)，永遠(yuǎn)處在百忙之這個(gè)中，就不多占用你寶貴的時(shí)間了，就談到這兒好嗎？

    女老B：好，哎，還忘了問(wèn)問(wèn)你找我有什么事兒哩！

    男老A：沒(méi)事兒，就是想看看你，正好這個(gè)茶館開(kāi)張，我也是心血來(lái)潮，就將你給約來(lái)了，聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)，跟上了一堂課差不多，正好也是四十五分鐘，謝謝你賞臉！

    女老B：這個(gè)茶館有你的股份？

    男老A：沒(méi)有，我剛才說(shuō)的是感謝你賞我的臉，而不是賞茶館的臉。

    女老B：以后有時(shí)間，我破工夫好好跟你啦啦。

    男老A：不好意思再占用你的時(shí)間了，再見(jiàn)。

    回到了老地方

    ……

    男老C：那時(shí)候這里還是一片小樹(shù)林來(lái)是吧？這才幾年的工夫，就起來(lái)這么一片建筑群，改革開(kāi)放最大的變化就是樓多了。

    女老D：你剛才看見(jiàn)我的時(shí)候，是不是辨認(rèn)了半天才認(rèn)出來(lái)？

    男老C：我近視眼你忘了？再說(shuō)你確實(shí)也有點(diǎn)小變化。

    女老D：我老了是吧？

    男老C：老倒沒(méi)怎么老，就是瘦了，其實(shí)還是瘦點(diǎn)好。

    女老D：這么多年了，聽(tīng)說(shuō)你一直沒(méi)再找，是我傷你傷得太厲害了嗎？

    男老C：這是我個(gè)人的事，與你沒(méi)有關(guān)系。

    女老D：我離婚的事你聽(tīng)說(shuō)了吧？

    男老C：聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)。

    女老D：這回你該看熱鬧了吧？

    男老C：你怎么這么說(shuō)話(huà)？

    女老D：他貪污受賄搞女人給抓起來(lái)了，而我又傷害過(guò)你，那還不該看個(gè)熱鬧？

    男老C：我是那種人嗎？

    女老D：那你是向我施舍同情了？

    男老C：是不是跟你丈夫呆久了的緣故？我怎么覺(jué)得你有點(diǎn)變態(tài)呀，人家沒(méi)事干了看你的熱鬧？你怎么總把人往壞處尋思？

    女老D：你們些臭男人沒(méi)一個(gè)好東西，嗚嗚……

    男老C：你看，說(shuō)著說(shuō)著還哭起來(lái)了，別哭好嗎？你一哭好像我怎么你了似的。

    女老D：就哭、就哭！

    男老C：本來(lái)約你出來(lái)是讓你開(kāi)開(kāi)心的，反倒讓你更加不愉快了，是我的不對(duì)了。

    女老D：就是你不對(duì)、你不對(duì)，人家好不容易把你忘了，你又出現(xiàn)在人家的面前！

    男老C：好，我馬上走！

    女老D：你個(gè)死老C呀，純是個(gè)木頭啊你，人家不守著你哭守著誰(shuí)哭？

    男老C：那你就繼續(xù)哭吧！

    女老D：你讓我哭我還不哭了。

    男老C：你還那樣兒，還是個(gè)孩子。

    女老D：人家本來(lái)就比你小嘛，你比人家大還狗屁不通。

    男老C：我怎么了？

    女老D：誰(shuí)讓你當(dāng)好人哩，誰(shuí)讓你不壞、壞一點(diǎn)哩，你當(dāng)初要像他一樣先下手為強(qiáng)，不早就是你的了嗎？

    男老C：這回我可不再犯錯(cuò)誤了。

    女老D：可我卻配不上你了。

    男老C：你很快就會(huì)從你生活的陰影里走出來(lái)的，這么多年我都等了，還在乎這幾天嗎？

    女老D：這些年你一直在等著我？

    男老C：也不全是，以后我會(huì)慢慢給你解釋的。

    女老D：你那會(huì)兒說(shuō)這里原來(lái)是一片小樹(shù)林？

    男老C：是呀，你看那兩棵糾纏在一起的樹(shù)不還在那里？

    女老D：還真是哩，我們又回到了老地方。

    我們都沒(méi)變

    男老E：你真的一點(diǎn)也沒(méi)變樣兒哩，好像越長(zhǎng)越年輕、越長(zhǎng)越漂亮似的！

    女老F：你還是那么會(huì)說(shuō)話(huà)，不過(guò)你這么說(shuō)我挺高興。

    男老E：你這會(huì)兒高興了？我當(dāng)年說(shuō)你漂亮的時(shí)候你可是惱了哩，還說(shuō)我不著調(diào)什么的。

    女老F：我這么說(shuō)過(guò)嗎？

    男老E：那當(dāng)然，這說(shuō)明你的個(gè)觀念也在悄悄起變化，哎，聽(tīng)說(shuō)你最近下崗了，而你愛(ài)人還常年有病，醫(yī)療費(fèi)也沒(méi)地方報(bào)銷(xiāo)？

    女老F：是呀！

    男老E：可真夠難為你的。

    女老F：罪都是人受的，湊合著過(guò)唄！

    男老E：要不你做我的下線(xiàn)得了，直銷(xiāo)個(gè)化妝品了，搖擺機(jī)了，增高鞋墊兒、減肥腰帶了什么的。

    女老F：沒(méi)本錢(qián)呢！

    男老E：你上邊兒有我呀！操它的，這燈光還有點(diǎn)小曖昧哩，這個(gè)音樂(lè)也怪煽情，還多年來(lái)我一直對(duì)你默默地關(guān)懷，為何你至今還不明白呢，怎么編的來(lái)！

    女老F……

    男老E：喝、喝茶嗯，從你的氣色上可看不出你已經(jīng)下崗了，仍然細(xì)皮嫩肉的，瞧這手，這可是雙該戴金戒的手，可惜呀！

    女老F：你別、別……

    男老E：還有這小身材，豐乳細(xì)腰的，怎么保養(yǎng)的來(lái)！

    女老F：你個(gè)臟爪子往哪伸？我希望你放尊重點(diǎn)兒！

    男老E：操，都成殘花敗柳了，還自我珍貴呢，你以為你真就越長(zhǎng)越漂亮了？

    女老F：這是個(gè)什么人吶，你不就有倆臭錢(qián)嘛，有什么了不起的！

    男老E：看看，又惱了不是？我以為你的觀念真變了哩，還是沒(méi)變，怪不得窮耷拉的呢！

    女老F：我們都沒(méi)變，你還是個(gè)臭流氓！

    咱們是老朋友

    女老G：來(lái)這個(gè)茶館喝茶的，都是男約女的多，大概只有我是主動(dòng)約你的，你不會(huì)說(shuō)我……賤吧？

    男老H：那怎么會(huì)，當(dāng)初巴結(jié)還巴結(jié)不上呢！

    女老G：你還恨、恨著我是吧？

    男老H：不可能呀，過(guò)去的事情就不要再提了好嗎？時(shí)間能消磨掉一切的不快對(duì)嗎？

    女老G：昨天晚上我一夜沒(méi)睡，翻來(lái)覆去地就是尋思你會(huì)不會(huì)來(lái)，我過(guò)去真是有眼無(wú)珠……

    男老H：你找我有什么事兒吧？你直接說(shuō)好了。

    女老G：這些年我的事情你一點(diǎn)也不了解？

    男老H：還真不太清楚哩，噢，是哪一年來(lái)著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)你一回，剛要跟你打招呼，你騎著自行車(chē)一下過(guò)去了，你好像在一個(gè)廠里面的工會(huì)工作是不是？

    女老G：這不是又讓我下車(chē)間嘛，在工會(huì)這么多年，也沒(méi)學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，快四十的人了再下車(chē)間跟那些學(xué)徒工一起學(xué)，等學(xué)會(huì)了也該內(nèi)退了，聽(tīng)說(shuō)你公司的效益不錯(cuò)，你這大經(jīng)理能把我調(diào)過(guò)去吧？

    男老H：我那個(gè)公司是民營(yíng)企業(yè)，沒(méi)有工會(huì)這一說(shuō)，你去能干什么呢？

    女老G：比方搞個(gè)公關(guān)了接待了什么的，實(shí)在不行，站柜臺(tái)也行啊。

    男老H：要是這樣就沒(méi)問(wèn)題，你先參加一個(gè)我們委托職工大學(xué)辦的培訓(xùn)班好嗎？培訓(xùn)完了來(lái)我這兒上班。

    女老G：就這么簡(jiǎn)單？

    男老H：這有什么好復(fù)雜的？

    女老G：我尋思你們還得研究一下哩！

    男老H：我說(shuō)過(guò)，我這個(gè)公司是民營(yíng)企業(yè)，我說(shuō)了就算了，再說(shuō)你一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)的工會(huì)干部能到我這民營(yíng)企業(yè)里干，也算瞧得起我是吧？

    女老G：我該怎么感謝你呢？

    男老H：小事一樁呀，咱們畢竟還好……好，就這樣好嗎？我還有個(gè)客戶(hù)要見(jiàn)。

    女老G：看來(lái)，你確實(shí)是不恨我了，不值得你恨了……

    男老H：別這么說(shuō)，不是戀人還是朋友嘛對(duì)吧？而且是老朋友。

    ……

    眼下，老黃的初戀茶館是又蕭條了，蕭條就蕭條在它基本沒(méi)有回頭客。那些老戀人們見(jiàn)一次面就夠夠的了，再也不見(jiàn)了。個(gè)別欲破鏡重圓的也覺(jué)得這里淡茶寡水，不來(lái)了。好在老黃還挺注意總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：初戀當(dāng)然是美好的，可這樣的情結(jié)擱得久了就走味了；不見(jiàn)面的時(shí)候還多少殘存著先前的印象，一見(jiàn)面遠(yuǎn)不是那回事兒了，一個(gè)美麗的肥皂泡破滅了，那還有什么意思？再者說(shuō)了，如今生活節(jié)奏多么快，與其費(fèi)那么大的勁跟一個(gè)半老徐娘在這里窮啰啰，還不如找個(gè)年輕小姐喝喝茶、跳跳舞來(lái)得痛快、來(lái)得刺激呢，而如今的些小姐又是三陪什么的何其多！看來(lái)這個(gè)茶館還得改名字……