本文首發(fā)晉.江.文.學(xué).城，喜歡請支持正版。
他們幾乎都是村子里最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說：“這些人，只是農(nóng)村的失敗者，城市里沒有。”
二〇〇〇年我在湖南衛(wèi)視時，主持過一個“年度新銳人物”的評選，“瘋狂英語”的創(chuàng)始人李陽當(dāng)選，節(jié)目散后，他在大巴車給滿車人講笑話，內(nèi)容不記得了，但車內(nèi)大笑的活力和氣氛還記得。十一年后，他的美籍妻子Kim在網(wǎng)上公開遭受家庭暴力的照片：體重九十公斤的李陽騎坐在妻子背上，揪著她的頭發(fā)，在地上連續(xù)撞了十幾下，頭部、膝部、耳朵多處挫傷。
當(dāng)天他們爭吵的很久，Kim是美國人，原來是“瘋狂英語”的美方總編輯，結(jié)婚后在北京帶著三個女兒，兩年來她的駕駛執(zhí)照過期，教師執(zhí)照作廢，母親在美國病了，要帶孩子回去探望，但李陽全國各地演講，說他沒時間陪著她辦手續(xù)：“我一個月只回來一兩天，不可能辦好這些事情。她覺得我不能感受她的感受，我在外面這么跑，冒生命危險，女人應(yīng)該隱忍一點?！?br/>
“這個說法是不是太大男子主義了？”
他打斷我：“大男子主義也是這個文化給我的，不是我自己大男子主義。”
吵了數(shù)小時后，他大喊“閉嘴”。Kim說：“我生活中所有的東西都是你控制，你不能讓我閉嘴。”李陽說：“我當(dāng)時想我就不能讓她有反抗，我要一次性把她制服?！彼プ∷^發(fā)摁在地上時，喊的是“我要把一切都了結(jié)了”，說如果再嚴(yán)重一點，“我可能會殺了她”。
“坦白地說，那一瞬間是人性的惡？”我對李陽說。
“是，人性的魔鬼，”他眼睛避開了，瞇起來看向旁邊，又瞥向下方，“魔鬼完全打開了?！?br/>
Kim之前一直不接受媒體訪問，老范把女子監(jiān)獄調(diào)查的節(jié)目視頻發(fā)給她，她看完同意了?！拔也恢涝谥袊心敲炊嗯诉@樣活著，如果我沉默，將來也無法保護(hù)我女兒。”
片子里我問過這些女犯：“你們在法庭陳述的時候，有沒有談到你們承受的家庭暴力？”
每個人都說：“沒有?！?br/>
沒有人問她們。
有女犯接受檢察官訊問的時候，想要說說“這十幾年的咋過的”，檢察官打斷她：“聽你拉家常呢？就說你殺人這一段！”
Kim被打后曾去報警，有位男性以勸慰的口氣說：“你指的，這兒不是美國?！彼f：“我當(dāng)然知道，但肯定在中國有法律，男人不能打女人?！彼f：“是啊，你說得對，男人不能打女人，但老公可以打老婆。”
李陽曾經(jīng)在一個電視綜藝節(jié)目上說過二女兒脾氣不好，因為“可能她媽媽懷孕的時候我打過她”，他做了一個抽耳光的動作，在場幾位嘉賓呵呵一笑過去了，鏡頭前一位女學(xué)生對他說：“你能影響這么多人，在家庭里犯這么一點點錯，Kim老師也會原諒你?！?br/>
三十年前，“受虐婦女綜合癥”在北美已經(jīng)從社會心理學(xué)名詞成為一個法律概念，只要獲得專家鑒定就可以獲得輕判甚至無罪釋放，但這在中古還不被認(rèn)同。在女監(jiān)片子的開頭和結(jié)尾，老范用了同一組鏡頭，鏡頭搖過每個女犯，他們說自己的刑期：“無期，死緩，十五年，十五年，十五年……”
有人已經(jīng)被執(zhí)行了死刑。
Kim說：“我有錢，我可以回美國，這些女人呢？她們沒有路了?！?br/>
李陽說他對家庭的理解是“成功，一定是唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。
“不是愛嗎？”我問。
“真正的愛是帶來巨大的成功。”他公開在媒體上說不愛妻子，結(jié)婚是為了“中美教育的比較”，想把孩子作為英語“瘋狂寶寶”的標(biāo)簽，是教育的實驗品，他說：“那才是普度眾生，一個小家庭能跟這個比么？”
我問他：“你跟你父母之間有過親密的感覺嗎？”
“沒有，從來沒有，我還記得在西安工作的時候我爸爸說，今天晚上就跟我睡一起吧。嚇?biāo)牢伊?，跟他睡一個床上，我寧可去死。斷了，中間斷掉了?！?br/>
李陽四歲才從外婆身邊返回與父母生活，一直到成年，都無法喊出“爸”、“媽”。傳統(tǒng)家庭中的父母工作忙，對孩子嚴(yán)厲，他說小時候聽得最多的詞是“笨蛋”“豬”。他童年口吃，懦弱到連電話響都不敢接，少年時期在醫(yī)院接受治療時，儀器出了故障燙傷皮膚，他忍著痛不敢叫出聲來，一直到被人發(fā)現(xiàn)，臉上存疤至今，說：“自卑的一個極端就是自負(fù)，對吧？中國也是這樣，中國是一個自卑情結(jié)很重的國家。所以自卑的極端是自負(fù)?！?br/>
長大成人時他想強制性地接觸這個自卑，以“瘋狂英語”的方式勒令自己當(dāng)眾放聲朗讀，在后期，發(fā)展到讓學(xué)生向老師下跪，鼓動女生剃發(fā)明志，率領(lǐng)數(shù)萬名學(xué)生高喊“學(xué)好英語，占領(lǐng)世界”、“學(xué)好英語，打倒美帝國主義”。
我說這已經(jīng)不只是學(xué)習(xí)方法，“你提供的是很強硬的價值觀。”
他說：“強硬是我以前最痛恨的，所以才會往強硬方面走，因為我受夠了懦弱?！盞im說，在每次機(jī)場登機(jī)的時候，李陽一定要等到機(jī)場廣播叫他名字，直到最后一遍才登機(jī)，這樣“飛機(jī)上的人會知道他的存在”。
我問過安華：“你丈夫自己是施暴者的時候，你覺得他是什么感覺？”以為她會說，是宣泄的滿足。
結(jié)果她說：“他總是有點絕望的感覺?！?br/>
小豆說：“有一次看電視突然就問，你愛我嗎？我說什么叫愛?。课也欢?，我不知道，他就對你‘啪’一巴掌，你說，愛我不愛？我不知道什么叫愛?！?br/>
有時候，打完之后，他們也會摸摸這兒，看看那兒，問“疼嗎”，就是這一點后悔之色，讓女人能夠幾十年吮吸著一點期望活下來。但是下一次更狠。
安華說：“我就知道他也挺可憐的。”
“你覺得他自己想擺脫嗎？”
“當(dāng)然想擺脫，因為他說過，我也不希望這個事發(fā)生。他說我自己也控制不了我，我干嘛非傷害別人啊?！彼f，“所以我自己矛盾得不行，想離開他又離不開他?！?br/>
我問過Kim：“李陽的生活中，他跟誰親近？”
Kim怔了一下，說：“最親近的嗎？不認(rèn)識的人。他站在臺上，他的學(xué)生特別愛他，兩個小時后他可以走，是安全的，沒時間犯錯誤?！?br/>
李陽說每天早晨，起床后的半個小時“非?？植?，非常害怕。覺得工作沒有意義，活著沒有意義”。他給Kim發(fā)過短信，“我揪你頭發(fā)的時候，看到有很多白發(fā)，就跟我的白發(fā)一樣?！彼f內(nèi)心深處知道妻子的很多看法是對的：“我是尊敬她的，所以每次她指責(zé)我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會以暴力的方式爆發(fā)?！?br/>
去采訪Kim前，我做完采訪提綱，合上筆記本，按習(xí)慣想一想，如果我是她，交談時還需要注意什么。
奇怪的是，那一小會兒閉上眼的沉浸里，我想起的卻是自己早已經(jīng)忘了的事，中學(xué)時有天中午上學(xué)路上，那個小混混喝了酒，從身后把我撲倒了，磕在街邊的路沿上，我爬不起來，被一個爛醉的人壓著，是死一樣的分量。旁邊的人嬉笑著把他拉扯起來，我起來邊哭邊走，都沒有去拍牛仔服上的土。我沒有跟任何人說這件事，最難受的不是頭上和胳膊上的擦傷，也不是憤怒和委屈，是自憎的感覺——厄運中的人多有一種對自己的怨憎，任務(wù)是自我的某種殘破才招致了某種命運。
我?guī)Я艘皇ńoKim。
她接過報紙包的百合花，有點意外，找了一會兒才找出一只瓶子插上，又拿出幾個大本子給我看，里面是一家人的合影，李陽與她合作錄的英語磁帶，寫的工作便條，還有一頁，夾著某年結(jié)婚紀(jì)念日她提醒李陽買的玫瑰花——雖然是秘書買來送到的——花朵是完整的，每片葉子都用塑料膜小心地壓平保存著，旁邊是一家人的合影?！拔乙浀?，我當(dāng)時為什么要這個男人?！?br/>
這些早就干枯失血的花瓣給我一個刺激，人是一樣的，對幸福的愿望一樣，對自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這么活著，我來到那兒，那么活著，都是偶然。
萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當(dāng)中，采訪是什么？采訪是生命間的往來，認(rèn)識自己越深，認(rèn)識他人越深，反之亦然。做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底，評論部讓每人寫一句話印在內(nèi)部刊物上，代表這一年里自己對工作的認(rèn)識。我沒思量，有一句話浮上心頭，以前我會顧忌別人怎么看，會不會太文藝腔，但這次我徑直寫了下來：“他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受?！?