這是一九九一年七月的一天。
這天，天空陰沉沉地，到了下午一點鐘的時候，更是烏云密布，雷聲滾滾，雨就像水往篩子里倒一樣的下著。
陳巖告別市報社主編謝召軍就急匆匆地趕往火車站。
因為是星期天，陳巖沒有叫司機送他去報社，他自己想出來透透氣，在公司的辦公室里呆了一個禮拜，不要說辦公，就是一天什么也不干光坐八個小時也會把個人坐傻坐癱，不出來走走，陳巖覺得自己整個人都要機械了。
陳巖買好車票，發(fā)車的時間還沒到就早早地上了車。
這趟列車是湖南的郴州開往衡陽的慢車，沿途每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小站都靠停，說穿了就是用來方便鐵路職工上下班用的。
鐵路有兩個工種是早出晚歸的，一個是電務段一個是工務段，這兩個工種負責電纜檢測維修及鐵軌的安全檢測維修，這兩個工種的工作人員從早上一出發(fā)走的路程少則幾公里，多則十幾公里，有時一整天都在外面，他們下班回家必須要坐這趟慢車，因為特快只停市站，而一個市與一個市的距離相隔五六十公里，沒人走得了那么遠，當天返回就更不可能了。
剛好，這趟車停靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小站打從陳巖就職公司的貨運站經(jīng)過。兩塊錢車費，火車在中途只停一個小站許家洞，到陳巖要去的街洞車站的時候，大概四十分鐘上下。
這趟車在郴州車站這個市站是始發(fā)站，車站內(nèi)專門有一條站邊的軌道停靠，離發(fā)車要等客兩個鐘頭。
車上的乘務員還是早上出門上班的這些工作人員，慢車不比快車，尤其是特快，譬如，廣州到北京，最少要二十個小時，那還是在不晚點的前提下，要是晚點還不止，所以中途乘務員，火車司機都得換班。誰上得了二十幾個鐘頭的班？鐵打的身子還差不多，況且鐵路安全行駛規(guī)則也不允許有這樣的操作。
這趟慢車就不一樣了，到衡陽終點站也就四五個鐘頭，乘務員與司機用不著更換，從衡陽到郴州，再郴州到衡陽都是這幫工作人員，只要中午等乘客的這兩個鐘頭讓他們睡個午休覺就行了。
陳巖早早地上了車等候著。
如果不是春運與節(jié)假日，這趟車就可以從站臺兩頭工作人員上下班的出入口上這趟車，這里平時一般都沒人堅守崗位，也不設(shè)崗，設(shè)崗也沒用，坐特快的去遠方省會城市，如果想逃票從這入口入站臺上車的話，上了車車上的幾次檢票是無論如何也逃不過補票這一關(guān)的，不如干脆老老實實買了票從候車室剪票上車，還免了補票的手續(xù)費。
而像陳巖坐這么近距離的車，車費才兩塊錢，其實買不買票都可以，這趟車幾乎坐的都是這條線路的工作人員，查起票來都有鐵路工作證，鐵路工人坐火車是不用錢的，不管到哪里，只要是在國內(nèi)，除了長途要單位的證明以外，短途一本工作證可以天光坐到天黑天黑坐到天光都沒人管你。
這趟就更加自由。
車開始行駛一個小時之內(nèi)一般檢票員都不檢票，因為沒什么人，乘務員大都坐在餐車吹著冷氣，說著玩笑話來驅(qū)遣工作的單調(diào)與枯燥去了。
等到火車行駛了一個多鐘頭了，沿途停了兩個站上了一些旅客，這個時候乘務員就開始一個車廂一個車廂查票了，逃票的旅客這時也就從漏網(wǎng)之魚變成了死魚一條，而恰恰這個時候陳巖已經(jīng)到站下了車，他可以成功逃票，然后省下兩塊錢。
而陳巖不想這樣做，那怕就是檢票沒開始他就已經(jīng)下了車然后把這兩塊錢的車票作廢扔掉算數(shù)。
這是一個人的素質(zhì)問題，這不是這兩塊錢的事，陳巖是一個公司的黨委書記不說，他畢竟還讀了那么多書，寫了不少文章，出了兩本書。
雖然出書的錢如丟進了水里連泡都不冒一個，也如逢年過節(jié)走親訪友送禮似的送給了自己認識的人一本都沒賣出去，但那是陳巖的愛好，自從參加工作進單位政治處當宣傳干事那一天起，到現(xiàn)在就職公司的黨委書記，陳巖手中的筆就從來沒停過寫作。
今天陳巖就是去報社主編謝召軍家送稿的，這是他連夜趕出來的報社征文參賽作品。
陳巖知道自己的作品是墊底的，但他還是想搏一搏，不全是權(quán)當練筆，被不被錄用，陳巖還是在乎的，他想成名，想聲名遠揚，這是他從開始愛好文學這一天起他就立下的豪情壯志，他想實現(xiàn)，而且也在朝著這個目標奮斗著。
就如此刻，陳巖坐在火車的車廂里，他手上還不忘拿著一本書看著。
火車沒發(fā)動，車頂?shù)氖茈姽唇佑|車頂?shù)母邏弘娎|，每節(jié)車廂還沒有送電過來。
車廂天花板的電風扇一動不動地吊著，車廂外的天空雖然下著雨，但宇宙的溫度還是沒減，雨水打在地面很快就降了水泥地面的溫度，這溫度蒸發(fā)成熱氣在空氣中散播著，并鉆進了車廂，車廂里沉悶且熱氣難當，連呼吸都有一股灰塵的味道。
陳巖一邊用早上出門帶的草帽扇著風驅(qū)散這股味道一邊聚精會神地看著書，才看了一會兒就見一抹陰影投在了他看的書頁頁面，即刻頁面的字馬上模糊且不清晰，陳巖忍不住地抬起頭來一看。
這一看，陳巖的心就像是被車窗外天空的雷電擊中了似的跳不動了。