李厭余就讀的是所半封閉式管理的高中，寄宿學(xué)生出門(mén)需要出門(mén)證，每天必須上晚自習(xí)，每個(gè)月只能回去兩次，李厭余沒(méi)辦法出去打零工，和她同宿舍的三個(gè)女生，家庭條件都不錯(cuò)，但是成績(jī)就差強(qiáng)人意，重點(diǎn)高中的課業(yè)重，她平時(shí)給她們代寫(xiě)作業(yè)，勉強(qiáng)維持日常開(kāi)銷。
住在李厭余左邊的叫徐婉婷，人長(zhǎng)得漂亮，據(jù)說(shuō)是他們班的班花，徐婉婷上鋪?zhàn)≈氖清X多多，成績(jī)出奇地差，是她爸出贊助費(fèi)，才勉強(qiáng)把她塞進(jìn)學(xué)校，住在李厭余上鋪的，叫歐陽(yáng)暖暖，是個(gè)小話癆粘人精，李厭余和她們沒(méi)什么共同語(yǔ)言，開(kāi)始的時(shí)候彼此都很客氣，歐陽(yáng)暖暖卻對(duì)她不錯(cuò)，有什么好事總是先想著她。
剛開(kāi)始李厭余不是很習(xí)慣歐陽(yáng)暖暖的好，也不習(xí)慣集體性的生活，她們?cè)谒奚崂锪牡脑掝}，永遠(yuǎn)都是那幾種，大都抱怨父母多煩人，抱怨減肥太難了，抱怨為什么要念書(shū)，閑暇時(shí)她們聊化妝品，聊時(shí)下流行的穿搭，聊周末去哪家餐廳味道好。
說(shuō)不羨慕是假的，有人生來(lái)就躺在蜜罐里，成長(zhǎng)在陽(yáng)光下，活成這個(gè)年紀(jì)該有的樣子，而她，出生在那條陰暗潮濕小巷，沒(méi)有人管她有沒(méi)有飯吃，受盡旁人的辱罵和欺凌，最后像袋毫無(wú)價(jià)值的垃圾，被毫不猶豫地丟棄，幸好在人生最黑暗的地方遇見(jiàn)保叔，她很珍惜這個(gè)來(lái)之不易的家。
有時(shí)候她躺在宿舍的床上，聽(tīng)著她們?cè)诹奶?，也在幻想著，如果不出意外，她將?lái)也能像普通人那樣，上個(gè)普通的大學(xué)，找個(gè)差不多的工作，那時(shí)候蘇陌應(yīng)該也回家了，春天他們?cè)趶N房里包薺菜餃子，炒點(diǎn)酸菜筍絲給保叔當(dāng)下酒菜，夏夜他們就在院子里吃西瓜，這次把最甜的西瓜瓤讓給保叔，秋季蘇陌就該去收田里的稻子，這是他最討厭干的活，但是保叔已經(jīng)老了，他也該擔(dān)起家里的重?fù)?dān)，入冬以后，他們就用小爐子里烤地瓜，日子過(guò)得簡(jiǎn)單且愜意。
李厭余沉浸在對(duì)未來(lái)的幻想中，卻不知道命運(yùn)的齒輪，就像潘多拉的魔盒，當(dāng)她打開(kāi)它才會(huì)發(fā)現(xiàn)，想象和現(xiàn)實(shí)往往事與愿違。
這天早自習(xí)的時(shí)候，班主任把李厭余叫到走廊，保叔在鎮(zhèn)子里的小醫(yī)院里，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)病灶，希望能找家屬過(guò)去商量。
那時(shí)候，李厭余還不懂病灶是什么意思，只聽(tīng)說(shuō)保叔在醫(yī)院里，就急匆匆地趕回去，到醫(yī)院病房門(mén)口的時(shí)候，保叔正在高舉著輸液瓶，反復(fù)追問(wèn)護(hù)士他什么時(shí)候能走，他不能在這待太久，家里還有許多活等著做，護(hù)士被他問(wèn)得不耐煩，說(shuō)要等醫(yī)生那邊的話，旁邊的張木匠也勸他，安心在這把點(diǎn)滴打完，才好想著回去的事。
護(hù)士給隔壁床配完藥，保叔還想追著問(wèn)，這才瞧見(jiàn)站在門(mén)口不動(dòng)李厭余，瞧著她面無(wú)表情地站在那看著他，保叔就知道大事不妙，他家的小余兒又生氣了。
保叔不敢再亂動(dòng)，訕訕地將輸液瓶掛回原位，后來(lái)聽(tīng)張木匠說(shuō)才知道，原來(lái)保叔趁著李厭余上學(xué)不在家，又把家里的竹子往鎮(zhèn)子送，昨天在集市賣完竹制品，碰巧就遇到在鎮(zhèn)子里做活的張木匠，兩人結(jié)伴去喝了點(diǎn)小酒，誰(shuí)知還沒(méi)喝上兩口，保叔就跑到旁邊嘔吐，然后就暈倒在桌子下，張木匠急忙把他送到就近的醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)時(shí)只是說(shuō)先輸液，等檢查結(jié)果出來(lái)后，讓張木匠聯(lián)系家屬過(guò)來(lái)商量，張木匠聽(tīng)醫(yī)生的話頭不對(duì)，急忙去翻找保叔的口袋，果然在上衣襟里找到張紙，上面記著串電話號(hào)碼，早晨借醫(yī)院的電話打過(guò)去，這才拜托班主任通知到李厭余，張木匠鎮(zhèn)子里的活還沒(méi)做完，告訴她這些以后先離開(kāi)了。
李厭余靜靜地坐在醫(yī)院走廊，有些氣保叔不聽(tīng)話，又擔(dān)心他的病情，檢查結(jié)果要等到下午才能出，又想著保叔自覺(jué)做錯(cuò)事，內(nèi)心現(xiàn)在還不知如何忐忑，她又不會(huì)真的去責(zé)怪個(gè)病人，做出這幅樣子給誰(shuí)看。
李厭余收拾好情緒，去食堂買了杯白粥提進(jìn)病房，保叔正坐立不安等著她，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)慌忙躺在床上，只敢拿眼角偷偷瞟她的臉色，見(jiàn)她神色如常，才悄悄松了口氣。
“就是胃疼也沒(méi)啥，吃兩片藥就好了，張木匠非得小題大作，進(jìn)趟醫(yī)院還不知要花多少錢。”
保叔小聲地解釋，李厭余沒(méi)理他，只是把粥重重地放置在桌子上。
保叔不敢再狡辯，麻利地打開(kāi)粥蓋，新鮮的白粥還冒著熱氣，他只能低頭小口小口地喝著。
保叔喝完粥，躺在床上假寐，后面竟真正睡著了。
李厭余聽(tīng)著保叔淺淺的鼾聲，禁不住鼻子有些發(fā)酸，她知道保叔心疼錢，拼死累活地也都是為了她，或許是蘇陌的事情給他留下了陰影，他總擔(dān)心湊不夠李厭余的大學(xué)學(xué)費(fèi)，她不在家的這段時(shí)間，還不定是怎么折騰，才把自己累進(jìn)醫(yī)院的。
這么長(zhǎng)久下去肯定要出事，李厭余打定主意這次回去，先向?qū)W校申請(qǐng)退宿，再想辦法把保叔接到城里去，找份零工也夠日常開(kāi)支，農(nóng)忙的時(shí)候就請(qǐng)段時(shí)間假，最重要的是保叔的身體，她實(shí)在不放心讓他獨(dú)自待在鄉(xiāng)下。
下午拿報(bào)告的時(shí)候，醫(yī)生先詢問(wèn)保叔日常的身體狀況，還有平時(shí)的生活習(xí)慣，他見(jiàn)李厭余年紀(jì)不大，話里說(shuō)得很含蓄，建議李厭余在大醫(yī)院，給保叔做個(gè)全面檢查，又在李厭余再三追問(wèn)下，他才說(shuō)了實(shí)情，鎮(zhèn)里醫(yī)院設(shè)備不齊全，檢查結(jié)果并不全面，但以他幾十年的經(jīng)驗(yàn)看，保叔像是胃癌的癥狀。
癌！李厭余幾乎站不穩(wěn)，回病房的路上，這個(gè)字不停地在她腦海里盤(pán)旋，她停在走廊的窗戶前，陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，她卻感受不到它的溫度，她抬頭試圖仰望藍(lán)天，卻被陽(yáng)光刺傷眼睛，眼前一片黑暗，她閉上眼睛，痛嗎？很痛吧！那就哭吧！但是誰(shuí)又能見(jiàn)到你的眼淚？她有資格脆弱嗎？保叔還在病房里等著她。
，