斗轉(zhuǎn)星移,到了一九九零年夏初,布上從櫻桃樹(shù)上摘下一捧剛成熟的櫻桃遞給三歲的兒子。櫻桃樹(shù)位于獨(dú)門(mén)大院的一角,布上原本計(jì)劃在此種一棵楓樹(shù),旁邊挖一個(gè)流水小池塘,以便秋天到來(lái)的時(shí)候,坐在院子里賞楓葉,火紅的葉子也將落在流水中,形成別樣的意趣。但他想到楓樹(shù)隨著季節(jié)的流轉(zhuǎn)而變化,時(shí)間在楓葉面流轉(zhuǎn)而帶來(lái)的美學(xué)意趣太過(guò)別致,且易被人捕捉,環(huán)境造人,引人耽于物美,物傷而哀。
想要小男孩過(guò)一個(gè)健康、壯實(shí)的快樂(lè)人生,過(guò)于耽美的楓葉未必對(duì)其成長(zhǎng)有正面的引導(dǎo)。因此迷信于此道的布上轉(zhuǎn)而種上了平凡、實(shí)用而美麗富足的櫻桃樹(shù)。
此時(shí),除了工作,布上已將大部分精力放在了兒子的培育之上。三歲的小男孩精力旺盛,極惹人喜愛(ài),小生命所帶來(lái)的全新的生命體驗(yàn)讓他應(yīng)顧不暇。他偶爾還自覺(jué)精力不足。布上的思維因慣性開(kāi)溜,每遇見(jiàn)新的事物,便忍不住思索,他在內(nèi)心時(shí)常做著種種譬喻,恰似一個(gè)需要隨時(shí)掏出紙筆記下靈感的迂腐作家,這自不必說(shuō)也是一個(gè)受過(guò)媒體訓(xùn)練的人所需具備的必要品質(zhì),但兒子可愛(ài)稚嫩的模樣、言行,也在時(shí)時(shí)抓取著布上的眼球,讓他忍不住想要將全部的精力投射于他,此時(shí)33歲的布上同意了忘記從哪本書(shū)上看來(lái)的觀點(diǎn)——“用一只手去觸摸永恒(遠(yuǎn)),另一只手去觸摸人生,這是不可能的?!?br/>
他雙手抱起有一雙晶亮澄凈眼睛的兒子,用手去撫摸他小小的后腦勺。小男孩幼嫩的雙手捧著他長(zhǎng)著胡茬的臉時(shí),他的整個(gè)大腦、身心就淪陷進(jìn)了不講條件的柔情蜜意的滿足中。因此,無(wú)數(shù)個(gè)小小的此刻,他禁不住地贊嘆:剎那即是永恒,永恒就是這樣存在的。兒子的幼嫩的身體肌膚、言語(yǔ)、緊緊依貼著他,快樂(lè)的笑聲在家的空氣里回蕩。
當(dāng)他們?cè)诤舆呁嫠r(shí),他看著陽(yáng)光在他小小的身影邊擊穿河流,清透的流水的陰影蕩滌在淺流的時(shí)候,他深信永恒就在那里存在,“用一只手去觸摸永遠(yuǎn),另一只手去觸摸人生,這是不可能的?!毕袼械母赣H一樣,他時(shí)常希望兒子可以保持這樣的可愛(ài)模樣,不要長(zhǎng)大就好了,時(shí)間就此停止就好了,而,他也看到河流的流動(dòng)本身即為永恒?;饔篮愕乃查g多么令人陶醉啊!
生了孩子之后變得謙和溫順的妻子總是和自己共進(jìn)晚餐,無(wú)論多忙,她都盡量自己在家做飯,將精致合口的飯菜精心地?cái)[放在鋪了溫馨桌布的餐桌上,那是一塊她從美國(guó)帶回來(lái)的西式餐布,手工繡制的紅色大花朵被壓在透明的玻璃板下,映照地幾乎整個(gè)餐廳蓬蓽生輝,妻子出自外交官家庭的品味毫不遮掩地在家里顯露了出來(lái),她原本是一個(gè)性格活潑的人,或許為母則剛,帶著孩子的她時(shí)不時(shí)透露出某種不可侵犯的堅(jiān)毅。但對(duì)自己,她總是盡力地溫順體貼。
三十三歲,多么地出人意料?。≡缜皶r(shí)候所幻想與期待的與現(xiàn)實(shí)融合后,紛紛不見(jiàn)了蹤影,生活的順暢舒適讓與現(xiàn)實(shí)反抗的意志也消失了,磨平了棱角,如今的一切都與曾經(jīng)想象的如此不同,但托兩位女人的福,如今的自己多么幸福?。?br/>
當(dāng)妻子還是未婚妻的時(shí)候,他回憶起她怒氣沖沖嚷叫:“再也受不了你了,愚固,單調(diào)”,那時(shí)那樣的批評(píng)已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間,往往出現(xiàn)在餐桌上四目相對(duì)的時(shí)候,包括對(duì)自己總是沉浸在自己世界中,不能把力氣花費(fèi)到他人身上的個(gè)性?!澳憧偸切牟辉谘?,也不在意別人的熱情,總是說(shuō)些令人泄氣的話,你根本不珍惜我”,一條一條指責(zé)象罪狀一樣列出來(lái),眼神里包含著倔強(qiáng),流露出悲傷的神色?,F(xiàn)在布上不得不承認(rèn)她說(shuō)的都是事實(shí),但現(xiàn)在,妻子已經(jīng)沒(méi)有表現(xiàn)出任何數(shù)落的神氣和態(tài)度了。
而楊竹?跟她在一起的柔情蜜意雖然跟小兒無(wú)條件的給予是無(wú)法比擬的,但曾沉醉其中的也是青春美好本身啊,而現(xiàn)在呢?已入空門(mén)的她完全與我所在的俗世隔離,她不會(huì)再有俗世的孩子和家,她所在的與塵世隔離的地方是否讓她得到她曾期待的那樣,是碧空如洗、空無(wú)一物的所在?如果真如此,四年,僅僅四年,已經(jīng)過(guò)了四年,她的容顏是否得到相應(yīng)的隔絕的時(shí)間的洗煉?如果當(dāng)時(shí)我們繼續(xù)糾葛在不能分離的關(guān)系里,未婚妻和兒子繼而回歸,那么如今又將會(huì)是怎樣的光景呢?恐怕將如下三濫的電視劇般,自己淪為完完全全的紅塵的油膩和污垢;如此想來(lái),曾與自己如此相關(guān)的人,甚至是以自己為動(dòng)因而遁入空門(mén)的她,如今恐怕連用“她”來(lái)稱呼都不恰當(dāng)了,我如今在世俗的洪流中向前,而“她”則停在世俗的四年之前,恍然已然是去了另一個(gè)時(shí)空,是別的所在了。
世間的庸常、痛苦都將不會(huì)再浸泡她,這世界的無(wú)常、丑陋也都將與她無(wú)緣。世俗的閘門(mén)已經(jīng)被她拉上了,皓月當(dāng)空,她的身影必然還在仰望著纖塵不染的月亮吧,不,恐怕已與那月光融為潔白一體了。
多么不可思議的三十三歲啊,兩年前的自己斷不會(huì)想到是這樣的情況。
兩年前,在收到楊竹的訣別信之后,布上心智大亂,匆匆收拾了行李趕往機(jī)場(chǎng)。楊竹已不在家,但被小區(qū)門(mén)衛(wèi)告知?jiǎng)傆蟹饨o他的信到達(dá)。連他自己都不知道強(qiáng)行跟領(lǐng)導(dǎo)要求請(qǐng)假回到北京要做什么,但他還是聽(tīng)任自己任性的心緒登上了飛機(jī)。
留給自己的信來(lái)自于美國(guó),同樣附著一張照片,胖胖圓圓的嬰兒由久違謀面的未婚妻抱著,綻放著無(wú)邪的笑臉,鑲嵌在呈花邊形狀邊緣的相紙上,一派平靜祥和的氣息??梢哉f(shuō)那嬰兒的模樣與布上幼時(shí)的樣子相差無(wú)幾。來(lái)信大意是:等夏天過(guò)去,天氣便于行動(dòng)時(shí)將帶幼兒回京,希望彼此擔(dān)負(fù)起父母應(yīng)有的責(zé)任。
四下悵惘,布上拖著異常沉重的步伐在家里轉(zhuǎn)悠,拖鞋、牙刷,衣服,家里還有楊竹的氣息,卻全然沒(méi)有她的身影,倒是嬰兒的照片時(shí)常出現(xiàn)在腦海中,憤怒使他低垂著頭顱,他決定天一亮就要去四川峨眉山尋找楊竹。但第二天,他只是在床上躺了一天,理智回來(lái),責(zé)備未婚妻當(dāng)時(shí)的不辭而別于事無(wú)補(bǔ)。他對(duì)來(lái)叩門(mén)問(wèn)詢的同事置之不理,第三天干脆用布條塞住了門(mén)上的貓眼,“你們不要再來(lái)找我了。”
在拉上窗簾黑乎乎的屋子里,他想象著與楊竹在一起一幕幕的場(chǎng)景:北京冬天的烤紅薯,一部一部淘來(lái)的電影,一起旅行回來(lái)的大包,在布上看來(lái),夜色下短短的斑馬線仿佛承載了一起游蕩四方的反向長(zhǎng)度,兩個(gè)人在一起是沒(méi)有邊界的。楊竹總能不分場(chǎng)合地引起自己的情欲,盡管她什么都不做,只是靜靜地坐在他旁邊,這或許是青春的魅力,但楊竹的美麗是毋庸置疑的,在出租車(chē)上,看她長(zhǎng)發(fā)飄起,婉約露出的脖頸,布上就眼見(jiàn)著自己的陽(yáng)*具在褲子里勃起,開(kāi)始鼓動(dòng);甚至在地鐵上的角落里,他親吻著她在后腦勺蓬松地隆起美妙弧度的頭發(fā),一邊為她無(wú)可挑剔的頭發(fā)感到不可思議,一邊將懷中她的手拿到了陰莖頂起的褲子上,她用手在大庭廣眾的黑暗處讓自己實(shí)現(xiàn)了禁忌的快感……
他想象著楊竹明天就會(huì)回到這里,告訴自己這一切、未婚妻的信和孩子都是一場(chǎng)夢(mèng);想象著,在海島的某個(gè)沙灘建筑的拐角處,楊竹迎面走來(lái),他張開(kāi)雙手將她緊緊地?fù)г趹牙?,兩人在歡笑中……
但是,遠(yuǎn)處隱約出現(xiàn)的幼兒笑臉卻越來(lái)越清晰,越來(lái)越近......
他真的很想知道,那些比自己年長(zhǎng)的人是如何度過(guò)所有的日子的,他真的好想一覺(jué)醒來(lái),好多年已經(jīng)過(guò)去了。這樣郁郁寡歡,時(shí)而思念不已,時(shí)而自責(zé)憤怒,時(shí)而哭泣……在迷糊混沌中醒來(lái),聽(tīng)著耳際水晶球破碎的聲音,喝空冰箱里的啤酒,一個(gè)月過(guò)去了。
拉開(kāi)窗簾,世界并沒(méi)有因?yàn)樽约旱南炼腥魏胃淖儯h(yuǎn)處的街市一片生機(jī)勃勃,世間仿佛并沒(méi)有隨著刺眼的陽(yáng)光凝固過(guò)一樣,自己所面臨的情景也沒(méi)有因回避而停止,反而愈來(lái)愈近。秋天快到了,布上想起去年此時(shí)跟楊竹一起去爬了香山,人跡寥寥的夏日山中,蟬鳴回蕩。她笑著唱著歌,走在前面。自編的歌詞淺顯易懂:我想喝最干凈的水,想要到達(dá)最高的山峰......
傳達(dá)室沒(méi)有任何給自己的信件。
在騰起的香煙煙霧中,布上決定振作起來(lái)。取舍都失去了意義,現(xiàn)實(shí)又無(wú)可逃避,只能承擔(dān)。
與其自己心里毫無(wú)期待,喪失信念,像溫水煮青蛙一樣活著又做不到保持內(nèi)心澄澈,還不如把自己投入到一份熱愛(ài)的工作里,去在工作中把自己燃燒掉。
“至少這份工作是自己心甘情愿的。”他摁掉煙頭。
十月第一個(gè)周五下班回家,布上看見(jiàn)一個(gè)女人抱著大約一歲大的孩子,在走廊的窗戶前背對(duì)著自己。他讓她們進(jìn)了屋,幼兒已經(jīng)熟睡。一股強(qiáng)大的報(bào)復(fù)欲從布上心底升起,心緒大亂,他決定拋棄此前所呵護(hù)的水晶球的碎片,從后面將正放好幼兒的未婚妻的裙子從腰部撕開(kāi),一個(gè)重心沒(méi)穩(wěn)住,將她壓到了地上。
,