這是個(gè)什么鬼地方！
書(shū)杰一個(gè)人站在一座寬大的黑色柵欄門(mén)前，手中拖著個(gè)碩大的輪式行李箱，肩上背著個(gè)鼓囊囊的綠色背包，下巴掉了一地。
鬧市中的文化凈土在哪里？
繁華中的悠悠鼓樓在何方？
十載寒窗，書(shū)杰考上了號(hào)稱全國(guó)排名第三的京南大學(xué)。填志愿的時(shí)候，招生資料上最吸引他的便是北園那座爬滿藤條的巍巍塔樓。不知什么原因，書(shū)杰一直以為學(xué)校位于市中心的鼓樓區(qū)，以至于現(xiàn)在的他是手足無(wú)措。
還有三天就要開(kāi)學(xué)了。書(shū)杰在綠皮車上晃了兩夜一天，今天一大早抵達(dá)了京南市的浦江火車站。下車后，他按通知書(shū)上的指引，倒了兩趟公交，折騰了一個(gè)多小時(shí)，才到了一個(gè)叫泰山新村的地方?？蛇@泰山新村前不巴村，后不巴店，旁邊一條高速公路，根本沒(méi)有什么學(xué)校的影子。
“大學(xué)??！”一位修車師傅指著路對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片房舍對(duì)書(shū)杰說(shuō)道：“在高新區(qū)。過(guò)了高速，你先往西，再往北，走到頭?！睍?shū)杰是成都人，從小就只知道前后左右，對(duì)東西南北聽(tīng)得是一頭霧水。
“你的行李太大了，摩的是不會(huì)帶你的?！毙捃噹煾档难a(bǔ)充更是雪上加霜。
無(wú)奈之下，書(shū)杰硬著頭皮拽著行李闖過(guò)高速，走進(jìn)了這所謂的高新區(qū)。高新區(qū)里稀稀疏疏的聳立著幾座廠房，路上也看不到什么行人。走了好久，書(shū)杰才在最北邊找到了京南大學(xué)的浦江校區(qū)。大門(mén)兩側(cè)的門(mén)樓上鑲滿了暗紅色的瓷磚，中間一部黑色推拉式柵欄門(mén)，在荒山野嶺的襯托下，顯得格外神秘。
來(lái)錯(cuò)地方了？看到周圍既沒(méi)商店，也沒(méi)民舍，書(shū)杰是疑惑不已：這…這就是我考上的名校？
突然，書(shū)杰耳邊響起一個(gè)濃重的北方口音：“小同學(xué)，快過(guò)來(lái)?！彼ь^一看，一位長(zhǎng)臉中年男人站在門(mén)樓邊上，正在向他招手。那男人身邊還站著一名身穿白色T恤的男孩。這男孩皮膚黝黑，虎背熊腰，肱二頭肌微微拱起。
“哦?！睍?shū)杰應(yīng)了一聲，然后拖著行李走到那男人身邊。
“小同學(xué)，你來(lái)早了，接新生的交通車還沒(méi)出發(fā)?！蹦悄腥苏f(shuō)道。
“老師，那我該怎么辦呢？”書(shū)杰趕忙問(wèn)道。
“我不是接新生的老師。”那男人瞇著眼答道：“我也是來(lái)送兒子上學(xué)的。”
書(shū)杰看了看那男人身邊的男孩，二人果然十分相似。那男孩下巴有點(diǎn)地包天，嘴角一顆奇大的黑痣。他的頭微微揚(yáng)起，一副不好惹的樣子，但身體卻像只小貓依偎在爸爸身邊，一言不發(fā)。
“你把錄取通知書(shū)給門(mén)衛(wèi)看一下。他核查后就會(huì)帶你去新生報(bào)到處?！闭f(shuō)罷，那男人便帶著兒子走進(jìn)大門(mén)，消失在空曠的校園中。
又經(jīng)過(guò)一番折騰，書(shū)杰終于報(bào)完了到，接新生的輔導(dǎo)員遞給他一張入住單。書(shū)杰一看，化學(xué)系的男生都住5號(hào)宿舍樓，而他則被安排在了606寢室。這太巧了！因?yàn)闀?shū)杰的高考得分剛好是606，而他的生日則恰好在五月。
他按圖索驥，很快就找到了5號(hào)宿舍樓。
“606啊，這是你的門(mén)鑰匙?！眰鬟_(dá)室的阿姨在一張表格上打了一個(gè)叉，說(shuō)道：“咱們這兒每間房四個(gè)人。床位先來(lái)的先挑。”
哼哧，哼哧，書(shū)杰終于爬上了六樓。筋疲力盡的他把背包放到輪式行李箱上，然后按著過(guò)道墻上的標(biāo)識(shí)，開(kāi)始往右推。
603，604，605…606，到了！
房門(mén)虛掩著。書(shū)杰伸出手，輕輕一推。
門(mén)開(kāi)了，之前那個(gè)‘地包天’正站在寢室靠窗的那張床邊，用力地?fù)u晃床架。而他爸爸則握著一個(gè)大掃把，正在打掃衛(wèi)生。
原來(lái)這家伙也是化學(xué)系的。書(shū)杰知道這男孩不善言語(yǔ)，只得硬起頭皮打了個(gè)招呼：“你好…你哪張床？”
“大鵬睡外面那張。”沒(méi)等大鵬搭話，他爸爸便搶著答道。
“3號(hào)床？”
“不，大鵬睡下鋪?！贝簌i爸爸爽朗地笑道：“免得滾下來(lái)把屁股摔——”
“老爸！”大鵬生氣地打斷了他爸的話：“我叫大鵬，我…我喜歡睡下鋪?！?br/>
“哦，那我就要3號(hào)上鋪吧。”書(shū)杰答道：“我姓胡，叫我書(shū)杰好了?！?br/>
“嗯?！贝簌i立刻又恢復(fù)了言簡(jiǎn)意賅。而書(shū)杰實(shí)在找不到話說(shuō)，只得低頭默默整理行李。當(dāng)天，大鵬爸爸在宿舍里的空床上將就了一晚。書(shū)杰雖是舟車勞頓，但還是被大鵬爸爸的鼾聲在半夜給吵醒了。
在不停的呼嚕聲中，書(shū)杰怎么也沒(méi)法重新入眠。第二天一早，他的雙眼成功頂上了兩個(gè)黑圈圈。吃完早飯，大鵬爸爸就動(dòng)身回河南了。他的背影剛剛消失，昨天那個(gè)不茍言笑的男孩突然消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“你知道嗎？”大鵬主動(dòng)說(shuō)道：“我老爸也是個(gè)老師。他剛把我送過(guò)來(lái)，就得趕緊回師專去接他自己的新生?！?br/>
“什么專？”書(shū)杰聽(tīng)不懂大鵬在說(shuō)什么。
“師專，安陽(yáng)師專?！?br/>
“安陽(yáng)師專？”
“對(duì)，安陽(yáng)師范?？茖W(xué)校。”大鵬詫異道：“你連這都不知道？”
“噢，安陽(yáng)啊。”書(shū)杰答道：“是不是安陽(yáng)殷墟的那個(gè)安陽(yáng)？”他心中卻在暗想：安陽(yáng)師專又不是北大清華，好像人人都該知道似的。
“對(duì)呀，對(duì)呀！”一提到殷墟，大鵬立馬激動(dòng)了起來(lái)：“你哪里人？”
“四川人?！?br/>
“四川啊，我早猜到了?！?br/>
“你怎么猜到的？”
“因?yàn)榘?，”大鵬故作神秘地湊了上來(lái)：“因?yàn)槟阆褚恢恍茇垼?br/>
“呵呵…”書(shū)杰過(guò)了好幾秒鐘才明白大鵬說(shuō)的是自己的黑眼圈，只能無(wú)奈地跟著尬笑。
時(shí)間很快到了中午。二人在食堂吃完飯回到宿舍，發(fā)現(xiàn)606又到了一位室友。這位新室友中等身材，頭戴細(xì)框金絲眼鏡，卷卷的頭發(fā)微微發(fā)黃，行李不多，床頭卻靠著一個(gè)形狀奇特的黑色箱子。“我叫藥鈞，中藥的藥，千鈞一發(fā)的鈞。”一開(kāi)口便是濃重的卷舌音。
我長(zhǎng)這么大還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有‘藥’這個(gè)姓，書(shū)杰心想：出門(mén)就是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
“你看過(guò)藍(lán)天六必治的廣告嗎？”大鵬悄聲問(wèn)書(shū)杰。
“那個(gè)牙膏嗎？”書(shū)杰好像有點(diǎn)印象。
“就那個(gè)?！贝簌i嘻嘻一笑：“藥鈞！你天津人吧?！?br/>
“對(duì)呀。”藥鈞從那黑箱子里拿出把吉他放到床上：“嘛事？”
“來(lái)一段那個(gè)吧？”
“哪個(gè)？”
“那個(gè)吃嘛嘛香。”大鵬提議道：“來(lái)，咱倆演段雙簧?！?br/>
藥鈞拗不過(guò)大鵬，只得同意。于是，大鵬走到窗邊，從晾衣服的鐵絲上抓起一條毛巾。他手一甩，將毛巾搭在肩上，然后一晃一晃地朝書(shū)杰走來(lái)，口中同時(shí)做出說(shuō)話的口型。與此同時(shí)，旁邊響起了藥鈞的聲音：“我的牙，全托了藍(lán)天六必治的福了，一點(diǎn)毛病沒(méi)有。牙好，嘿，胃口就好，身體倍兒棒，吃嘛嘛香。您瞅準(zhǔn)…”
雙簧還沒(méi)演完，三人便笑翻在床上，半天都爬不起來(lái)。
吱！宿舍的門(mén)突然被推開(kāi)了。書(shū)杰抬眼一看，606外擠著一群人，有老有少，拎著大包小包。書(shū)杰沒(méi)預(yù)料到這宿舍樓里居然有這么大的陣仗，于是趕緊坐了起來(lái)。
這時(shí)候，一位干部模樣的中年人走進(jìn)宿舍，張口問(wèn)道：“小同志??！哪間床還空啊？”
同志？從來(lái)沒(méi)人這樣叫過(guò)書(shū)杰。他趕緊努了努嘴，指向靠里的那張上鋪。
“張艾德，快進(jìn)來(lái)?！蹦歉刹肯蛭萃饨械馈Ｋ捯魟偮?，一個(gè)白襯衫男孩就在眾人的簇?fù)硐伦哌M(jìn)了宿舍。他身材瘦高，皮膚黝黑，短發(fā)齊整。而他那些七大姑八大姨則不停地往他床上擺東西，一會(huì)兒就全堆滿了。她們隨后圍住艾德，左叮嚀又囑咐，同樣的話說(shuō)了一遍又一遍，連書(shū)杰都聽(tīng)煩了。此時(shí)，書(shū)杰突然看到了來(lái)自大鵬的一個(gè)眼神。
一時(shí)間，書(shū)杰是心領(lǐng)神會(huì)。他剛起身準(zhǔn)備和大鵬出去躲一躲，一位面慈目祥的中年婦女徑直來(lái)到書(shū)杰面前，將一個(gè)塑料大包塞進(jìn)他手里，口中說(shuō)道：“來(lái)來(lái)來(lái)，小同志。這是我們那里的特產(chǎn)，嘗一嘗哦！”她隨后又塞給大鵬和藥鈞一人一包。
書(shū)杰低頭一看，精美的包裝上印著三個(gè)篆體字：牛皮糖，下面還有一行小字：揚(yáng)州特產(chǎn)。書(shū)杰拿著這突如其來(lái)的禮物，口中嘟噥道：“阿姨，這個(gè)我…”
“別客氣啊，小同志。”那阿姨伸手將牛皮糖按在書(shū)杰手里，堅(jiān)持道：“你們以后就是我們艾德的同學(xué)了。他沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，請(qǐng)多照——”
“姆媽，別講了。你們快回去吧！”她的話還未說(shuō)完，艾德就跳了過(guò)來(lái)，一副難為情的樣子。
“好！好！好！我們走?！蹦歉刹坷“聥寢專骸霸僬f(shuō)下去，你媽又要哭了。小同志，你們以后要互相幫助啊。”
“會(huì)的，您放心！”三人趕忙應(yīng)聲。
“我們家不遠(yuǎn)，一定要來(lái)玩哦?！卑掳职至粝乱痪淇吞椎难?qǐng)，就帶著眾親戚離開(kāi)了房間。沒(méi)過(guò)幾秒，走廊里突然傳來(lái)一陣女人的哭聲，越飄越遠(yuǎn)。
“我的個(gè)乖！”艾德努嘴道：“終于走了。不好意思喲，各位?！?br/>
此刻，606里的其余三人面面相覷，不知該如何作答。而艾德則在宿舍里掃視了一番。突然，他抓起擺在門(mén)角的掃把，開(kāi)始打掃。
大鵬爸爸昨天不是已經(jīng)打掃過(guò)了嗎？當(dāng)時(shí)的書(shū)杰心中充滿了不解。
這一晃，艾德出國(guó)都快兩年了。他有女朋友了嗎？他現(xiàn)在的房間還是那樣一塵不染嗎？書(shū)杰合上畢業(yè)留言冊(cè)，暗自決定在感恩節(jié)的時(shí)候到艾德學(xué)校去看一看。這時(shí)候，書(shū)杰才注意到耳機(jī)里的音樂(lè)聲早已停止。他拿起隨身聽(tīng)，把磁帶翻了個(gè)面，心想：一拿到獎(jiǎng)學(xué)金就去買個(gè)能自動(dòng)翻面的愛(ài)華。
波音747的機(jī)艙里一片昏暗，四周的乘客不是在睡覺(jué)就是在看前方大屏幕上的香港電影?？蓵?shū)杰既不想看電影也無(wú)心睡覺(jué)。他斜著眼瞟了瞟窗邊，那位美女又戴上了眼罩，套頭式耳機(jī)下有個(gè)紅色小燈一閃一閃的，不知是不是已經(jīng)睡著。
韓老師說(shuō)過(guò)，調(diào)時(shí)差最好的方法就是強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。書(shū)杰考完第三次GRE就把紅寶書(shū)給扔了。但從新西方聽(tīng)來(lái)的那些話卻被刻在了腦子里，想抹也抹不掉。書(shū)杰知道此刻的自己應(yīng)該睡覺(jué)，但怎么也睡不著。
還是聽(tīng)歌吧！也許聽(tīng)歌能幫我入眠。書(shū)杰閉上眼睛，按下隨身聽(tīng)的播放鍵。
“睡在我上鋪的兄弟
“無(wú)聲無(wú)息的你
“你曾經(jīng)問(wèn)我的那些問(wèn)題
“如今再?zèng)]人問(wèn)起
“分給我…”
耳機(jī)里涌出老狼低沉的聲音。樸實(shí)的歌詞加上憂傷的曲調(diào)，這熟悉的旋律輕輕擊中了書(shū)杰心底最柔軟的地方，回憶再次涌上心頭。當(dāng)年，高曉松這首《睡在我上鋪的兄弟》是606宿舍最喜歡的歌。在那個(gè)校園民謠風(fēng)靡的年代，每個(gè)同學(xué)都會(huì)哼幾句。書(shū)杰酷愛(ài)唱歌，可惜不識(shí)音律。但他一有時(shí)間他就纏著藥鈞學(xué)吉他，硬是靠死記練會(huì)了這首歌。
書(shū)杰還記得大二的那個(gè)晚上。剛一熄燈，他和藥鈞便開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上彈唱。先是大鵬和艾德，然后是605，607，一間又一間寢室加入合唱。很快，整個(gè)5號(hào)樓的男生都出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，唱著這首膾炙人口的歌曲，一起思念未來(lái)那位溫柔的姑娘。
可惜那時(shí)候除了艾德，誰(shuí)也沒(méi)有女朋友。想到這里，書(shū)杰情不自禁地在心里跟著哼了起來(lái)：
“每當(dāng)你回頭看夕陽(yáng)紅，
“每當(dāng)你又聽(tīng)到晚鐘，
“從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——”
“你干嘛呀?。。 睍?shū)杰耳邊突然炸響一聲驚雷。