房子就放在我自己的中介公司出售。

    說(shuō)來(lái)也是奇怪，本來(lái)公司的房子最近生意蕭索，大概有將近一月沒(méi)有銷售記錄了，沒(méi)想到我這房子放上去，沒(méi)過(guò)一個(gè)禮拜，就有人提出要買，是個(gè)三十多歲的婦女，說(shuō)是給她媽媽買的，老太太是東北人，嫌?xùn)|北冬天天氣寒冷，身體熬不住，所以買了冬天過(guò)來(lái)過(guò)冬。

    我沒(méi)想到這么快就有人要買，心里倒開始不舍了，畢竟住了好幾年，我又是個(gè)念舊的人，容易對(duì)舊的物事心生依戀之情，當(dāng)然這種依戀之情僅會(huì)在離別或者訣別的時(shí)候凸顯。

    所以平時(shí)還不覺(jué)得，一旦要賣給別人，心里便有種割舍自己孩子的痛楚――這孩子有時(shí)候就是你腦子里的記憶。

    然而后悔已經(jīng)來(lái)不及了，合同簽了，錢也付了（都是林筱姍一手經(jīng)辦），那邊的人又說(shuō)不著急入住，并沒(méi)有過(guò)來(lái)取鑰匙――不過(guò)我想這也是正常，人家買來(lái)本來(lái)就是用來(lái)過(guò)冬的，早幾天晚幾天取鑰匙都無(wú)所謂。

    我的東西搬得本來(lái)差不多了，這一天又說(shuō)要回來(lái)檢查一下，不過(guò)說(shuō)是檢查，其實(shí)房子早已經(jīng)空得只剩下四面的白墻，我不過(guò)是因?yàn)樯岵坏茫哉覀€(gè)借口再過(guò)來(lái)再看看。

    這一過(guò)來(lái)，倒有種重游故地的感覺(jué)，像是分別了多年，又見(jiàn)著了，千條萬(wàn)緒一齊涌上心來(lái)，分外不舍。

    這套房子，裝修是簡(jiǎn)單的，刷得清一色的白墻，墻皮已經(jīng)有了剝落的現(xiàn)象，又有不小心拍上去擦不掉的蚊子血以及不知怎么刻上去的劃痕，加上各種洗不掉的水漬，看上去斑駁陸離，頗可作為飽經(jīng)風(fēng)霜的證明。

    家具并不多，也不奢華，沙發(fā)、電視、茶幾，十根手指就能掰過(guò)來(lái)，然而房子還算寬敞明亮，從陽(yáng)臺(tái)看出去，天空是廣闊的，蔚藍(lán)的，上面漂浮著緩緩流動(dòng)的白云，深吸一口氣，是新鮮的，干凈的，總能讓你的心情平靜，陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，被窗子框住了，留在了房里，讓那一方地冉冉生輝，用腳踩上去，地上映出一張黑影，心里卻是明亮的、清晰的――如同把陽(yáng)光裝進(jìn)了心里。

    客廳的沙發(fā)早已經(jīng)搬走了，墻上的電視也已經(jīng)抬走了，墻上便留下一個(gè)四方的凹坑，我就坐在地上，靠著墻，斜視著那凹坑，腦子里想象以前慵懶地坐在沙發(fā)上看球的畫面，茶幾上散落著一圈的花生米，我翹著腿，手里端一灌啤酒，那酒進(jìn)肚子的不多，因?yàn)榭倳?huì)因?yàn)檫M(jìn)球而“豁”地跳起來(lái)，撒得滿身滿地――總覺(jué)得那時(shí)候是自由的，沒(méi)有人的管束，現(xiàn)在多了一個(gè)林筱姍，她倒也不管束我，我想做什么還是可以一如既往地去做，最多不過(guò)換了一個(gè)新家，一個(gè)新環(huán)境，然而多了一個(gè)人在身邊，至少心理上首先會(huì)有有些空間便被和諧掉的不自由感。

    這種不自由感甚至?xí)?jí)！

    我最近和林筱姍呆在一起的時(shí)候，會(huì)有一種莫名其妙地厭煩感，即使她什么話也不講，什么事也不做，就如同不存在一般地呆在我身旁的時(shí)候，我還是能強(qiáng)烈地感覺(jué)到她的存在，這種存在會(huì)讓我覺(jué)得她是在無(wú)情地啃噬我的個(gè)人空間，有一次我甚至不厭煩地喊道：

    “你不要老在我眼前晃來(lái)晃去好不好，晃得我頭痛?！?br/>
    她坐在椅子上，膝蓋上還攤著書本，驚疑地看著我說(shuō)：

    “我坐在這里，半小時(shí)了，連身子都沒(méi)有起一下！”

    是的，沒(méi)錯(cuò)，她沒(méi)有動(dòng)一下。

    我現(xiàn)在坐在墻角里，靜靜地思考著。

    我愛(ài)林筱姍嗎？

    這會(huì)不會(huì)正是我不愛(ài)她的證明。

    我自己也回答不上來(lái)，或許我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)人，不知道愛(ài)究竟該是什么樣的感覺(jué)，我只是在我的小說(shuō)里真正地如癡如醉地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，那個(gè)人叫文慧。

    然而她只存在于我的紙上，而不是記憶，我的記憶里沒(méi)有愛(ài)。

    文慧，文慧！

    我默默地念著這個(gè)名字，嘴邊含著微笑一遍一遍默默地念著。

    如果非得要說(shuō)出一個(gè)我愛(ài)的人的名字時(shí)，我想我是愛(ài)文慧的，雖然她只出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，是一個(gè)虛擬的角色，但我是愛(ài)她的，我定義的愛(ài)大概是這樣的：一個(gè)人愛(ài)另外一個(gè)人，會(huì)因?yàn)閷?duì)方的一句輕描淡寫的話語(yǔ)，一個(gè)飄忽的眼神，甚至一個(gè)簡(jiǎn)單的呼吸來(lái)決定自己是快樂(lè)還是憂愁；一個(gè)人愛(ài)一個(gè)人，即使完全忘卻了這個(gè)人的姓名，這個(gè)人的臉蛋，甚至關(guān)于她的任何記憶，一定還會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間因?yàn)樗砩纤l(fā)的氣息而突然地心靈觸動(dòng)。

    我對(duì)文慧正是這樣的，即使她是虛擬的，但我心底里總有這么一種感覺(jué)。

    我這時(shí)候的心里突然一顫，想起兩年后第一次回這里，分明是聞得床上有股味道的，那味道讓我有幾分熟悉，可是又說(shuō)不上哪里來(lái)的熟悉。

    那種感覺(jué)，就如同，如同來(lái)自遙遠(yuǎn)的沉積在心底里的記憶的殘骸的燃燒，似乎要喚醒另一個(gè)已經(jīng)沉睡了的我。

    我又來(lái)到了那間房里，現(xiàn)在這里空空如也，床、桌子通通被搬走了，我走進(jìn)去，背靠在先前放床的地方，想象自己就躺在那張床上，想象那熟悉的味道還在。

    到底是什么，是什么？

    我這時(shí)候又想起來(lái)，打掃干凈的房間，桌上的仙人掌。

    一定有人來(lái)過(guò)的，一定有人在這里住過(guò)一段時(shí)間。

    他是誰(shuí)？到底是什么目的？會(huì)不會(huì)是與我有瓜葛的人？

    我突然想，那熟悉的味道，會(huì)不會(huì)是文慧，她從紙上活起來(lái)了，躍到人間，想要享受一把人間的悲歡離合――不過(guò)那只是聊齋里才能發(fā)生的志怪故事。

    或許我可以去小區(qū)保安處查一下監(jiān)控錄像，看看到底是誰(shuí)在我房間里恣意出沒(méi)。

    然而我最后并沒(méi)有這么做，我身體里似乎有另一個(gè)自己，在刻意地阻止我去知道一些真相，我甚至知道，這另一個(gè)自己是為了我好，怕我受傷害，我也知道，來(lái)的那個(gè)人絕無(wú)惡意。

    反正房子其實(shí)已經(jīng)是別人的了，與我何干呢？

    我終于站起來(lái)，離開了房間，決定以后也不來(lái)了。