我遇到了一件麻煩事。
有一個(gè)女孩,叫張藝涓,算是我的讀者,她讀我的書(shū)《蟲(chóng)子》,被嚇著了,見(jiàn)了陌生人就驚恐地大叫:"蟲(chóng)子!蟲(chóng)子!"
她母親就把我告上了法庭。
我的心里也很難過(guò),那畢竟是一個(gè)花季少女。
作為被告,我在出庭之前,去看望過(guò)那個(gè)女孩。那是一個(gè)很普通的住宅樓,巧合的是,我家住在801,她家也住在801。
是張藝涓的母親開(kāi)的門(mén)。她的臉色很憔悴。
她看了看我手里提的水果,問(wèn):"你找誰(shuí)?"
"這是張藝涓家嗎?"
"你是誰(shuí)?"
我慚愧地說(shuō):"我是《蟲(chóng)子》的作者。"
那個(gè)母親的臉色一下就變得十分難看,她冷冷地說(shuō):"你有事嗎?"
"我來(lái)看看她......"
"你能治好我女兒的病?"她的眼睛里流露出一種仇恨的光:"我告訴你,這個(gè)狀我是告定了,你怎么樣都沒(méi)用!"
說(shuō)完,她就要關(guān)門(mén)。
我說(shuō):"你誤會(huì)了,我只是想和她聊一聊,也許對(duì)她的病情有幫助,系鈴還需解鈴人,你說(shuō)是嗎?"
那個(gè)母親想了想,閃開(kāi)了身。
我走進(jìn)去,看見(jiàn)那個(gè)女孩臉暗淡地坐在床上,懷里緊緊抱一個(gè)玩具熊,雙眼無(wú)神地看著我。
奇怪的是,她見(jiàn)了誰(shuí)都大喊大叫,只是見(jiàn)了我不叫。
盡管我不是精神病醫(yī)生,但是,我還是覺(jué)得我能夠開(kāi)導(dǎo)她。
我坐在她的身邊,輕輕地說(shuō):"藝娟,我就是那本恐怖小說(shuō)《蟲(chóng)子》的作者,我想和你聊聊。"
那個(gè)母親一直站在門(mén)口,冷冷地看著我。
我和很多讀者在一起聊過(guò)天,可是第一次遇到這種情況,這種氣氛。我感覺(jué)很怪。
"那本書(shū)里所有的故事,都是我編造出來(lái)的。我靠想像力吃飯。"
那女孩還是那樣無(wú)神地看著我。
"原來(lái)我的膽子也特別小,我開(kāi)始寫(xiě)恐怖小說(shuō)的時(shí)候,非常害怕,可是寫(xiě)著寫(xiě)著我的脊梁骨就挺直了。我相信,讀恐怖小說(shuō)也一樣,看多了就不怕了,熟視無(wú)恐。"
我盡量讓我的口氣顯得輕松。
"只要心是干爽的,什么陰影都不會(huì)有。你看,外面的陽(yáng)光多好,我領(lǐng)你出去曬一曬......"
她突然直直地指著我的臉,目光好像穿透了我的眼睛,直接看到我的大腦:"蟲(chóng)子!"
我笑吟吟地看著她:"你看錯(cuò)了,沒(méi)有什么蟲(chóng)子......"
"有蟲(chóng)子!蟲(chóng)子從你的腦袋里爬出來(lái)了!"
說(shuō)完,她一下跳到地上,驚恐地?fù)涞搅四赣H的懷里......
最后,我難過(guò)地離開(kāi)了她的家。
剛剛下樓,我就遇見(jiàn)了一個(gè)老太太,一看就是一個(gè)愛(ài)管閑事的熱心老太太,她擠眉弄眼地把我拉到一邊,小聲說(shuō):"小伙子,我就住在張家對(duì)門(mén),剛才你敲她家門(mén),我都聽(tīng)見(jiàn)了,我告訴你,張家的那個(gè)女孩原來(lái)就有精神病史,不過(guò),她不經(jīng)常犯病......"
開(kāi)庭那天,我去了。
數(shù)百個(gè)座位都坐滿了人,還有很多媒體的記者。
那個(gè)母親請(qǐng)了一個(gè)代理人,她本人一直坐在原告席上哭。
原告要求我賠償張藝涓精神損失費(fèi)10萬(wàn)元。
我在法庭上為自己辯護(hù)的時(shí)候,聽(tīng)眾席上響起一片不滿的喧嘩聲。我知道,那是針對(duì)我的,每個(gè)人都同情受害者。
我沒(méi)有說(shuō)張藝涓有精神病史,我沒(méi)有證據(jù)。
法庭休庭。
我一直坐在被告席上,沒(méi)有動(dòng)。
經(jīng)過(guò)合議廳緊急磋商,終于宣判了:原告索賠被告10萬(wàn)元精神損失費(fèi),法庭不予支持......
我勝訴了,但是我的心情并不好。那幾天,我一直沒(méi)有寫(xiě)東西。
張藝涓是我的讀者,她掏她的錢(qián)在圖書(shū)浩如煙海的書(shū)店,單單買(mǎi)了我的書(shū)。這就是一種緣分。
可是,現(xiàn)在出事了,我和我的讀者立即成了敵人,開(kāi)始互相指責(zé),撕打......
終于,我又一次來(lái)到張藝涓家,把《蟲(chóng)子》一書(shū)的稿費(fèi)存折放在了張藝涓的床頭,然后黯然離開(kāi)。
我沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)這件事。
半年之后,北京人民廣播電臺(tái)文藝頻道,調(diào)頻87.6兆赫,午夜零點(diǎn)開(kāi)始連播我的恐怖小說(shuō)。
接著,郊區(qū)電視臺(tái)受到啟發(fā),開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)第一檔午夜電視節(jié)目,每周五晚上播講我的恐怖小說(shuō)。
播講者叫藝文,他同時(shí)也是編導(dǎo)。
他在策劃這個(gè)節(jié)目的時(shí)候,曾經(jīng)跟我進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)談,想讓我給他出一些主意。
我們?cè)陔娨暸_(tái)附近的一個(gè)酒吧見(jiàn)了面。那個(gè)酒吧叫粗口酒吧,人很少。
總共三個(gè)人,藝文,我,還有電視臺(tái)的一個(gè)攝像。
那天,我很興奮,喝了很多酒,講了一大堆設(shè)想。
這有幾個(gè)原因,一是喝酒他們付賬,二是那個(gè)攝像是個(gè)很漂亮的女人,三是我的恐怖小說(shuō)又可以擴(kuò)大一部分受眾了。
歸納起來(lái),我總共說(shuō)了幾點(diǎn)意見(jiàn):
對(duì)于恐怖故事,播講的方式要?jiǎng)?chuàng)新,要完全打破傳統(tǒng)。不能像講評(píng)書(shū)一樣,也不能像朗誦美文那樣。那聲調(diào)我們?cè)缏?tīng)膩了。
我想像中的恐怖故事講述者,應(yīng)該是一種黑暗的口
氣......
藝文插話:"什么是黑暗的口氣?"