<1>

    失眠至今，已經(jīng)有半年多。

    一直以來(lái)，在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，與自己的精神世界作著抗?fàn)帲瑓s無(wú)法安睡。

    這是舊事的百轉(zhuǎn)千回，舊情的欲說(shuō)還休。

    閉上眼睛，依舊神志清醒。許多離奇的畫面在腦海中無(wú)序放映。

    睜開(kāi)眼睛，仍然一片漆黑。許多孤獨(dú)的氣息在房間里暗自升騰。

    這個(gè)時(shí)候，寂寞洶涌而至，撕裂我的胸膛。

    于是，我又兵荒馬亂，我又掙扎不休。

    倒是很奇怪，明明只有一個(gè)人睡，為什么，總是習(xí)慣于放兩枚枕頭。

    也會(huì)想找人聊天，對(duì)著一個(gè)很晚還在更新朋友圈的姑娘，在微信窗口輸入“Hi”，過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)方也回復(fù)“Hi”。

    然而，接下來(lái)，卻不知道如何打開(kāi)話匣子，用怎么樣的文字和語(yǔ)氣，繼續(xù)這番不咸不淡的對(duì)話。

    聊天窗口上方，始終提示著“對(duì)方正在輸入……”，可是卻遲遲也跳不出文字，等到最后提示徹底消失，窗口里剩下的，只有兩個(gè)“Hi”。

    原來(lái)，在深夜里，我們的語(yǔ)言能力，已經(jīng)退化到只會(huì)打招呼了。

    這何嘗不是一種成長(zhǎng)的悲哀。

    明明彼此都有一腔情緒想要傾訴，卻都無(wú)力啟齒。

    這是不是寂寞人的通病，害怕對(duì)方也是同樣的角色，想要索取，最后反而變成了被需要。

    <2>

    夜里很安謐，于是，心境也會(huì)變得平和，能沉得下心來(lái)做想做的事，沒(méi)有任何外界的干擾。常常在空寂的房間里踱來(lái)踱去，拖地板，練字，彈琴，看書，碼字，或者，給自己做點(diǎn)好吃的，調(diào)一杯朗姆酒。

    原本，我不是個(gè)有長(zhǎng)性的人，時(shí)令的美劇通常跟了一兩季便放棄，只因受不了每周的等待。同樣，自己一直在寫的長(zhǎng)故事，也總是因?yàn)楦鞣N各樣的荒唐理由，被自己不斷地耽擱。以至于后來(lái)，幾乎都要忘記了，當(dāng)初設(shè)計(jì)好的情節(jié)，該要怎么樣發(fā)展下去。

    如今，卻學(xué)得會(huì)控制自己的情緒，可以很專注地把精力都投入到一件事情上去。于是，那個(gè)長(zhǎng)故事又重新拾起來(lái)，繼續(xù)寫下去。

    其實(shí)也試過(guò)很多種辦法，喝溫?zé)岬呐Ｄ?，看冗長(zhǎng)無(wú)聊的電影，窩在被子里仰望天花板，數(shù)無(wú)數(shù)只綿羊，發(fā)長(zhǎng)時(shí)間的呆。

    昏昏欲睡，卻又無(wú)法入睡，簡(jiǎn)直是一種煎熬，卻又不得不去習(xí)慣。

    有一晚，到了凌晨2點(diǎn)依舊清醒，干脆起來(lái)大掃除。把所有的燈都打開(kāi)，然后，將地板拖到反光，將馬桶抹得锃亮，把所有的櫥柜都用熱水擦拭一遍。兩三個(gè)小時(shí)之后，筋疲力盡，坐在客廳的沙發(fā)上，怔怔地望著頭頂?shù)陌谉霟舫錾瘢钡礁杏X(jué)頭昏目眩，然后沉沉睡去。

    冷得渾身瑟縮，在早晨7點(diǎn)的時(shí)候醒來(lái)，神志迷糊地拉過(guò)沙發(fā)上的小被子裹在身上，再次醒來(lái)，已經(jīng)是中午時(shí)分了。

    也不知道，這樣的狀態(tài)還要持續(xù)多久。

    我也托人去配安眠藥，然而，卻依舊沒(méi)有什么用。到了第二天早晨，反而頭疼得厲害。于是我也就干脆放棄，開(kāi)始屈從于凌晨2點(diǎn)到8點(diǎn)的生物鐘。

    <3>

    只是，上班變成了一件非常艱難的事情。清晨無(wú)法集中精神，所以已經(jīng)許久沒(méi)有開(kāi)車，每個(gè)月的出租車費(fèi)用高得離譜。有時(shí)候出租車到了單位門口，依舊還在酣睡，需要司機(jī)師傅叫醒我。

    上周去做車子的保養(yǎng)，熟悉的師傅驚訝地問(wèn)，這次你的公里數(shù)怎么這么少，后輪胎都開(kāi)裂了，再不換就要爆胎了，平時(shí)要多開(kāi)開(kāi)的。我“嘿嘿”一個(gè)傻笑，不再言語(yǔ)。

    因?yàn)槔Ь牒蛼暝缟蠜](méi)有食欲，刷牙的時(shí)候總是想要嘔吐。速度很快地穿好衣服，喝半杯昨晚的檸檬水，拿起背包便急匆匆地出門?？偸呛永?，頭發(fā)絮亂，不修邊幅，整個(gè)冬日里一直穿著薄絨褲和衛(wèi)衣馬甲。以至于后來(lái)要出去約會(huì)的時(shí)候，對(duì)著滿櫥的襯衣和牛仔褲竟不知如何搭配。

    如果碰到上午開(kāi)會(huì)，狀態(tài)就變得更為糟糕，不得不用手撐住額頭掩護(hù)自己困頓的眼神。挨到10點(diǎn)左右，吃一些餅干和水果，順便泡一杯咖啡，胡亂果腹。

    作為對(duì)于自己身體的補(bǔ)償，每天中午都在健身房跑五公里，揮汗如雨之后做半小時(shí)器械，于是整個(gè)下午，精力會(huì)很充沛，不會(huì)感覺(jué)無(wú)法應(yīng)付工作，似乎這就可以彌補(bǔ)睡眠的不足了。

    周末晚間，會(huì)繞著小區(qū)跑十公里，所以，身形保持得還算不錯(cuò)。然而近來(lái)頭發(fā)卻變得稀疏，發(fā)際線愈來(lái)愈高，聲音也愈來(lái)愈嘶啞了。

    偶爾因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過(guò)度的關(guān)系，身體也會(huì)感覺(jué)疲累，卻還是無(wú)法入眠。這種情況下，精神渙散，無(wú)法閱讀，也無(wú)力尋找好電影看，于是就在電腦上麻木地踢實(shí)況足球。其實(shí)并不關(guān)注比分，只是覺(jué)得很消磨時(shí)間。就這樣，阿森納在大師聯(lián)賽已經(jīng)踢到了2030賽季，連威爾希爾都快要轉(zhuǎn)生了。

    因?yàn)樵诠ぷ魅諑缀醪怀栽绮?，而到了周末又必須要睡到午時(shí)，于是，每頓晚餐都會(huì)想辦法吃得豐盛些。

    近來(lái)工作比較空閑，下班很準(zhǔn)時(shí)，于是更樂(lè)意在家里自己做，在外面吃得愈來(lái)愈少。一個(gè)人也會(huì)做兩三道菜，吃不完的就直接倒掉。

    許久都沒(méi)有用過(guò)的烤箱，又開(kāi)始重新運(yùn)作，做了各式各樣的蛋糕甜點(diǎn)，吃不完，就分給住在附近的兄弟們，以至于他們隔三岔五就來(lái)報(bào)到。馬卡龍嘗試了很多次，終于調(diào)配得像模像樣，成品不輸于麥記櫥窗里的擺設(shè)。Omelet的火候也掌握得足夠好，而重芝士蛋糕和蛋撻更是成了拿手絕活兒。

    只是，洗餐具的時(shí)候，也會(huì)對(duì)著那臺(tái)食品料理機(jī)，怔怔地出神。

    有的時(shí)候興致來(lái)了，會(huì)一個(gè)人忙碌到深夜，幾乎忘記了時(shí)間的存在。洗完餐具，拖好地板，坐在餐桌前吃剛出爐的蛋糕。關(guān)掉音響，打開(kāi)電視機(jī)，抬頭看時(shí)間，竟然又已經(jīng)是第二天了。

    時(shí)間有時(shí)候走得很慢，有時(shí)候又過(guò)得極快。我也不知道，這究竟是如何度量的。

    耐心變得越來(lái)越好，可是，又有什么用。

    <4>

    對(duì)門租住著個(gè)空姐，平日里偶爾在樓道里遇到，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼。

    有一次碼字到午夜，寫到后面完全沒(méi)有思緒，就到門外樓道里抽煙醒醒神。她拖著拉桿箱，滿臉疲憊地從電梯里走出來(lái)，手里還拎著一打啤酒。

    在繚繞煙霧中停留了一會(huì)兒，她問(wèn)我要了一支煙，而后，遞給我一罐啤酒。

    我們倆一直沒(méi)有說(shuō)話，安靜地喝酒，抽煙。

    忽然她打破沉默，“你家里有什么吃的么？煙抽得有點(diǎn)餓?！?br/>
    我說(shuō)：“有，晚上剛烤了個(gè)比薩，稍等，我?guī)湍阍俸嬉缓?。?br/>
    她說(shuō)：“會(huì)不會(huì)影響你休息，這么晚了?！?br/>
    我說(shuō)：“沒(méi)事，我睡得很晚?！?br/>
    坐在我的餐桌前，她將大半個(gè)比薩都吃完，芝士和比薩醬加得很重，所以她不停地喝檸檬水。

    “你家收拾得很干凈?！彼淖旖钦粗寄?，“很久沒(méi)有吃過(guò)男人做的東西了，真的很不錯(cuò)?！?br/>
    “嗯，我看到你總是扔外賣盒子。一個(gè)人也要對(duì)自己好一點(diǎn)?！?br/>
    她抬起頭對(duì)我笑，“以后有剩飯剩菜幫我留一點(diǎn)，我付你飯錢，算我搭伙好不好？”

    我說(shuō)：“其實(shí)我做的自己也吃不光。提前跟我說(shuō)一聲就好。”

    我知道，她也睡得很晚，半夜出去抽煙的時(shí)候，門縫里始終透著光亮。

    她突然挑了挑眉毛，問(wèn)我：“有沒(méi)有什么笑話講？”

    我呵呵一笑，撇了撇嘴。

    好像兩個(gè)熟稔的老友，彼此沉默也不覺(jué)得尷尬。

    可能，因?yàn)槭峭惖木壒拾伞?br/>
    <5>

    其實(shí)睡得晚也有些好處。最起碼，阿森納的比賽我一場(chǎng)不落了，即便是凌晨時(shí)分的歐冠，也不再需要鬧鐘。看完之后，甚至還有精神來(lái)碼一篇兩三千字的球評(píng)，戰(zhàn)術(shù)分析得頭頭是道，幾乎不用返工。

    和兄弟們打麻將，到了后半夜，他們精神渙散，無(wú)力再去計(jì)算，牌打得神之胡之。而我則神志清醒，生龍活虎，大殺四方，總是成為最終的大贏家。

    時(shí)常訂夜里九十點(diǎn)鐘的電影票，在家門口的電影院獨(dú)自看新片，有時(shí)候甚至是一個(gè)人“包場(chǎng)”，感覺(jué)很是逍遙。之后晃晃悠悠地踱回家，路燈昏黃，行人稀少，這個(gè)時(shí)候，感覺(jué)分外知足。

    也不再苛求要循規(guī)蹈矩地生活，反正每一天都變得很長(zhǎng)，時(shí)間看起來(lái)無(wú)足輕重，浪不浪費(fèi)根本無(wú)所謂。反正也不過(guò)是一個(gè)人，瀟灑只不過(guò)是惺惺作態(tài)，好不好也只有自己知道。

    只是記性變得越來(lái)越不好，看了好多遍《大話西游》，情節(jié)總是忘記。也有過(guò)很多次的美好夢(mèng)境，卻怎么都記不清楚。

    看到雜志上說(shuō)，失眠的人特別容易提前衰老，所以我很擔(dān)憂。

    我還在等著一個(gè)人呢，怎么可以這樣先行老去。

    說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)真的很懷念，那些無(wú)理取鬧卻也可以安睡的日子。