?讓一個(gè)人置身于變幻無窮的環(huán)境中，讓他與數(shù)不盡或遠(yuǎn)或近的人物錯(cuò)身而過，讓他與整個(gè)世界發(fā)生關(guān)系：這就是電影的意義。安德烈塔可夫斯基

    血脈

    人的大腦是由成千上萬個(gè)神經(jīng)元串聯(lián)交織起來的，一切信息都被轉(zhuǎn)化為神經(jīng)元的信號(hào)沖動(dòng)來回反饋于各大中樞神經(jīng)里。這里蘊(yùn)含著人類最大的秘密，藏匿著靈長類動(dòng)物進(jìn)化以來，最為奇妙的改變。只要破解了這些神經(jīng)元，便破解了人類

    幕起、燈亮

    我的父親曾經(jīng)對(duì)我說，父母與子女只不過是這個(gè)世界上擁有相似基因鏈的人，而血統(tǒng)和親緣，只不過是你在多巴胺和荷爾蒙的支配下無知的署名。

    即使我敬仰他如神明，但我也不敢認(rèn)同他的觀點(diǎn)。在他消失后的那些年里，我一直相信他安好地活在世界的某個(gè)角落。并且他時(shí)常悄悄回來看望我。就算他偽裝得再好，只要他一旦出現(xiàn)在我面前，我的血便會(huì)滾燙起來。這是被他棄之如履的血脈之說，于我而言，卻妙不可言。

    后來，他出現(xiàn)在我灰暗的陌生人群里。我一眼看見他，他變得年輕英俊，笑起來是彩色的。是我的父親，這毋庸置疑。我走過去，一把握住他的手，他倒在我的腳下，流淌著暗紅色的血

    簡陋的房間，干凈的長條桌，一頭坐著一個(gè)年輕的男人，不，或者說應(yīng)該是男孩。他穿灰色的套頭衛(wèi)衣，低著頭。雙手交握著放在大腿間。

    蹬蹬蹬的高跟鞋聲音從門外傳來，越漸接近。

    咯吱，門被推開。率先進(jìn)入視覺的是一雙大紅色的尖嘴細(xì)高跟，往上是纖細(xì)的腳踝，絲襪蒙住的曼妙小腿，膝蓋往上是黑色及膝一字裙，卡其色的束腰風(fēng)衣勾勒出魔鬼的身材。

    再向上，是金發(fā)碧眼，烈焰紅唇，以及一抹肅殺的眼神。

    一個(gè)絕對(duì)的美人。

    她快步走到男孩對(duì)面坐下，從大衣口袋掏出了一只錄音筆，一本牛皮筆記本和一只簽字筆。

    按下錄音筆。

    她自我介紹：我是艾琳娜。

    男孩：你好，女士。

    艾琳娜：max江，截止至昨天傍晚十六點(diǎn)，瑪麗珍精神療養(yǎng)院服用過呋嗪杜拉比丁藥物治療的25名患者已經(jīng)有七名死亡，三名昏迷，其余等待觀察。聽到這個(gè)消息，你有什么感想。

    江：女士，我很抱歉

    艾琳娜：不，x，你自首的時(shí)候說，你所繼承的實(shí)驗(yàn)室其實(shí)被羅姆制藥集團(tuán)所控制，而你將會(huì)配合我們對(duì)其進(jìn)行調(diào)查。

    江不安地扭動(dòng)了下身子：是的，女士。

    艾琳娜：當(dāng)然，事實(shí)上，我們對(duì)你的動(dòng)機(jī)報(bào)以強(qiáng)烈的懷疑。而且，據(jù)我所知，你父親和羅姆制藥集團(tuán)的首腦關(guān)系匪淺，而藥物研發(fā)的合作也維持得很好。

    江緩緩地抬頭，棕色虹膜倒映出一片斑駁的色彩：女士，您說得沒錯(cuò)，威廉先生的確和我父親是很要好的朋友，但并不代表我和他也是朋友。我想您應(yīng)該不會(huì)這么輕易地便把這兩者劃上了等號(hào)。呋嗪杜拉比丁的研發(fā)，我完全沒有插手的權(quán)限。我并不想成為威廉先生的替罪羊，所以，我才來到了這里。

    艾琳娜：我們先說說你吧，江，我看過你發(fā)表在新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志和歐洲精神病學(xué)上的論文。非常漂亮，以你這個(gè)年紀(jì)來說，你是絕無僅有的天才。你今年幾歲十九還是二十

    江：二十，女士。

    艾琳娜：你為什么會(huì)對(duì)精神病學(xué)感興趣。

    江：女士，這個(gè)問題就好像你問一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員你為什么對(duì)網(wǎng)球感興趣。非要回答的話，我只是對(duì)研究人類大腦感興趣，所以從事了這方面的工作。似乎是被歸類為精神病學(xué)。

    艾琳娜：你父親是精神病學(xué)這方面的專家，他一手創(chuàng)立起來的實(shí)驗(yàn)室研發(fā)出的新型藥物在臨床上對(duì)于治療精神病的患者起了很大的推進(jìn)作用。你是否受到了你父親的影響

    江笑：女士，我想您應(yīng)該知道我來自東方的中國，那里有一個(gè)詞叫做子承父業(yè)，非常適合用來形容我這二十年。即使是用統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù)來說，父子從事相同或者同一行業(yè)的工作也是一件大概率的事。人們總是會(huì)很習(xí)以為常地說，這必然是受到了父輩的影響。然而，真的是這樣嗎。在我看來，只不過是因?yàn)榻邮指赣H的工作是成功路線中，最為輕巧便捷，代價(jià)最小的一條線。我可以冠冕堂皇地說我是為了人類偉大的醫(yī)學(xué)道路發(fā)展，為了挽救更多人的生命，減輕更多人的痛苦，所以加入了白衣天使的行列里。但事實(shí)并非我說得那么美好漂亮。

    江：艾琳娜女士，您認(rèn)識(shí)我的父親嗎。

    艾琳娜：dr.江是的，他很有名。

    江：您覺得他是一個(gè)怎么樣的人呢。

    艾琳娜：英俊，嚴(yán)謹(jǐn)，睿智。

    江：您或許少說了一個(gè)詞，我想。還有必不可少的，冷漠。呼其實(shí)我小時(shí)候最大的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。

    艾琳娜：嗯

    江低頭笑，又像是哭：我的父親吶

    小學(xué)四年級(jí)，老師布置下作文，題目為，你的夢(mèng)想。

    山姆的夢(mèng)想是能夠把他家樓下的蛋糕店里的蛋糕全部吃進(jìn)肚子里。

    琳達(dá)的夢(mèng)想是嫁給隔壁班的維特。

    萊爾的夢(mèng)想是成為變形金剛。

    我覺得我的夢(mèng)想是最好也是最有現(xiàn)實(shí)意義的，因?yàn)槲业膲?mèng)想是成為一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。但是很可惜的是，成為一個(gè)杰出運(yùn)動(dòng)員的必背條件，我都沒有。

    動(dòng)態(tài)視力平平，臂力平平，靈活度也平平，在所有普通的指標(biāo)里唯一跌下平均線的就是身高。

    所以，經(jīng)常被嘲笑是一個(gè)不切實(shí)際的小孩，與其幻想不會(huì)實(shí)現(xiàn)的東西，還不如早早跟著我父親鼓搗顯微鏡。

    但是，相比較我在學(xué)校的待遇，我的父親顯然比我要受歡迎得多。

    他很英俊，就算是以我年幼時(shí)的眼光看，他也是高大帥氣的。我很驕傲有這樣的老爸。

    對(duì)于我想要成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，他并不支持，也不反對(duì)。事實(shí)上，在我所有需要決定的事情里，他從來沒有給過帶有強(qiáng)烈偏向性的意見。他總是說，你是你，我是我，我雖然是你的父親，但我并不能掌控你的人生。做出一個(gè)決定，若結(jié)果是好的，那就繼續(xù)下去，若結(jié)果是壞的，你也能學(xué)到不少。最不可取的便是猶豫不決，優(yōu)柔寡斷。

    我向來將我父親的話奉為圣經(jīng)。所以直到他來看我的網(wǎng)球比賽前，我也一直堅(jiān)持著成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員這個(gè)看起來不可能完成的夢(mèng)想。

    四年級(jí)尾巴的時(shí)候，在我的強(qiáng)烈邀請(qǐng)下，父親終于勉為其難地放下了他的工作，來看我的網(wǎng)球比賽。這么執(zhí)著的一個(gè)很大的原因是，我很想讓父親看到我的厲害之處，如果他能表揚(yáng)我的話，那更是意外的驚喜。另外一個(gè)原因是，我的對(duì)手們的父母都會(huì)出現(xiàn)在觀眾席，如果我父親不來的話，我就成為單打獨(dú)斗的可憐蟲了。

    你問我的母親呢，我從來沒有見過我的母親，就連照片也沒有見過。父親曾經(jīng)在一次早餐里，一邊喝牛奶一邊說我的母親現(xiàn)在大概已經(jīng)被分解成人類肉眼無法觀察到的分子，混淆在泥土里，飄散在空氣中。我當(dāng)時(shí)并沒有悲傷的感覺，只是有點(diǎn)惡心，連忙用手蓋住了自己的碗。

    其實(shí)我早就該發(fā)現(xiàn)，我和父親是同一類的人。我相信玄妙的血緣和性格遺傳，我骨子里和我父親一樣冷漠。所以我能夠忍受我父親對(duì)我的百般無視。

    我一直看著他的背影，那個(gè)高大的，穿著潔白的白大褂的背影。

    所以我很有表現(xiàn)欲。

    但是結(jié)果卻是我被我的對(duì)手暴打了一頓，不僅我丟臉，連帶著來觀戰(zhàn)的父親也丟了顏面。

    回去的路上，我走在他身后，背著大大的網(wǎng)球袋。夕陽將他的影子投在我身上，我覺得有點(diǎn)冷，很沮喪。父親突然回過來頭對(duì)我說：“江奕，你有沒有興趣學(xué)醫(yī)。”我父親從來都是直呼我的名字。

    這并不是一個(gè)問句，當(dāng)然我也不出意料地答應(yīng)了。我心里反倒有些高興，因?yàn)椴]有因?yàn)槭∈艿截?zé)罵。

    很快，父親開始從基礎(chǔ)生物和人體解剖教我。我自然而然地拋棄了網(wǎng)球。

    說來笑話，曾經(jīng)堅(jiān)定不移地喜歡網(wǎng)球，說放下也不過是幾分鐘的事兒。

    但這并沒有什么好羞恥的，因?yàn)槲腋赣H，他勝過一切。

    艾琳娜沉吟：max，你有很深的戀父情結(jié)。但我并不是心理醫(yī)生，你說的對(duì)我增加你的信任度沒有任何用處。

    江：女士，你很著急，為什么，你急著偵破此案。那么我們聊聊威廉先生吧。他看起來是個(gè)那么和善的人不是嗎。建立制藥公司，扶持慈善基金，甚至每年都捐獻(xiàn)巨額資金資助殘障兒童的手術(shù)治療。詩人寫詩歌頌他，作家寫文章贊美他。他既有錢又有名望，是世界上大部分人都想成為的那類人。但是，他既然是商人，就不能免俗，商人都是逐利的。

    威廉羅姆，每個(gè)見到他的人都會(huì)不由自主地喜歡上他。他風(fēng)度翩翩，詼諧幽默，英俊多金。是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大眾情人。

    我第一次見他是在某一天我家晚餐結(jié)束后，有人敲門，我過去開門，打開門后看到拄著拐杖，身穿面料上佳剪裁貼身的三件套西裝，腳踩一雙啞光的皮鞋的男人，他臉上帶著微笑和我問好。我呆了呆，有些被這男人的笑煞到。而且，我并不認(rèn)識(shí)他。

    父親出來后，見是他，只是面無表情地讓他進(jìn)門。他優(yōu)雅地就像是來參加奢華盛典，我拘謹(jǐn)?shù)卣驹诟赣H身后，甚至不敢和這個(gè)男人對(duì)視。

    他每次來都和父親在書房里談上很久，我很少去聽墻角，有幾次從書房門前路過，聽到他們激烈地爭(zhēng)吵。我有點(diǎn)驚訝，因?yàn)楦赣H的情緒波動(dòng)不多，大喜大悲都很少，憤怒更是克制。他常說憤怒是理智最大的敵人。

    年紀(jì)大一點(diǎn)，我開始經(jīng)常出入父親的實(shí)驗(yàn)室，他帶博士生，大多都是性格沉穩(wěn)的人。威廉羅姆偶爾也會(huì)來實(shí)驗(yàn)室觀光。但其實(shí)，他根本不懂生化藥理，也不需要知道。

    外界都說我父親和威廉羅姆是摯友，事實(shí)上，我看得出來，他們性格間的巨大分歧。我父親是很純粹的科學(xué)家，而威廉羅姆不。

    后來，我在哈佛，和威廉羅姆的兒子成為了同期校友。安東尼奧羅姆和他父親很不一樣，安東尼奧性格開朗，樂天。樂衷于泡妞，每次他手機(jī)屏保的妹子換得都很快。他比我大四歲，總是喜歡逼我喊他哥哥。

    就在那一年，我父親失蹤了。像是人間蒸發(fā)了一樣，哪里也找不到他。我還記得，在他失蹤前，他還問過我學(xué)校的萬圣節(jié)舞會(huì)準(zhǔn)備得怎么樣了。我記得很深，因?yàn)楦赣H很少關(guān)心我生活上的事。那個(gè)時(shí)候，我沒有看出任何異常來。然而，他就這么毫無征兆地失蹤了。

    我在一片茫然中繼承了他的實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)他未完成的工作。我艱難地維持實(shí)驗(yàn)室地運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)槲腋緹o法和父親的研究水平做比較，或許隨便挑一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的研發(fā)人員都比我要厲害得多。

    我開始和威廉羅姆頻繁地接觸。這是沒有辦法的事，實(shí)驗(yàn)室和羅姆制藥合作多年，現(xiàn)在即使父親不在，也不能斷了聯(lián)系，而我這個(gè)繼承者只能硬著頭皮頂上了。

    這個(gè)時(shí)候我才知道，實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)被威廉羅姆控制了。并且他還發(fā)現(xiàn)，威廉羅姆和瑪麗珍精神療養(yǎng)院的院長相互勾結(jié)，利用病患給研發(fā)當(dāng)中的藥物做人體實(shí)驗(yàn)。

    我很快回想起父親和威廉羅姆的爭(zhēng)吵。

    可是現(xiàn)在，我連爭(zhēng)吵的資格都沒有。

    我更希望父親回來了，只有他才能力挽狂瀾，重掌大局。可是我不知道該去哪里找他。但是我知道，他一定好好地活在世界上的某個(gè)角落。這就是玄妙的血脈聯(lián)系，我相信著。

    威廉羅姆聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室的資深研發(fā)人員要開始做新型藥物的研發(fā)，我既不能阻止，也沒辦法參與進(jìn)去。與其說是不信賴我的能力，不如說我已經(jīng)被架空了。

    我只好回哈佛上學(xué)，心灰意冷。

    第二年初春，我本打算回中國。卻意外發(fā)現(xiàn)了失蹤后又重新出現(xiàn)的父親。他穿著他不穿的黑西裝，拎著公文包，頭發(fā)梳得像是上個(gè)世紀(jì)的人。最讓我驚詫的是，父親年輕了許多，沒了白頭發(fā)，沒了眼角紋，甚至連眼神都沒有那么冷漠疏離。

    我走過去和他打招呼，他驚慌地甩開我的手，問，你是誰

    我覺得上帝和我開了一個(gè)很大的玩笑。父親失蹤了，又回來了，但是他好像變了一個(gè)人。就像是穿越了時(shí)間一樣，重獲青春。一瞬間我又恍然大悟，父親一定是時(shí)空旅行去了。也只有這么誘人的企劃才能吸引得他放棄了整個(gè)世界。

    我開始試著恢復(fù)父親的記憶，我是他唯一的兒子，我身上流著他的血，他怎么能忘了我

    記憶恢復(fù)得很不順利，人的大腦是這個(gè)世界上最精密的儀器，它太先進(jìn)，以現(xiàn)在的科技，還不足以將它研究透徹。而且，更糟糕的是，父親一點(diǎn)都不配合。但我又重新燃起了當(dāng)年執(zhí)著于網(wǎng)球時(shí)刻苦訓(xùn)練的毅力，沒有放棄這個(gè)渺遠(yuǎn)無限期的恢復(fù)工作。

    皇天不負(fù)有心人，父親終于慢慢地開始變得像原來的他，只是想要重新回到實(shí)驗(yàn)室大概是不可能的事情了。

    這個(gè)時(shí)候呋嗪杜拉比丁已經(jīng)得到了生產(chǎn)許可，開始上市。

    艾琳娜眼神略帶驚訝：max，你還記得你父親離開的日子嗎。

    江奕搖頭。

    艾琳娜肅然心理活動(dòng)：兩年前，dr.江和他的獨(dú)子江奕驅(qū)車前往郊區(qū)，遭遇大型車禍，駕駛座上的dr.江為了保護(hù)副駕駛座上的兒子，當(dāng)場(chǎng)死亡。而江奕，萬幸之中，撿回了一條命，也失去了一條腿。

    艾琳娜：max，能讓我看看你的右腿嗎。

    江奕點(diǎn)頭，拉高了自己右腿的褲管，露出一截金屬色的假肢。

    艾琳娜：你的腿是怎么受的傷

    江奕：意外，一次車禍，幸好活了下來。

    艾琳娜：當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么

    江奕：我一個(gè)人開車去郊外，高速上碰到了連環(huán)追尾。

    艾琳娜凝視了江奕良久，終于松口：關(guān)于羅姆制藥，你有什么計(jì)劃，以及你的條件。

    江奕抿唇，神色嚴(yán)肅：我希望你能給我一個(gè)合法的新身份。

    “卡”

    “很好，一條過大家休息休息?！?br/>
    裴向南當(dāng)即一下癱在了椅子上，滿背都是冷汗。坐在他對(duì)面的女演員也站起來放松了下表情，笑著夸他剛才表現(xiàn)得非常棒，隨后就離了拍攝布景下去休息了。

    裴向南依舊坐在椅子上細(xì)細(xì)地喘氣，他偷偷瞄了眼遠(yuǎn)處還是白大褂裝扮的慕辰峰，呼吸有些緊。

    他入戲了。