?夜晚的霓虹幽昧明亮，給這座北方城市鍍了一層金色光芒。只有在這個(gè)時(shí)候，這座現(xiàn)代都市才能盡顯她的美麗奢華。夜色掩蓋滄桑與憔悴，霓虹映射出她所有的嫵媚與妖嬈，連路邊回環(huán)往復(fù)穿著性感形跡可疑的各色女郎也成為一道道亮麗耀眼的風(fēng)景。

    我坐在出租車?yán)铮瑓s全無走馬觀花的興致?，F(xiàn)在是北京時(shí)間十點(diǎn)整，我必須得在五分鐘之內(nèi)趕到“雪茗廊”茶藝館。再過十分鐘，該我上場(chǎng)演奏了。

    上班第一天，那個(gè)蠢肥可厭的老板就嚴(yán)厲警告過我，遲到一分鐘扣當(dāng)天薪水的百分之十。而我每晚在那演奏一個(gè)小時(shí)，不過一百塊錢。也就是說我若遲到一分鐘，就得被扣掉十塊錢，遲到十分鐘，我那一個(gè)小時(shí)就等于義務(wù)捐獻(xiàn)給資本家了。我可不能那么慷慨。我需要錢。比任何人都需要。

    開出租車的師傅是個(gè)善良厚道的中年人，每晚準(zhǔn)時(shí)在我唱歌的酒吧等我，然后把我從一個(gè)酒吧送到另一個(gè)酒吧，直至“雪茗廊”茶藝館。中間他也會(huì)去跑活，但總會(huì)在我快離開的時(shí)候趕回來，把我一站一站送到。

    我和他并沒什么約定。他話不多。有一個(gè)女兒在讀高三。他說我一個(gè)女孩這樣?xùn)|奔西走在夜的城市，太危險(xiǎn)。于是我便每次都坐他的車。

    十點(diǎn)五分，總算趕到“雪茗廊”。急急忙忙去洗手間補(bǔ)了一點(diǎn)妝，走出去的時(shí)候，吧臺(tái)上座鐘的指針剛好指在“10”的位置。

    來這里喝茶的客人都頗有修養(yǎng)，至少表面看來如此。他們從不指手劃腳大聲喧嘩，每奏完一曲，還會(huì)有三三兩兩的掌聲優(yōu)雅響起。為這些人演奏相對(duì)來講令我舒服一些。

    前半個(gè)小時(shí)我彈鋼琴，后半個(gè)小時(shí)我撫箏，有時(shí)也彈一兩曲古琴。應(yīng)聘那天，那個(gè)胖老板問我會(huì)什么樂器。我說鋼琴，古箏，古琴，琵琶我都會(huì)。胖老板說好那就來前三樣吧琵琶就不用了會(huì)讓人有舊社會(huì)下等酒館的感覺。然后讓我試奏幾曲鋼琴和古箏，當(dāng)場(chǎng)錄用。事后我才從領(lǐng)班嘴里知道，我給胖老板省掉了另聘二個(gè)人的開銷。

    有時(shí)我會(huì)想，如果不是我剛好挺漂亮，這些酒吧，茶館，我毛遂自薦的每一個(gè)地方，可能試都不讓我試，直接就把我打發(fā)掉。正規(guī)音樂院校畢業(yè)的學(xué)生尚有很多人找不到工作，如何就輪到我了?？墒俏耶吘股诉@樣一副讓人無法拒絕的相貌，于是一切不可能的，都變得可能，可以商榷，可以通融。

    世界塌坍，要我扛起來以后，我才知道女人的相貌原來如此重要。

    如果有人點(diǎn)曲，我就會(huì)有小費(fèi)和提成。每曲一百元，我得六十塊錢。小費(fèi)是另外給我的，視點(diǎn)曲的客人的大方程度而定。

    當(dāng)然，人家點(diǎn)的曲子我得會(huì)彈才成。

    不過通常情況下我不會(huì)被糗住?？窟@行當(dāng)掙錢，至少得有一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)做資本。

    那個(gè)男人又來了。在離我三張桌子遠(yuǎn)的角落，隱在明滅閃爍的燭光中靜靜看我，聽我彈琴撫箏。

    他在四十八天前第一次出現(xiàn)在我的視線里。

    當(dāng)時(shí)他和一個(gè)女孩同來，坐在現(xiàn)在他坐的位置。

    那個(gè)女孩很年輕，皮膚在如此幽暗的燭光下仍閃爍著動(dòng)人的光澤，那是健康的有充足睡眠的無憂無慮的青春的光澤。

    那個(gè)女孩話很多，不停地在說不停地在說，全然沒有留意我的演奏。不過我倒是很喜歡她。至少她是真實(shí)的，不會(huì)對(duì)她不感興趣的我的演奏裝出一副高尚優(yōu)雅的樣子假意聆聽。

    后來那男人讓服務(wù)生點(diǎn)了一首曲子，舒曼的《Papillons》。這曲子不大有人知道。屬于古典音樂范疇。作者是浪漫主義時(shí)期最具浪漫精神的音樂詩人。46歲時(shí)死于精神病院。我十三歲時(shí)開始彈他。毫無保留地愛上他。他的音樂激烈，抒情，異想天開，富于弦律，精致纖細(xì)，盡善盡美，卻從不故作驚人。打工這么久，還從來沒有人點(diǎn)過理查德和流行歌曲以外的曲子。何況是古典音樂。何況是舒曼！我捏著點(diǎn)曲單看了又看。上面只寫了兩個(gè)字，《蝴蝶》。這首曲子的中文名字?？磥砟悄腥藢?duì)音樂多少知道一點(diǎn)。

    我彈奏《Papillons》的時(shí)候那女孩便不再說話。那曲子是男人為她點(diǎn)的。

    之后我彈箏，那女孩又開始不停地說話。清脆歡快的聲音穿透如泣如訴的箏聲，任誰都可以感受到那份年輕的率真與輕盈。那男人便又讓服務(wù)生點(diǎn)了一首箏曲，居然也是不大有人知道的《小霓裳》。

    這令我對(duì)他徹底刮目。

    我很用心地彈完這曲。換上古琴。我想看看，這回他還能點(diǎn)出什么名堂。果然，撫過一曲《漢宮秋月》，服務(wù)生遞過單子，告訴我那位先生問我會(huì)不會(huì)《醉漁唱晚》。

    我微笑點(diǎn)頭。輕撫起《醉漁唱晚》。心情難得地好起一點(diǎn)點(diǎn)。在這種地方碰到一個(gè)姑且算是知音的人，多少令人感到一絲欣慰。

    那晚以后，那個(gè)男人幾乎每晚必到。有時(shí)會(huì)和兩三個(gè)與他年紀(jì)相仿的男人同來，更多時(shí)候只有他自己。

    那個(gè)女孩再?zèng)]有出現(xiàn)過。

    他每次來都會(huì)點(diǎn)上一兩支曲子。

    在他出現(xiàn)的第三十一天，他開始送花給我。

    不是玫瑰。是香水百合。

    當(dāng)服務(wù)生將一捧捧潔白幽香的百合花置于琴旁的時(shí)候，我除了一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)再無其他。

    我的全部心思只放在一個(gè)念頭上——掙錢。

    沒有比錢更重要的了。

    沒有人比我更需要錢。

    服務(wù)生再次將香水百合捧來，不用看我也知道花束里有一張精美的素箋，上面有那個(gè)男人遒勁俊逸的硬筆楷書，口氣謙遜地請(qǐng)我演奏完畢去他的位子坐坐。為此，我只能再次說Sorry。

    現(xiàn)在整個(gè)茶藝館的人都知道那個(gè)男人每晚必到是為了我。我的堅(jiān)拒令他們既費(fèi)解又惋惜。甚至連胖老板都苦口婆心地勸我，他說那個(gè)男人很有點(diǎn)錢，看上去又頗有品位，何不給他一個(gè)機(jī)會(huì)，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)？我笑而不答。

    給自己一個(gè)機(jī)會(huì)是什么機(jī)會(huì)呢？——被包養(yǎng)的機(jī)會(huì)？！我雖然想錢想得快發(fā)瘋了，但尚沒逼到我最后賣的時(shí)候。

    撫完《出水蓮》，時(shí)針走到11點(diǎn)10分。今晚的演奏結(jié)束了。我匆匆走到吧臺(tái)取我的包。匆匆走出茶藝館大門。那輛固定接我的出租車等在大門外面。

    坐進(jìn)車?yán)?，毋須多言，車已靜靜開動(dòng)，向我的最后一站駛?cè)ァ?br/>