“中分頭”想了想才說(shuō)：“趙一清是誰(shuí)？”

    我迅速算了算，我爸1967年出生，現(xiàn)在是12歲，還是個(gè)少年我又問(wèn)：“那你認(rèn)識(shí)他父親趙海邊嗎？”

    趙海邊是我爺爺?shù)拿帧?br/>
    “中分頭”說(shuō)：“趙海邊？我當(dāng)然認(rèn)識(shí)了?！闭f(shuō)到這兒他恍然大悟，連忙說(shuō)：“噢噢噢，我想起來(lái)了，趙海邊的兒子叫趙一清，那孩子今年上初中了吧？”

    我說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)！”

    這時(shí)候我莫名激動(dòng)起來(lái)。如果我見(jiàn)到少年的父親，那也算沒(méi)有白來(lái)404一趟。

    “中分頭”說(shuō)：“你是他”

    我算了算年齡，我爺爺現(xiàn)在應(yīng)該不到40歲，那么他不可能有我們這么大的孫子，我很難解釋，只好說(shuō)：“我是他一個(gè)親戚。你能帶我去見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”

    我并不相信這真是1979年，我這么做，就是為了戳穿這一切。有能耐你帶我去見(jiàn)到我爸，照片不算。

    “中分頭”說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！苯又挚戳丝赐笊系氖直?，我注意到上面的表盤(pán)已經(jīng)裂了紋兒：“他們現(xiàn)在應(yīng)該剛剛上班。可是我還得看演出呢?！?br/>
    我說(shuō)：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

    “中分頭”說(shuō)：“快八點(diǎn)半了?！?br/>
    我說(shuō)：“超時(shí)已經(jīng)快半個(gè)鐘頭了，你覺(jué)得他們還會(huì)正常演出嗎？而且除了咱倆，也沒(méi)有一個(gè)觀眾?！?br/>
    “中分頭”朝舞臺(tái)看了看：“燈都亮著啊。我的表是不是快了”

    我想掏出手機(jī)看看，但馬上覺(jué)得不能讓他見(jiàn)到這個(gè)現(xiàn)在的東西，就沒(méi)有動(dòng)。

    “中分頭”看了看我：“你沒(méi)戴表？”

    我說(shuō)：“那么貴，我怎么能買得起?！?br/>
    “中分頭”說(shuō)：“再等等吧，就算演出遇到事故，我也得退了票再離開(kāi)啊?！?br/>
    我說(shuō)：“一張票多少錢？”

    “中分頭”說(shuō)：“3角。你不是買了票嗎？”

    我岔開(kāi)了話題：“你跟趙一清熟不熟？”

    “中分頭”說(shuō)：“經(jīng)常見(jiàn)，我跟趙海邊住在一個(gè)家屬院?！?br/>
    我說(shuō)：“你也住在二區(qū)302號(hào)門(mén)？”

    “中分頭”說(shuō)：“是啊。他家是”

    我馬上說(shuō)：“8號(hào)樓2單元201?！?br/>
    “中分頭”點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)兒，我家在6號(hào)樓，跟趙海邊家只隔了一棟樓。”

    兩個(gè)人越說(shuō)越近，這時(shí)候我已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了：“他現(xiàn)在會(huì)在家嗎？”

    “中分頭”說(shuō)：“趙海邊？”

    我想說(shuō)：趙一清，卻咽了回去，只是“嗯”了一聲。

    “中分頭”說(shuō)：“今天是周一，他肯定在上班。”

    2019年，4月22日是周一，這沒(méi)錯(cuò)兒，但是1979年的4月22日是周一嗎？可惜我查不了萬(wàn)年歷。

    我說(shuō)：“那他兒子呢？”

    “中分頭”說(shuō)：“他兒子應(yīng)該在家。那孩子跟他爸一樣，總愛(ài)鉆到書(shū)本里，平時(shí)都不怎么出來(lái)玩兒，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)一直名列前茅。有一次我在家屬院里看到他了，拎著水桶和網(wǎng)兜，我以為他去撈魚(yú)，就問(wèn)他，結(jié)果他告訴我，他去河邊做實(shí)驗(yàn)。我一直跟鄰居們說(shuō)，那孩子以后肯定有出息，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)成為陳景潤(rùn)那么厲害的科學(xué)家?！?br/>
    我有些酸楚。

    對(duì)于當(dāng)下的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，趙一清尚小，他還有廣闊、美好、未知的前程，但是我知道，他的墓碑上只是個(gè)高級(jí)技師，然后他的人生之路就終止了。我現(xiàn)在也貌似擁有廣闊、美好、未知的前程，多少年之后，會(huì)不會(huì)有人也對(duì)我產(chǎn)生現(xiàn)在這樣的感慨

    我又問(wèn)：“我剛來(lái)404，有一件事不理解?！?br/>
    “中分頭”說(shuō)：“你說(shuō)吧。”

    我就說(shuō)了：“就算今天是周末，咱們404大部分工廠都應(yīng)該在正常運(yùn)轉(zhuǎn)吧？”

    “中分頭”說(shuō)：“那當(dāng)然，為了核事業(yè)，人和機(jī)器一分鐘都不能停頓?！?br/>
    我說(shuō)：“那外面為什么那么安靜？”

    我似乎戳中了某種Bug，“中分頭”愣了一下，這才說(shuō)：“這一帶正在待拆遷，只剩下紅都劇院了，聽(tīng)說(shuō)馬上也要搬了，售票處都搬空了?！?br/>
    我說(shuō)：“為什么要搬走？”

    “中分頭”說(shuō)：“那是上頭的決定，具體我也不太知道，但是聽(tīng)小道消息說(shuō)，好像這里的輻射超標(biāo)，正在緊急治理。”

    好吧，這里是404，這個(gè)說(shuō)法倒是靠譜。

    我又問(wèn)：“待拆遷的區(qū)域有多大？”

    “中分頭”說(shuō)：“我算算南面到家具廠，北面到肥皂廠，西邊到敬老院，東面到道路養(yǎng)護(hù)站差不多一平方公里吧?！?br/>
    難道我走出一平方公里就能見(jiàn)到404“激情燃燒的歲月”了？

    自從“中分頭”說(shuō)出了我家的住址，我似乎有些相信他了，心里冒出了很多問(wèn)題，我說(shuō)：“外面沒(méi)有在打仗嗎？”

    “中分頭”說(shuō)：“和平年代，打什么仗？”

    我說(shuō)：“那是”

    “中分頭”說(shuō)：“但我們時(shí)刻不能放松警惕，我為什么要來(lái)觀??？《倒退》和《40年》就是一種國(guó)防教育?！?br/>
    我想了想又問(wèn)：“你知道哪里有出去的路嗎？”

    “中分頭”的警惕性果然很高，他馬上有些戒備地看了看我：“你要出去干什么？”

    我說(shuō)：“我就隨便問(wèn)問(wèn)，我不出去，我要獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫?！?br/>
    “中分頭”這才左右看了看，終于說(shuō)：“看來(lái)今天演不成了，我?guī)闳フ亿w海邊吧?！?br/>
    我趕緊說(shuō)：“謝謝?！焙鋈挥终f(shuō)：“你知道他家的電話嗎？”

    我十分不相信他真能帶著我見(jiàn)到我還不到40歲的爺爺，我希望他提前打個(gè)電話聯(lián)系一下，我要確定一下我能不能從電話里聽(tīng)到我爺爺?shù)穆曇簟?br/>
    “中分頭”拍了拍腦袋：“他家電話號(hào)是多少了213還是231了”接著又說(shuō)：“劇院里的電話已經(jīng)遷走了，我們直接過(guò)去吧。”

    那就“直接過(guò)去”吧。

    “中分頭”站起來(lái)，最后戀戀不舍地看了舞臺(tái)一眼，終于朝外走去。我趕緊跟了上去。

    來(lái)到門(mén)廳的時(shí)候，我朝那個(gè)物品架看了看，假裝很好奇地問(wèn)：“那里綁著什么??？”

    “中分頭”看了一眼，說(shuō)：“道具服?！?br/>
    我把目光收回來(lái)，又問(wèn)他：“你是怎么來(lái)的？”

    “中分頭”說(shuō)：“騎自行車，我?guī)?，很快就到?！?br/>
    我們走出紅都劇院，我果然看到臺(tái)階下停著一輛大二八自行車，它是黑色的，前叉、車把和車輪輻條都是銀白色的，一塵不染，這讓我十分意外，這種自行車是上世紀(jì)六七十年代的交通工具，早就停產(chǎn)了，而“中分頭”的自行車卻至少有九成新，難道我真的倒退了40年？

    “中分頭”看了一眼我推來(lái)的三輪車，上面還擺著那身美式軍服，他嘀咕了一句：“道具服怎么丟在外面了”然后他扶著自行車，麻利地把支車架踢開(kāi)，就騎了上去，對(duì)我說(shuō)：“上?！?br/>
    我追了幾步，坐在了后車座上，一只手扶住了他的腰。他太瘦了。

    自行車歪歪扭扭地朝前走，很快就平穩(wěn)了。

    不久之前，我和四爺是由西朝東走，結(jié)果遇到了這個(gè)晦氣的紅都劇院，得瑟著非要進(jìn)去現(xiàn)在，我和“中分頭”的方向正好相反，由東朝西駛?cè)ァ?br/>
    走出了半站路的樣子，街道有了坡度，他吃力地蹬了一會(huì)兒，終于說(shuō)：“下來(lái)，歇會(huì)兒?！?br/>
    我就跳下來(lái)了。

    他一條腿支在地上，趴在車把上喘息起來(lái)：“我跟你這么大的時(shí)候，一天能騎50公里”接著他朝前指了指：“你看，前面就是敬老院了，那就是拆遷的邊緣。”

    我看到了，那恰恰是個(gè)丁字路口，頂頭是個(gè)門(mén)樓，我看到了釉色的琉璃瓦，門(mén)楣上有一行金色大字，兩側(cè)門(mén)垛上貼著對(duì)聯(lián)，看不清上面的字，我和四爺走過(guò)來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該路過(guò)過(guò)它。

    “中分頭”說(shuō)：“我們從那個(gè)丁字路口朝右轉(zhuǎn)?！?br/>
    我說(shuō)：“來(lái)，我?guī)惆?。?br/>
    后來(lái)我才知道，這是個(gè)非常錯(cuò)誤的決定。就像一個(gè)魔術(shù)師對(duì)我說(shuō)：我在你眼前可以把自己變沒(méi)了。我說(shuō)：那好哇，你變給我看。魔術(shù)師閉上眼睛，低聲說(shuō)：你看好，我要不見(jiàn)了啊。我卻說(shuō)：你等下，我轉(zhuǎn)過(guò)去。接著我就背對(duì)他了，過(guò)了會(huì)兒，我回頭看看，他果然不見(jiàn)了

    “中分頭”說(shuō)：“也好?！闭f(shuō)著他就從自行車上下來(lái)了。

    我騎上了自行車，對(duì)他說(shuō)：“上吧。”

    他就上來(lái)了，我明顯感覺(jué)自行車搖晃了一下，車蹬子一下就變重了，我用力朝前踩去。

    踩了一會(huì)兒，我們終于來(lái)到了那個(gè)敬老院跟前，金字是——安福敬老院。那副對(duì)聯(lián)雖然已經(jīng)斑駁，但依然能看出字跡——獻(xiàn)完青春獻(xiàn)余熱，獻(xiàn)完余熱又青春。

    我說(shuō)：“朝右轉(zhuǎn)，對(duì)吧？”

    背后無(wú)聲。

    我轉(zhuǎn)頭看了看，心里一空，差點(diǎn)摔下來(lái)——不知道什么時(shí)候，后座上的“中分頭”不見(jiàn)了。