?如果給柏子仁做一幅畫(huà)像，大概是這樣的，身高一米七二，身材勻婷，黑發(fā)中等長(zhǎng)度，超過(guò)肩膀三公分，五官立挺，瞳色偏淡，氣質(zhì)清靜，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不熱衷圈子，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

    隨著時(shí)間，這類(lèi)人會(huì)被有意無(wú)意地歸納到邊緣一列。

    “你知道嗎？”課間的時(shí)候，朱鳴文湊過(guò)來(lái)告訴柏子仁，“方正最近總在背后開(kāi)你的玩笑?！?br/>
    柏子仁手上的筆沒(méi)停，頭也沒(méi)抬：“他說(shuō)什么？”

    “說(shuō)你的取向不正常?！?br/>
    柏子仁試著確認(rèn)這是什么意思：“取向不正常指的是？”

    “你喜歡的是女人?！?br/>
    柏子仁遲疑了一下：“他為什么開(kāi)這樣的玩笑？完全沒(méi)有意思?！?br/>
    “糟糕的是有部分人還信了?！敝禅Q文托腮，近距離打量柏子仁，“通常這樣的流言除了切身證明之外，沒(méi)有辦法徹底擺脫，我倒真建議你有機(jī)會(huì)的話(huà)盡快找個(gè)男朋友?！?br/>
    柏子仁沉默了片刻，說(shuō)道：“我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)可笑的理由去找男朋友?！?br/>
    “說(shuō)的也是，不過(guò)，你以前肯定交過(guò)男朋友吧？”朱鳴文順便多問(wèn)了一句。

    “沒(méi)有?！?br/>
    “一次也沒(méi)有？”

    “沒(méi)有?！彼畔鹿P，干脆地承認(rèn)。

    因?yàn)閾窳丝看暗淖?，有一瞬間，下午四點(diǎn)多的陽(yáng)光直直地映進(jìn)來(lái)，在手背上漾開(kāi)紫紅色的光，慢慢暗下去，側(cè)轉(zhuǎn)手腕，攤開(kāi)掌心，明媚柔和的光照亮上面的一個(gè)“程”字。

    是她在不知不覺(jué)中走了神，一筆一筆寫(xiě)下的，好像是一個(gè)孩子笨拙地描繪了一個(gè)屬于自己的秘密。

    無(wú)人可訴，也不愿意告訴別人的秘密。

    下了課，柏子仁趕去圖書(shū)館一趟，在門(mén)口的電腦系統(tǒng)上輸入全部的書(shū)名，一一查找后發(fā)現(xiàn)只能借到兩本，她根據(jù)分類(lèi)很順利找到了那兩本書(shū)，兩本看上去都很新，應(yīng)該是沒(méi)什么人閱覽的緣故。

    她耐心地站在書(shū)架后，輕輕翻開(kāi)，大致掃了掃，沒(méi)注意到隔著書(shū)架，某雙清銳的眼眸停留在她的臉上。

    有剎那，她注意到身邊有人，抬起眼睛，和那雙眼睛對(duì)看，然后平常地轉(zhuǎn)移了方向。

    而對(duì)方卻沒(méi)有急于收回自己的目光，在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，依舊蔓延過(guò)去。

    “周必然，你在找什么書(shū)？”有人走過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地問(wèn)。

    周必然說(shuō)：“在找一本書(shū)，一時(shí)想不起書(shū)名，先隨便看看?！?br/>
    說(shuō)完拿出音樂(lè)耳罩戴上，拒絕再被打擾。

    這晚，柏子仁一直在看書(shū)，等眼睛累了，熱了一杯牛奶，喝到一半想起一件事，白天課間偶然聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女同學(xué)聊天，說(shuō)起晚間的一檔廣播節(jié)目，男主持人的聲音很好聽(tīng)，這兩天聊的話(huà)題是愛(ài)情，只是內(nèi)容太淺，感覺(jué)是對(duì)大一新生的課外指導(dǎo)。

    柏子仁看看時(shí)間，剛好差不多，就翻出抽屜里的一個(gè)隨身聽(tīng)，調(diào)了一陣后順利找到那檔節(jié)目。

    短暫的音樂(lè)過(guò)后，男主持人的聲音響起了：“嗯，老生常談，說(shuō)說(shuō)一見(jiàn)鐘情好了，世間愛(ài)情千百種，我們的愛(ài)情各不同，但一見(jiàn)鐘情大致是相通的，是一種中了獎(jiǎng)的感覺(jué)?！?br/>
    “或者是，心跳漏了一拍，時(shí)間定格，一秒鐘變得無(wú)比漫長(zhǎng)?！?br/>
    “又或者是，千千萬(wàn)萬(wàn)張臉，偏偏這一張，看了一眼后就忘不掉?！?br/>
    “又或者是，骨頭里冒泡泡的幸福感?！?br/>
    “對(duì)了，話(huà)說(shuō)回來(lái)，我覺(jué)得一見(jiàn)鐘情四個(gè)字不太合適，第一眼就鐘情，那鐘情兩字未免太廉價(jià)了，一見(jiàn)生情比較好?！?br/>
    “當(dāng)然，也有人說(shuō)一見(jiàn)鐘情，不過(guò)是見(jiàn)色起意，日久生情，不過(guò)是權(quán)衡利弊，后者未必就靠譜，前者未必就不能長(zhǎng)久?！?br/>
    “你問(wèn)我？如果讓我選擇，我一定選擇一見(jiàn)鐘情啊，因?yàn)槲姨褪俏乙灰?jiàn)鐘情后，費(fèi)盡心思娶回家的，咳咳，誰(shuí)讓我不是帥哥呢，很少有人會(huì)對(duì)我一眼就相中，現(xiàn)在拿自己的感情說(shuō)事，不是想證明自己運(yùn)氣好，而是想說(shuō)，既然第一眼喜歡，那就是一個(gè)擺在眼前的，實(shí)實(shí)在在的緣分，別僅僅把它定義為腎上腺素的分泌而等在原地不去行動(dòng)，你應(yīng)該知道，沒(méi)什么是偶然的?！?br/>
    “不過(guò)，也要提醒一下從沒(méi)有和異性接觸過(guò)的男生女生們，別把一見(jiàn)鐘情和純屬緊張搞混淆，后者只是頭暈，臉熱，手掌冒汗，前者多少有點(diǎn)確定了對(duì)方的感覺(jué)?！?br/>
    “以上是我的一些淺見(jiàn)，僅供參考。”

    柏子仁一邊聽(tīng)主持人流利的念叨，一邊躺下床，伸手拿過(guò)枕邊的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，第一百三十四頁(yè)，何漠私自延長(zhǎng)了旅程，知道父母不會(huì)同意，打電話(huà)給何言求助，他好像早料到會(huì)有這樣的事情發(fā)生，不勸阻也不支持，只讓她注意安全，隔天下午她去銀行，發(fā)現(xiàn)了一筆新的匯款，她感動(dòng)得馬上發(fā)短信過(guò)去說(shuō)謝謝，一會(huì)后他回復(fù)：“我們都不希望你走太遠(yuǎn)，但如果回來(lái)只讓你越來(lái)越不快樂(lè)，那么在哪里的抉擇權(quán)利在你，唯一要求你的是，別忘了和我們保持聯(lián)系?！?br/>
    高中時(shí)候讀這本書(shū)，覺(jué)得一個(gè)比她大不了兩歲的女生獨(dú)自游歷各地實(shí)在是無(wú)知無(wú)畏，如今重讀后明白，真正無(wú)畏的人少之又少，小小年紀(jì)如何漠，能走那么遠(yuǎn)，支撐她的怎么可能僅僅是對(duì)遠(yuǎn)方的向往？最大的因素是她心中的安定感，不管讓她身處何方，總能找到回去的一條路。

    柏子仁把書(shū)蓋在臉上，閉上眼睛，關(guān)上燈。

    黑暗中，某個(gè)人的眉眼浮現(xiàn)在她無(wú)盡蒼穹般的思緒中，在這個(gè)寒風(fēng)四起的夜晚，像是一盞心火越燒越旺，照亮了盲點(diǎn)。

    她在掌心寫(xiě)下他的姓，她在閉眼時(shí)浮現(xiàn)他的臉廓，她可以回憶和他有關(guān)的細(xì)節(jié)，分毫不差的。

    單純地多想他一些，獲得一些小快樂(lè)，那算不算是一見(jiàn)鐘情？

    對(duì)沒(méi)有感情經(jīng)歷的她來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)難辨別。

    周五是最后一次讀書(shū)交流會(huì)，柏子仁吃過(guò)飯就去了咖啡館，抵達(dá)的時(shí)候還不到七點(diǎn)。

    咖啡館一樓有兩個(gè)工人在換燈飾，工具箱和梯子擺在門(mén)口，影響了客流量，愿意進(jìn)來(lái)的人更少了。

    吧臺(tái)的服務(wù)生小紀(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)柏子仁，熱情地和她打了招呼，柏子仁點(diǎn)了單后上了樓。

    二樓沒(méi)有其他客人，她獨(dú)自等了四十五分鐘也沒(méi)等到想見(jiàn)的人。

    八點(diǎn)多的時(shí)候，小紀(jì)趁空上樓，親自幫柏子仁換了熱水，提醒說(shuō)：“不知道程老師今晚會(huì)不會(huì)過(guò)來(lái)?！?br/>
    柏子仁本來(lái)是垂著眼睛，無(wú)所事事地趴在桌上，聞言抬頭：“嗯？”

    小紀(jì)把熱水推過(guò)去，態(tài)度親和：“你是在等他，對(duì)嗎？上次他手中的那條巧克力，也是你送的吧？”

    柏子仁沒(méi)料到自己的一切行為都被觀察入微，卻依舊誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “他喜歡吃巧克力，但不喜歡吃那么甜的，偏苦一點(diǎn)的，純巧克力會(huì)比較好?！毙〖o(jì)擺出菜場(chǎng)大嫂的熱情姿態(tài)，“好啦，再透露一點(diǎn)信息給你好了，他常年單身，平常除了愛(ài)好讀書(shū)還喜歡釣魚(yú)，參觀博物館，偏好喝紅茶，口味清淡，自己會(huì)對(duì)著食譜研究做菜，廚藝好不好不知道，他很友善，對(duì)任何人都很溫和，但保持距離，私下不希望大家稱(chēng)他老師，偏偏氣質(zhì)又?jǐn)[脫不了那份職業(yè)，有點(diǎn)小無(wú)奈……其實(shí)我知道的很有限，就這些全部告訴你了，啊，你怎么還在做筆記，別那么……可愛(ài)好不?！?br/>
    柏子仁的筆尖剎車(chē)，停在便簽本上，略有尷尬。

    “哈哈，不開(kāi)你玩笑了?！毙〖o(jì)在原地跳了跳，“我得下樓去了，差點(diǎn)忘記上次開(kāi)溜，吧臺(tái)上的一個(gè)金屬筆筒被人偷走了，慘被罰錢(qián)?！?br/>
    柏子仁扯下便簽本上寫(xiě)的密密麻麻的一張，折好后放進(jìn)錢(qián)包里。

    她趴回桌上，腦袋枕在手臂上，呆呆地看著復(fù)古臺(tái)燈一側(cè)的拉繩，心想他還會(huì)不會(huì)來(lái)。

    也許是昨晚幫導(dǎo)師整理文獻(xiàn)到凌晨，她基本沒(méi)怎么睡，現(xiàn)在真的困了，漫長(zhǎng)的時(shí)間一分一秒過(guò)去，眼皮越來(lái)越沉，終于挨不住，睡了過(guò)去。

    睡得很沉很香，做了一個(gè)幸福味十足的夢(mèng)，夢(mèng)里的她還在上幼兒園，夏天拿著錢(qián)去買(mǎi)冰激凌，賣(mài)冰激凌的阿姨笑著讓她稍等，她快樂(lè)地點(diǎn)頭，迫不及待地等著。

    可惜沒(méi)等到冰激凌的滋味，夢(mèng)就醒了，醒來(lái)的時(shí)候腳邊熱熱的，像是貼近了一團(tuán)篝火。

    她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)腳邊有個(gè)小小的電暖器，抬起頭，入眼的是他側(cè)坐在對(duì)面的沙發(fā)，手里拿著一本書(shū)，桌中央不知什么時(shí)候多了一壺?zé)岵琛?br/>
    慢慢的，他放下書(shū)，露出微笑：“醒了？”

    他的聲音太好聽(tīng)，讓她除了點(diǎn)頭，一下子不知道該說(shuō)點(diǎn)什么別的。

    “不好意思，二樓的空調(diào)在維修，沒(méi)法啟動(dòng)，這里很冷?！?br/>
    “沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)，“我一點(diǎn)也不冷?！?br/>
    “今天是最后一周，你想聊點(diǎn)什么？”他親自持壺給她的玻璃杯加了熱茶。

    “我想……”她欲言又止，搖了搖頭，“我也不知道?！?br/>
    “那想看電影嗎？”他注視她，提了個(gè)建議。

    “看電影嗎？這里？”她好奇。

    “嗯，這里有臺(tái)老式電影放映機(jī)，可以放黑白電影，但都是年代很老的片子，你有興趣嗎？”

    她幾乎沒(méi)有思考就點(diǎn)了頭。

    他走去關(guān)上了二樓客廳的門(mén)，拿出放映機(jī)，對(duì)著左面墻的投影屏幕，動(dòng)作熟練，彎下腰調(diào)動(dòng)放映機(jī)的時(shí)候解釋道：“這是一九六五生產(chǎn)的八毫米放映機(jī)，無(wú)聲的，只能看默片?！?br/>
    她拉了一張椅子坐在離屏幕三米遠(yuǎn)的地方。

    “你看過(guò)城市之光嗎？”

    “沒(méi)有?！?br/>
    隨著噠噠噠的映帶播放聲，看著滾動(dòng)的影片膠帶，屏幕上浮現(xiàn)出畫(huà)面。

    在這間只有二人的天地里，他在播放電影給她看。

    黑白光影里，穿梭回上個(gè)世紀(jì)三十年代，滑稽笨拙的小人物夏爾洛，遇上讓他一見(jiàn)鐘情的失明賣(mài)花女，他用唯一的錢(qián)買(mǎi)了她的一朵小花，戴在身上，愛(ài)情讓他充滿(mǎn)了力量，他湊錢(qián)給她做了復(fù)明手術(shù)，他卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，兩年后他們?cè)诨ǖ觊T(mén)口重逢，她已經(jīng)可以看見(jiàn)了，他因?yàn)橐粺o(wú)所有，不敢上前相認(rèn)。

    “是你？”最終，她一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)出了眼前這張陌生又熟悉的面孔。

    他嘴里叼著白色的小花，欣喜羞怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她緊緊握住他的手，幾乎熱淚盈眶。

    多么俗氣的老梗，卻始終討人喜歡。

    “城市之光，是指他是她的光嗎？”結(jié)束的時(shí)候，柏子仁問(wèn)身旁的人。

    他略微想了想，回答她：“你這樣想也沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
    “明明是喜劇，為什么我有一種很悲哀的感覺(jué)？”

    “有人說(shuō)過(guò)，喜劇是悲劇的最高表現(xiàn)形式，反之也一樣?！?br/>
    “我很喜歡這部電影?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“是我看過(guò)最好看的?！?br/>
    他看著她，沒(méi)有表態(tài)。

    這最后一個(gè)讀書(shū)交流會(huì)，他為她個(gè)人播放了一部電影，安靜地共度了一個(gè)半小時(shí)，對(duì)她而言是一份意想不到的禮物。

    他收拾好放映機(jī)，重新開(kāi)了燈，擺好了椅子，看了看窗外：“時(shí)間很晚了，從這里回宿舍需要多久？”

    “不到十五分鐘。”她拿起書(shū)包。

    “我送你?！彼纱嗟卣f(shuō)。

    下樓的時(shí)候，他跟在她后面，突然她踩到一階陳舊松動(dòng)的木板，腳一歪，重心不穩(wěn)，身后一只手及時(shí)扶了扶她，因?yàn)楣饩€(xiàn)很暗，小意外來(lái)的猝不及防，他扶的位置有些偏差，讓她很快意識(shí)到他貼著的地方正是自己前胸的邊緣。

    很明顯，他也意識(shí)到，及時(shí)收回了手，但沒(méi)特別加一句不好意思，讓她免去這刻意停留在話(huà)題上產(chǎn)生的尷尬。

    他只是收回了手，淡淡地提醒她小心點(diǎn)。

    走出咖啡館，他送她往學(xué)校宿舍走。

    一路上，他沒(méi)有找任何話(huà)題，安然和她并排走的時(shí)候也保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，路燈下，她偶爾低頭看看屬于他們的影子，他的剪影筆直修長(zhǎng)，緩緩地延伸在道路上，在接下來(lái)的一個(gè)轉(zhuǎn)彎口，她走近了他一些，他似乎沒(méi)注意到她的小舉動(dòng)。

    “我到了?！痹谒奚針堑拇箝T(mén)口，她說(shuō)，“謝謝你?！?br/>
    “應(yīng)該是我說(shuō)謝謝，謝謝你來(lái)讀書(shū)會(huì)，讓它持續(xù)到最后一周。”

    “很可惜就這樣結(jié)束了。”她說(shuō)著拿下書(shū)包，從里面翻出一條巧克力，“這個(gè)還是送你，即使我已經(jīng)知道自己買(mǎi)錯(cuò)了，你不喜歡吃這么甜的巧克力?！?br/>
    他接過(guò)：“偶爾吃點(diǎn)甜的也不錯(cuò)?！?br/>
    越是近告別越是有些拖沓，她站在他面前，好不容易擠出一句話(huà)：“以后我還會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你嗎？”

    “什么？”她的聲音被不遠(yuǎn)處飛過(guò)的跑車(chē)掩蓋了，他不是很聽(tīng)得清。

    “沒(méi)什么?！彼粗请p似乎浸透了月的光華的眼眸，向他告別，“再見(jiàn)?！?br/>
    “再見(jiàn)?！?br/>
    等她進(jìn)了大門(mén)，他轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著道路回去，隨手將巧克力放進(jìn)外套口袋的同時(shí)，不經(jīng)意地摸出了一張紙，打開(kāi)一看，上面有一串電話(huà)號(hào)碼，還有一行字。

    “這是我的號(hào)碼，如果你不介意，可以記下，如果介意，就丟掉好了。”

    他停了停腳步，在微弱的路燈下，只用一眼就讀完了，連帶巧克力一起放入口袋。

    柏子仁洗漱完，回到桌前，一直等待的手機(jī)上已經(jīng)跳出一條新信息。

    “這是我的號(hào)碼，如果你不介意，可以保存，如果介意，就刪除好了。”