親愛的阿米爾，我深知在你成長(zhǎng)過(guò)程中，你父親對(duì)你有多么嚴(yán)厲。我知道你有多么痛苦，多么渴望得到他的寵愛，而我為你感到心痛。但你父親是一個(gè)被拉扯成兩半的男人，親愛的阿米爾：被你和哈桑。他愛你們兩個(gè)，但他不能公開表露對(duì)哈桑的愛，以盡人父之責(zé)。所以他將怨氣發(fā)泄在你身上——你恰好相反，阿米爾，你是社會(huì)承認(rèn)的一半，他所繼承的財(cái)富，以及隨之而來(lái)的犯罪免受刑罰的特權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)再贈(zèng)給你。當(dāng)他看到你，他看到自己，還有他的疚恨。你現(xiàn)在依然憤憤不平，而我明白，要你接受這些為時(shí)尚早。但也許有朝一日，你會(huì)明白，你父親對(duì)你嚴(yán)厲，也是對(duì)自己嚴(yán)厲。你父親跟你一樣，也是個(gè)痛苦的人，親愛的阿米爾。

    我無(wú)法向你形容，在聽到你父親的死訊之后，我心里的悲慟有多么深。我愛他，因?yàn)樗俏业呐笥?，但也因?yàn)樗莻€(gè)好人，也許甚至是個(gè)了不起的人。而我想讓你明白的是，你父親的深切自責(zé)帶來(lái)了善行，真正的善行。我想起他所做的一切，施舍街頭上的窮人，建了那座恤孤院，把錢給有需要的朋友，這些統(tǒng)統(tǒng)是他自我救贖的方式。而我認(rèn)為，親愛的阿米爾，當(dāng)罪行導(dǎo)致善行，那就是真正的獲救。

    我知道到頭來(lái)，真主會(huì)寬恕。他會(huì)寬恕你父親，寬恕我，還有你。我希望你也一樣。如果你可以的話，寬恕你父親。如果你愿意的話，寬恕我。但，最重要的是，寬恕你自己。

    我給你留下一些錢，實(shí)際上，我所能留下的，也無(wú)非就是這些了。我想你若回到這兒，興許會(huì)有些開銷，而那些錢足夠讓你用的了。白沙瓦有個(gè)銀行，法里德知道在哪里。錢存在保險(xiǎn)箱里面，我給你留了鑰匙。

    至于我，是該走的時(shí)候了。我來(lái)日無(wú)多，而我希望獨(dú)自度過(guò)。請(qǐng)別找我。這是我最后的請(qǐng)求。

    我將你交在真主手中。

    你永遠(yuǎn)的朋友

    拉辛

    我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子下面。

    阿米爾，你是社會(huì)承認(rèn)的一半，他所繼承的財(cái)富，以及隨之而來(lái)的犯罪免受刑罰的特權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)再贈(zèng)給你。也許正是因?yàn)檫@樣，我和爸爸在美國(guó)才能相處得那么好，我想。為了一點(diǎn)蠅頭小利販?zhǔn)叟f貨，我們卑微的工作，我們污穢的公寓——美國(guó)式的茅舍；也許在美國(guó)，當(dāng)爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。

    你父親跟你一樣，也是個(gè)痛苦的人。拉辛汗這樣寫道。也許是吧，我們都曾犯下罪行，出賣別人。可是爸爸找到一條將負(fù)疚變成善行的路。而我所做的，除了將罪行發(fā)泄在那個(gè)被我背叛的人身上，然后試圖全都忘掉之外，我還做過(guò)什么？除了讓自己夜不能寐之外，我還做過(guò)什么？

    我又何曾做過(guò)什么正確的事呢？

    當(dāng)護(hù)士——不是艾莎，而是一個(gè)我想不起名字的紅發(fā)女子——拿著針筒走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我要不要打一針嗎啡，我說(shuō)好。

    次日清早，他們拿掉我的胸管，阿曼德讓工作人員準(zhǔn)備給我喝些蘋果汁。艾莎在我床頭的柜子上放下一杯果汁，我問(wèn)她要一面鏡子。她把眼鏡舉在額頭上，拉開窗簾，讓朝暉射進(jìn)房間。她轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“過(guò)幾天會(huì)好看一些。去年我女婿騎摩托出了車禍，他那張英俊的臉?biāo)ぴ诎赜吐飞?，青腫得像個(gè)茄子?，F(xiàn)在他又是那么英俊了，像個(gè)羅麗塢的電影明星。”

    盡管她一再安慰，望向鏡子，看到它里面那個(gè)硬要說(shuō)是我的臉的東西，我還是差點(diǎn)窒息?？瓷先ズ孟裼腥嗽谖夷樒は旅娌辶烁鶜夤?，然后朝里面泵氣。我雙眼青腫。最糟糕的是我的嘴，那一大塊青紫紅腫的東西，滿是淤血和縫線。我試圖微笑，嘴唇掠過(guò)一陣痛楚。看來(lái)我很長(zhǎng)時(shí)間不能這么做了。我左邊臉頰也縫著線，就在顴骨下面，額頭上的縫口在發(fā)際線之下。

    腳上打石膏那個(gè)老家伙用烏爾都語(yǔ)說(shuō)了幾句。我朝他聳聳肩，搖搖頭。他指著自己的臉，輕輕拍打，嘴巴咧得大大的，露出沒(méi)有牙齒的笑容?！昂芎?，”他用英語(yǔ)說(shuō)，“安拉保佑?！?br/>
    “謝謝你?！蔽业吐曊f(shuō)。

    我剛把鏡子放下，法里德和索拉博就進(jìn)來(lái)了。索拉博坐在凳子上，頭倚著病床的護(hù)欄。

    “你知道嗎，我們?cè)娇熳屇汶x開這里越好。”

    “法魯奇大夫說(shuō)……”

    “我不是說(shuō)出院，我是說(shuō)離開白沙瓦?！?br/>
    “為什么？”

    “我認(rèn)為你在這里呆得太久不安全。”法里德降低聲音說(shuō)，“塔利班在這里有朋友，他們會(huì)開始搜尋你?！?br/>
    “我想他們也許已經(jīng)來(lái)過(guò)了?！蔽亦f(shuō)。我突然想起那個(gè)留著胡子的男人，他走進(jìn)房間，只是站在那兒盯著我。

    法里德低聲說(shuō)：“一旦你能走動(dòng)，我會(huì)帶你去伊斯蘭堡[1]islamabad，巴基斯坦首都。[1]。那兒也不盡安全，巴基斯坦沒(méi)有安全的地方，但好過(guò)在這里。至少這能為你贏得一些時(shí)間?！?br/>
    “親愛的法里德，這會(huì)把你也拖下水的。也許你不應(yīng)該被他們見到跟我在一起，你有家庭需要照顧?！?br/>
    法里德擺擺手：“我的兒子是還小，但他們很聰明。他們知道如何保護(hù)他們的媽媽和姐妹?！彼χf(shuō)，“再說(shuō)，我又沒(méi)說(shuō)替你白干?！?br/>
    “就算你愿意，我也不會(huì)答應(yīng)啊?！蔽艺f(shuō)。我忘了自己無(wú)法微笑，想擠出個(gè)笑臉，一絲血從下巴流下來(lái)?！澳隳茉賻臀乙粋€(gè)忙嗎？”

    “為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍?！狈ɡ锏抡f(shuō)。

    就這樣，我哭起來(lái)。我呼吸急促，淚水從臉上沖下，刺痛嘴唇翻開的肉。

    “你怎么啦？”法里德緊張地說(shuō)。

    我一只手掩著臉，一只手擋在前面。我知道整個(gè)房間都在看著我。而后，我覺得很累，很空虛。“對(duì)不起，”我說(shuō)。索拉博露出擔(dān)憂的神色望著我。

    我又能說(shuō)話的時(shí)候，跟法里德說(shuō)我的要求：“拉辛汗說(shuō)他們住在白沙瓦?！?br/>
    “也許你應(yīng)該將他們的名字寫下來(lái)?！狈ɡ锏抡f(shuō)，慎重地看著我，似乎在想著接下來(lái)我又會(huì)為什么而崩潰。我在一張紙巾上寫下他們的名字：“約翰和貝蒂·卡爾德威?！?br/>
    法里德把紙巾疊好，放進(jìn)口袋?！拔視?huì)盡快找到他們?！彼f(shuō)。他轉(zhuǎn)向索拉博：“至于你，我今晚再來(lái)接你。別累著阿米爾老爺?！?br/>
    但索拉博走到窗邊，幾只鴿子在窗臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)，啄食著木頭和面包碎片。

    在我床頭柜子中間的抽屜里面，我找到一本舊《國(guó)家地理》雜志，一枝用過(guò)的鉛筆，一把缺了些梳齒的梳子，還有我汗流滿面努力伸手去拿的：一副撲克牌。早些時(shí)候我數(shù)過(guò)，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我問(wèn)索拉博想不想玩。我沒(méi)指望他會(huì)回答，更別說(shuō)玩牌了。自我們離開喀布爾之后，他一直很安靜。但他從窗口轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我只會(huì)玩‘番吉帕’?！?br/>
    “真替你感到遺憾，因?yàn)槲沂峭娣恋母呤郑澜缍贾??！?br/>
    他在我旁邊的凳子上坐下，我給他發(fā)了五張牌?！爱?dāng)你爸爸和我像你這么大的時(shí)候，我們經(jīng)常一起玩這游戲。特別是在冬季，天下雪、我們不能出去的時(shí)候，我們常常玩到太陽(yáng)下山?！?br/>
    他出了一張牌，從牌堆抽起一張。他望著牌思考的時(shí)候，我偷偷看著他。他很多地方都像他父親：將牌在手里展成扇形的樣子，瞇眼看牌的樣子，還有他很少看別人眼睛的樣子。

    我們默默玩著。第一盤我贏了，讓他贏了第二盤，接下來(lái)五局沒(méi)使詐，但都輸了。“你打得跟你父親一樣好，也許還要好一些?！蔽逸斄俗詈笠痪种笳f(shuō)，“我過(guò)去經(jīng)常贏他，不過(guò)我覺得那是他讓我的?！蔽翌D了頓，又說(shuō)：“你父親和我是吃同一個(gè)女人的奶長(zhǎng)大的?！?br/>
    “我知道?！?br/>
    “他……他跟你怎么說(shuō)起我們？”

    “他說(shuō)你是他一生最好的朋友?！彼f(shuō)。

    我捏著方塊杰克上下?lián)u動(dòng)?！翱峙挛覜](méi)他想的那么好。”我說(shuō)，“不過(guò)我想跟你交朋友。我想我可以成為你的好朋友。好不好？你愿意嗎？”我輕輕將手放在他手臂上，但他身子后縮。他將牌放下，從凳子上站起來(lái)，走回窗邊。太陽(yáng)在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的云霞。下面的街道傳來(lái)陣陣?yán)嚷?，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中，額頭靠著玻璃，把手埋在腋下。

    那天晚上，在艾莎和一名男性護(hù)理的幫助下，我跨了第一步。我一只手抓住裝著滑輪的輸液架，另一只手扶在助理的前臂上，繞了房間一圈。十分鐘后，我回到床邊，體內(nèi)肺腑翻涌，也冒出渾身大汗。我躺在床上，喘息著，耳邊聽到心臟怦怦跳，心里十分想念我的妻子。

    隔日，索拉博和我仍是默默無(wú)語(yǔ)，幾乎整天都在玩“番吉帕”。又那樣度過(guò)一天。我們只是玩著“番吉帕”，幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我斜倚在床上，他坐在三腳凳上。除了我在房間里走動(dòng)，或者到走廊盡頭的衛(wèi)生間去，我們一直都在打牌。那天深夜我做了個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見阿塞夫站在病房的門口，眼眶仍嵌著銅球。“我們是同一種人，你和我?！彼f(shuō)，“你跟他一個(gè)奶媽，但你是我的孿生兄弟。”

    第二天早晨，我告訴阿曼德我想離開。

    “現(xiàn)在出院太早了。”阿曼德抗議說(shuō)。那天他穿著的并非手術(shù)袍，而是一套海軍藍(lán)西裝，系著黃色領(lǐng)帶，頭發(fā)又涂著喱水?！澳氵€在靜脈注射抗生素期間，還有……”

    “我非走不可?！蔽艺f(shuō)，“謝謝你，謝謝你們?yōu)槲宜龅囊磺?。真的。但我必須離開?！?br/>
    “你要去哪里？”阿曼德說(shuō)。

    “我不能說(shuō)。”

    “你幾乎寸步難行。”

    “我能走到走廊那邊，再走回來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“我會(huì)沒(méi)事的。”計(jì)劃是這樣的：離開醫(yī)院，從保險(xiǎn)箱里面把錢取出來(lái)，付清醫(yī)藥費(fèi)，開車到那家恤孤院，把索拉博交給約翰和貝蒂·卡爾德威。然后前往伊斯蘭堡，調(diào)整旅行計(jì)劃，給我自己幾天時(shí)間，等身子好一些就飛回家。

    無(wú)論如何，計(jì)劃就是這樣，直到那天早晨法里德和索拉博來(lái)臨?！澳愕呐笥?，約翰和貝蒂·卡爾德威，他們不在白沙瓦。”法里德說(shuō)。

    我花了十分鐘才將棉袍穿上。他們?cè)谖倚靥砰_過(guò)插胸管的口子，我抬手的時(shí)候那兒痛得厲害；而且每次傾斜身體，總是臟腑翻動(dòng)。我將一些隨身物品收進(jìn)一個(gè)棕色的紙袋，累得氣喘吁吁。但法里德帶著那個(gè)消息到來(lái)之前，我已經(jīng)設(shè)法準(zhǔn)備妥當(dāng)，坐在床沿。索拉博挨著我，坐在床上。

    “他們?nèi)ツ牧耍俊蔽覇?wèn)。

    法里德?lián)u搖頭：“你還不明白……”

    “因?yàn)槔梁拐f(shuō)……”

    “我去過(guò)美國(guó)領(lǐng)事館，”法里德提起我的袋子說(shuō)，“白沙瓦從來(lái)沒(méi)有叫約翰和貝蒂·卡爾德威的人。領(lǐng)事館的人說(shuō)，沒(méi)有這兩個(gè)人。無(wú)論如何，白沙瓦這里沒(méi)有?！?br/>
    索拉博在我身旁翻閱著那本舊《國(guó)家地理》。

    我們到銀行取錢。經(jīng)理是個(gè)大腹便便的男人，腋窩下有汗?jié)n；他不斷露出笑臉，告訴我銀行的人從未碰過(guò)那筆錢?！敖^對(duì)沒(méi)有?！彼嵵氐卣f(shuō)，搖著他的食指。阿曼德也那樣做過(guò)。

    帶著這么一大袋錢開車駛過(guò)白沙瓦，真有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。另外，我懷疑每個(gè)看著我的大胡子都是阿塞夫派來(lái)的塔利班殺手。而令我恐懼的是：白沙瓦有很多大胡子，他們都盯著我。

    “我們?cè)撛趺窗仓盟?？”法里德說(shuō)，陪著我慢慢從醫(yī)院的付賬辦公室走回汽車。索拉博在陸地巡洋艦的后座上，搖下車窗，掌心托著下巴，望著街上過(guò)往車輛。

    “他不能留在白沙瓦?！蔽掖鴼庹f(shuō)。

    “是的，阿米爾老爺，他不能?！狈ɡ锏抡f(shuō)，他聽出我言下之意，“我很抱歉，我希望我……”

    “沒(méi)關(guān)系的，法里德?！蔽艺f(shuō)，設(shè)法擠出一個(gè)疲憊的微笑，“你還得養(yǎng)家糊口?！爆F(xiàn)在有條狗站在汽車旁邊，用后腿支撐著身子，前爪搭在車門上，搖著尾巴?！拔蚁胨F(xiàn)在應(yīng)該到伊斯蘭堡去?！蔽艺f(shuō)。到伊斯蘭堡要四個(gè)小時(shí)，我?guī)缀跻宦匪^(guò)去。我夢(mèng)到很多東西，而我所記得的，只有大雜燴似的景象，栩栩如生的記憶碎片如同旋轉(zhuǎn)架上的名片，不斷在我腦里閃過(guò)。爸爸為我十三歲生日腌制羊肉。索拉雅和我初嘗云雨，太陽(yáng)從東邊升起，我們耳里仍有婚禮音樂(lè)的裊裊余音，她涂了指甲花的手和我十指相扣。爸爸帶我和哈桑到賈拉拉巴特的草莓地——主人告訴我們，只要買四公斤，我們就可隨意大吃，最后我們兩個(gè)撐得肚子發(fā)痛。哈桑的血從臀部的褲子滴下來(lái)，滴在雪地上，看上去那么暗，幾乎是黑色的。血緣是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝蓋說(shuō)，只有真主最清楚，也許事情不是這樣的。睡在爸爸房子的屋頂上。爸爸說(shuō)惟一的罪行是盜竊。當(dāng)你說(shuō)謊，你偷走了人們知道真相的權(quán)利。拉辛汗在電話里，告訴我那兒有條再次成為好人的路。一條再次成為好人的路……