以前去醫(yī)院檢查路過婦科的時候，診室外面常常有面如菜色的女人等在門口，她們神情悲哀、麻木，帶著對生活的絕望。顧衿常常想，一個人究竟要多狠心才能舍棄自己的孩子呢，她駐足觀望，隨即裹緊自己匆匆離開，她一直以為那個地方離自己特別遙遠。
她甚至無數次想象自己懷孕的樣子。
那時候的顧衿一定是歡喜的，幸福的，不管生活予以她什么樣的沉重打擊，都不能奪走她想做一個母親的愿望。
她和她愛的人，擁有了一個小生命。
她依然抱有一絲卑微的期望：“大夫，真的沒有別的辦法嗎？”
顧衿眼角濕潤，聲音很小，近乎懇求：“這是我的第一個孩子?！?br/>
“我理解你的心情，但是胚胎非常小，才一個多月，已經不行了?！苯饘倨餍蹬鲎舶l(fā)出清脆的聲響，冰涼的東西探進她身體里，大夫動作熟稔，溫和地勸她，“你還年輕，好好養(yǎng)身體，以后還有機會的?！?br/>
顧衿閉上眼睛，眼淚順著眼角滑進頭發(fā)里。
沒機會了。
顧衿不是一個矯情的人，但是她也和這世界上萬千蕓蕓眾生一般自私，渴求家庭和溫暖。她多希望這個孩子還在啊，小東西慢慢在她肚子里生根發(fā)芽，然后她從這里走出去，像什么都沒發(fā)生過一樣，依然可以對旁政作威作福?？墒撬溃哉粫徦?。
她也不是一個合格的母親，連這個孩子什么時候來到她身邊的都不知道。
他是在用離開這種方式來懲罰她，懲罰她的粗心大意，懲罰她的不負責任。
以前她總覺得流產是一件特別了不得的大事，有無數個女孩會為此心灰意懶，會終結掉自己曾經炙熱的感情，她們虛弱地從手術室里出來，對著門外等待的男孩投去虛弱憤恨的眼光。
可是只有經歷一次，顧衿才知道，那種失去骨肉至親的痛在這茫茫人世中有多么輕描淡寫。
她被推到樓下外科觀察，吊著一袋營養(yǎng)藥和消炎藥，連個正經病房都沒有，醫(yī)生說你多包涵，產婦太多，真的是忙不過來了。
一個小手術，在這種人滿為患的大公立醫(yī)院里，只要休息一個小時就可以回家的。顧衿不說話，只點點頭。
她孤獨地躺在無人問津的走廊里，腦子里開始一遍一遍回想旁政的樣子，他說，衿衿，咱倆也要個孩子吧。
他想做父親的愿望那么強烈。
她活該，她咎由自取，她自作自受，可是她也有不能跟任何人說的心酸和委屈。她終究，還是和他到了窮途末路的那一步。
凌晨時分，非洲南部的土地上氣候多變，因為下過雨的關系，空氣涼爽而潮濕。
再提起過去的事情，雖然沒那么疼，可是說出來唇間總是苦澀的。
顧衿穿著外套，坐在茅草屋外面的臺階上，仰望蒼穹：“那時候不說，不是故意想瞞你，是我真不知道該怎么跟你說。旁政，其實我想過好多次的。”
我想過好多次，在我撐不下去的時候告訴你，在醫(yī)院里寂靜難眠的夜晚，在爺爺葬禮之后的旁家花園，在兩人離別的機場大樓，無數次想過抱著你痛哭一場或者在你懷里得到片刻安寧溫存。
夜幕中的星星多而茂密，顧衿看得出神：“我走的時候，其實想得很清楚，我不告訴你這件事，最后我們都能善終，要是我說了，那個時候，旁政你想過沒有，我和你，可能就是相互折磨一輩子?！?br/>
他和她，都不是能將就容忍裂痕的人。
旁政坐在她旁邊，沉默良久。
“可你走的時候，也絕沒想過再回來。”他轉頭，一字一句，說得很堅定，“顧衿，你在機場，是想過和我就這么算了的。”
和她在一起生活兩年，對于顧衿骨子里的烈性旁政甚至摸得比她自己都要準。
顧衿彎起唇角，承認：“對，我想過和你就這么算了?！?br/>
她留下離婚協議，走得不拖泥帶水，也沒給任何人解釋和交代。她以為他會在未來的某段日子里遇上比她更合適，甚至是他更愛的人。她也以為自己離開他以后會變得更好，更開闊，更能接受除了他以外的生活。
顧衿埋首，頭發(fā)垂下來，遮住她的臉。
她的聲音聽起來痛苦而壓抑：“可是雷西說他和你失散了的時候，我才發(fā)現我根本做不到。旁政，那天要是死的是我你一定不會難過很久，但是你要是死了，我可能這一輩子都得給你守寡?！?br/>
她背負著自己一語成讖的罪過，背負著曾經傷人傷己的愧疚，永無止境地這么活下去。
“不用你死了?！迸哉皖^自嘲，“你在那兒躺著，我就覺著天都快塌了?！?br/>
這大概是他這半生說的最肉麻的一次情話，他說得坦蕩，平靜。
顧衿不說話，把頭深深埋在自己腿中。旁政強迫著把她抱過來，用手攏起她的頭發(fā)，多日以來第一次在眉眼中顯了倦態(tài)。
“顧衿，你知道我從別人嘴里聽說你流過產之后的心情嗎？那是我活了這么多年，覺著自己最窩囊的時候?！?br/>
比當年被兄弟和女朋友背叛的滋味兒更甚，不，更強烈得多。
忘了是幾個月之前了，保險公司給他打電話，要他去4S店拿修好的車。他當時愣了半天，才反應過來說的是她那輛肇事奧迪。
心里有個結，旁政有意無意拖了兩三天才去。因為是大修，得去離B市幾十公里以外的車場提。
那天保險公司的人和負責修車的工人都在，車修得倒是不錯，看上去跟新的似的。單據給他，他簽了字，人家說讓他檢查檢查，他也沒什么心思。車場的老板在一邊瞧著他的穿戴估計他是個大金主，想著結交個客戶以后也能給自己照顧照顧生意，便熱絡地跟他攀談起來：“先生，這車的車主當時傷得不輕吧？”
旁政從單據中抬頭，不冷不熱地看了老板一眼，似乎沒什么心思，簽完字，他淡淡問了一句：“怎么說？”
老板熟門熟路地指了指大燈和保險杠：“這一看就是新手開的，前面全碎了，清洗座椅的時候您是不知道有多費勁?。∧菨M座的血，拆了皮套重新縫不說，光這皮料就……”
“血？”旁政皺眉打斷老板，“哪兒來的血？”
老板被旁政嚴肅的表情嚇住了，半天才磕磕巴巴地指著駕駛座：“這里頭啊，座椅往下，腳墊上，都是。”
旁政提了車，一路飛快地往市里開，他摸出手機，聯系陳湛北。
當初是他給顧衿聯系的病房，找到當時幫忙的醫(yī)生一定能查到究竟是怎么回事兒。陳湛北一聽，直接就奔去了醫(yī)院。
當時托人弄病房的是陳湛北的媽媽的初中同學，市二院的一個行政副院長，聽倆人說明來意之后，人家特地叫了婦科主任帶著病歷到樓上。
因為有幾個月了，翻了好一會兒才查到顧衿的就診記錄。
婦科主任想起來了：“車禍進來直接急救的，我有印象，一個很年輕的姑娘。”
陳湛北急忙應和：“對對對，就是她?！?br/>
“那就沒錯了，這不寫著呢嘛，人工流產，我做的手術，三十七天意外性終止妊娠。她自己都不知道自己懷孕了，當時在手術臺上還求我呢，說孩子能不能保住，關鍵當時情況很明朗，送來的時候就不行了?！?br/>
副院長問：“湛北，這是你女朋友？還是背著你媽在外頭又鬧出了什么花邊新聞？”
陳湛北沒心思開玩笑，跟人家道了謝就蔫蔫地走出來了。旁政站在門口，聽了之后一言不發(fā)。
“哥？”陳湛北也沒想到事情會這么嚴重，撓撓頭，“這事兒怪我，當初情況太亂了，誰也沒想到顧衿傷那么重，我就尋思著趕緊找病房讓她住進去，別的也沒多問……”
“不怪你。”旁政聲音沙啞地開口，拍拍他的肩膀，“怪我。”
“哥……”
旁政一個人走遠了，他走出醫(yī)院，上了車，無意識地摩挲著方向盤，他想起那天車禍時她趴在那里睜著黑漆漆的眼睛望著他的樣子。
他拉她下車，她掙扎，然后鎖上車門。
他當時真氣瘋了，氣她不拿自己的生命當回事兒，氣她跟蹤自己，氣她那么魯莽發(fā)了瘋似的想要撞人，見她還有力氣跟他鬧別扭，他以為她沒事，于是扔下了她。
他把她給扔在車里了。
很難想象她趴在車里一個人等著保險公司和救護車的樣子。
大概車里太悶了，旁政覺著自己喘不上氣，他降下車窗，胸口依然發(fā)悶。那幾天晚上他連續(xù)失眠，只要一合上眼，顧衿睜眼隔著車窗望他的樣子就跳出來。
他忽然醒悟了她為什么要走。
不是想躲開他，也并非不想繼續(xù)和他的這段婚姻，而是她在用自我放逐的方式懲罰她自己。
天光漸亮，遠處荒野盡頭升起暗金色光芒。
“顧衿，看我現在這樣，你是不是特得意？”
顧衿搖頭，狠狠搖頭。
旁政長長嘆氣：“你用這種方式懲罰你自己，也是變著法地在折磨我。
“以前總覺著自己離死特遠，連送老爺子走的時候我都沒考慮過自己可能也有那么一天，但是昨天被海浪卷起的時候，我是真害怕了。
“我怕我死了你跟別人跑了。顧衿，我大老遠過來找你，不是想讓你得到自我救贖，不是想讓你放下過去，那些都是屁話，我回來，他們說你跳海了，我當時就想，不管你撈出來是生是死，我都跟著。”
顧衿嗚咽，旁政摸著她通紅的眼睛，妥協似的：“咱倆把孩子的事兒忘了行嗎。你說過，你相信世界上的一切都有從頭來過的機會。顧衿，我相信我們也一定有從頭來過的機會?！?br/>
太陽徹底從遠處升起來。
兩人眼前忽然閃現很多很多幀畫面。
那個盛夏傍晚，他說你好，旁政。
那個五一假期，她挽著他的手，穿著婚紗，心懷忐忑地看他把吻落在她的唇角。
那個不算甜蜜的蜜月，他摟著她，睡得昏昏沉沉，他說，你別鬧。
她搬進他的家，和他養(yǎng)了許許多多叫不出名字的花；她未經他允許扔掉他的地毯鋪上一整面飛行棋，他和她在那塊棋板上接吻；她和他一起在新年的夜晚爬上矮墻，他給她看滿天的煙花和人間燈火；她和他吵架，和他分別，和他度過婚姻中最苦澀也最甜蜜的時光，她也和他，歷經生死。
原來，她和他之間竟然有那么多無法割舍的過去。
隔著千山萬水，顧衿望著旁政的眼睛，聽見自己心里咚一聲，落了歸處。
顧衿站起來指著遠方，手指向東，那是家的方向。
她的臉被朝陽鍍上一層金色余暉，她說：“旁政，今天，又是一個新開始?！?