大哥去世了。

    最初單位那邊給丁家的消息說(shuō)是人在醫(yī)院里，讓家屬趕緊過(guò)去一趟。電話里也說(shuō)不清楚，再打過(guò)去，就沒(méi)有人接聽了。

    李淑敏那時(shí)候正和麻桿兒姥姥在家給孩子們勾毛襪子，接到電話，當(dāng)場(chǎng)就軟倒了。她說(shuō)，完了，郁桓這是人沒(méi)了。

    麻桿兒姥姥趕緊呸她，讓她不要講不吉利的話。而李淑敏只是一味地哭。

    知道這件事時(shí)，郁青第一反應(yīng)是不相信。大哥好好的，半個(gè)月前還寄了信和照片回來(lái)——照片上的大哥雖然看起來(lái)還是不太健壯，可笑得很輕松，背后是蒼翠的山脈。

    李淑敏年紀(jì)大了，聽到消息直接就病倒了，郁青留在家里照顧她。媽媽和姐姐急急地托人去買火車票，動(dòng)身去了大哥那邊。

    奶奶躺在床上流眼淚，絮絮叨叨地說(shuō)著大哥小時(shí)候的事，還有他來(lái)丁家的那些緣由。郁青安慰他，說(shuō)肯定沒(méi)事的，只是生病而已。那邊醫(yī)療條件比這邊要好得多，大哥那么年輕，怎么都不會(huì)有事的。

    他真的是這樣想的。大哥畢竟那么年輕。在郁青眼里，只要年輕，離死亡就是很遠(yuǎn)的?？伤秩滩蛔∠肫鹆怂麤](méi)見(jiàn)過(guò)面的爸爸——丁康走的時(shí)候，也很年輕啊。

    照片上的丁康還是微笑著。郁青過(guò)去給他上了香，小聲道：爸爸，你要保佑大哥。

    不知道為什么，丁康的笑容看得久了，就不再那樣燦爛，而是悲傷和苦澀的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光線的緣故吧。

    母親和姐姐回來(lái)得出乎意料地快。周蕙帶著郁芬進(jìn)家門時(shí)，第一句話是，媽，我們把郁桓帶回來(lái)了。

    郁青喜出望外，簡(jiǎn)直是松了口氣。他說(shuō)奶奶，我就說(shuō)大哥沒(méi)事吧。

    哪想到他跑出去，卻沒(méi)見(jiàn)到大哥的人，只有姐姐紅著眼睛，懷里抱著個(gè)小小的盒子。

    郁青好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是什么。他的笑容消失了，感覺(jué)自己像是突然被人扔進(jìn)了三九天的冰窟窿里。

    單位說(shuō)郁桓的身體一直好好壞壞。沒(méi)想到這次突然病重離去，他們也很難過(guò)，希望丁家節(jié)哀。

    丁家也拿到了遺物和遺書。遺物和遺書是一早就留好了的，他仿佛知道自己這次真的要走了。

    那封簡(jiǎn)單的信上沒(méi)有多說(shuō)什么，只是與家人和朋友做了個(gè)平靜的告別，讓大家不要太難過(guò)，因?yàn)槿私K究是要離開的。又叮囑說(shuō)，論文已經(jīng)發(fā)表了，但稿費(fèi)還沒(méi)收到。收到后可用于處理后事，如有結(jié)余，余下的留給郁芬和郁青買書。

    郁青始終無(wú)法相信這件事是真的。那么大一個(gè)人，怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要這樣瞞著家里人。郁青把這個(gè)想法和姐姐說(shuō)了，可郁芬卻痛哭起來(lái)，說(shuō)人真的走了，我和媽媽親眼看到的。

    媽媽和姐姐不會(huì)騙他，可郁青總覺(jué)得這不是真的。因?yàn)闆](méi)有死亡的真實(shí)感，他甚至都沒(méi)有哭。退一萬(wàn)步，就算郁桓真的去世了，他也實(shí)在想不明白，大哥怎么突然就病重了。不是說(shuō)這兩年身體見(jiàn)好么，不是說(shuō)過(guò)得很滿足很快樂(lè)么。

    家里那陣子有陌生人打電話來(lái)，有說(shuō)是同事，也有說(shuō)朋友的，讓家屬節(jié)哀。李淑敏接電話，也不知道能怎么說(shuō)，只能一味地哭——她不認(rèn)識(shí)那些人，事實(shí)上，家里人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)大哥身邊的那些人，他很少提到他們。

    郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那里的布料有點(diǎn)臟了。他心不在焉地想，好像好多天都沒(méi)換褲子了。

    后來(lái)陌生的電話漸漸少了，那筆稿費(fèi)，也被人轉(zhuǎn)匯了過(guò)來(lái)。李淑敏掙扎著起來(lái)，找了熟識(shí)的白事先生，給郁桓做了場(chǎng)法事，將他的骨灰安葬了。

    下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個(gè)墓園，只是隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——放眼望去都是墓碑，死亡在這里顯得那樣尋常而擁擠。

    李淑敏在郁桓下葬后堅(jiān)持要去烈士墓前看看他的親生父母?？催^(guò)之后，在墓碑前哭得不能自已，自責(zé)于那時(shí)沒(méi)有攔住郁桓。要是留在家里，現(xiàn)在郁桓會(huì)好好地在176廠做一份穩(wěn)定的工作，沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)結(jié)婚生小孩了。

    郁青還是沒(méi)有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時(shí)候，有沒(méi)有想到他的親生父母。

    大家從墓地回來(lái)，李淑敏就躺下了。這不是她第一次白發(fā)人送黑發(fā)人了。少年喪父，中年喪夫，老年喪子，現(xiàn)在連孫輩也離她而去了。

    郁青想，家里如果有誰(shuí)心里最苦，大概是奶奶吧。

    可是比較這種苦又是沒(méi)有意義的。他茫然地想，為什么我總覺(jué)得這不太像是真的呢。

    郁芬請(qǐng)了假，留在家里照顧奶奶。

    周蕙平靜地安頓好了一切，說(shuō)醫(yī)院有事，我得回去一趟。豆豆，來(lái)幫媽媽拎東西，要給同事送點(diǎn)謝禮，人家也幫了些忙的。

    郁青便乖乖地跑過(guò)去，提起那些東西，送周蕙去車站。

    母子兩個(gè)一路都沒(méi)說(shuō)話。只是走路的時(shí)候，周蕙特意繞到了郁青的外側(cè)——那一側(cè)靠近車道。郁青小的時(shí)候，媽媽領(lǐng)著他上街時(shí)就是這樣的。后來(lái)他長(zhǎng)大了，周蕙就不太在這件事上注意了。

    可現(xiàn)在她又這樣做了。

    郁青心酸道：“媽……”他想說(shuō)什么，又說(shuō)不出。郁青一直都沒(méi)有哭過(guò)，周蕙也沒(méi)有。處理郁桓的后事時(shí)，有熟悉的人就竊竊私語(yǔ)，說(shuō)果然不是親生的，到底還是不行啊。當(dāng)初指不定是怎么對(duì)人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。

    郁芬聽見(jiàn)了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。

    因?yàn)檫@個(gè)事，葬禮他們家就沒(méi)有再通知任何人。

    公交車很快來(lái)了。郁青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟姐姐呢?！?br/>
    周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家里用不了那么多人，你回去上學(xué)吧。走路看著點(diǎn)兒車，不用理會(huì)旁人說(shuō)什么?！?br/>
    郁青點(diǎn)頭，送她上了車。公交車開起來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親把臉埋進(jìn)了臂彎里。

    郁青在馬路邊上一個(gè)人站了許久，默默往百貨商店走去。已經(jīng)這個(gè)時(shí)間了，他今天不想去學(xué)校了——反正假都已經(jīng)請(qǐng)好了。因?yàn)榇蟾绲氖拢棠套罱恢背缘煤苌?，他想給她捎些點(diǎn)心回去。

    秋高氣爽，街上人來(lái)人往。郁青想起小時(shí)候，大哥偶爾會(huì)在這種天氣里帶著自己去買蘋果。要是遇上過(guò)馬路，他會(huì)把郁青直接抱起來(lái)。盡管他并不高大強(qiáng)壯，可抱著郁青的手永遠(yuǎn)是很穩(wěn)的。

    郁青生下來(lái)就沒(méi)有父親，不知道父親是什么樣的。但他想父親可能也就是那個(gè)樣子了——會(huì)讓孩子當(dāng)大馬騎，會(huì)抱著孩子過(guò)馬路，會(huì)帶著孩子去公共澡堂洗澡，會(huì)把家里最好吃的東西留給孩子。

    而那時(shí)候郁桓也還是個(gè)少年人。別人家做哥哥的會(huì)和弟弟打架，郁桓從來(lái)不會(huì)，即使郁青有時(shí)候相當(dāng)調(diào)皮。

    長(zhǎng)兄如父。郁青想，自己以后沒(méi)有父親，也沒(méi)有大哥了。

    他神思不屬地走在街上，隱隱約約好像聽見(jiàn)有誰(shuí)在喊自己的乳名。郁青停下來(lái)，感到自己胳膊被人拉住了。

    潤(rùn)生從自行車上下來(lái)，氣喘吁吁道：“怎么在這兒？我到處找你……”

    郁青愣愣道：“你才是，今天不是上學(xué)么？”

    潤(rùn)生喘過(guò)氣來(lái)，低聲道：“跑出來(lái)了。”他看上去有點(diǎn)兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長(zhǎng)了出來(lái)，似乎比以前更硬了。

    郁青沉默了一會(huì)兒：“逃課會(huì)被記過(guò)的?！?br/>
    潤(rùn)生沒(méi)說(shuō)什么，只是拉過(guò)了他：“上來(lái)?！?br/>
    郁青遲疑道：“去哪兒？”

    潤(rùn)生沒(méi)有回答。

    郁青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車后座。

    潤(rùn)生把郁青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來(lái)時(shí)，郁青終于意識(shí)到，潤(rùn)生是想帶自己吃飯。

    “我不想吃?！庇羟嗍?。

    “吃點(diǎn)東西就好了?！睗?rùn)生堅(jiān)持道：“這家很好吃?！?br/>
    “謝謝你，可我不想吃。”郁青固執(zhí)道：“我要回家了?！?br/>
    潤(rùn)生看上去有些局促，又仿佛做錯(cuò)了什么事一樣不知所措。

    郁青看著他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：“我沒(méi)事的，只是想一個(gè)人呆一會(huì)兒。你快回去上課吧，要是被發(fā)現(xiàn)逃學(xué)記了過(guò)，會(huì)影響以后念書和工作的。”

    他向潤(rùn)生揮揮手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意識(shí)地回頭，發(fā)現(xiàn)潤(rùn)生已經(jīng)不見(jiàn)了。

    郁青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨(dú)。

    他本來(lái)應(yīng)該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過(guò)了，江水平闊寧?kù)o，水中是天空的倒影?；疖噺倪h(yuǎn)處的江橋上轟然而過(guò)，不知道去向什么地方。

    郁青想，大哥會(huì)不會(huì)坐在某列火車上，去了遙遠(yuǎn)的秘密基地，執(zhí)行什么特殊的任務(wù)？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。

    死亡到底是什么？郁青想。大哥會(huì)去和爸爸團(tuán)聚么？還是去找自己的親生父母？會(huì)不會(huì)見(jiàn)到二胖的奶奶？要是能見(jiàn)到就好了，二胖的奶奶那么熱心，肯定會(huì)愿意照顧大哥的。說(shuō)不定老太太還會(huì)問(wèn)問(wèn)二胖怎么樣了?？墒谴蟾珉x家好多年，大概不太能答得上來(lái)。老太太問(wèn)不出來(lái)孫子的近況，估計(jì)會(huì)很失望吧。

    想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。

    他突然感到腳下發(fā)軟，在江堤上趔趄了一下。就在這時(shí)候，一只手閃電般地伸了過(guò)來(lái)，緊緊拉住了他。

    郁青回過(guò)頭，看見(jiàn)潤(rùn)生緊緊抿著嘴，站在自己身后。他的手那么穩(wěn)，稍微一用力，就把郁青拉回了欄桿邊上。

    郁青愣楞地看著他翻過(guò)欄桿，在自己身邊站住不動(dòng)了。

    兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。郁青突然意識(shí)到，自己現(xiàn)在和潤(rùn)生一樣，有了不愿意對(duì)人說(shuō)的心事。因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)，也不知道該怎么說(shuō)。

    他們都不再是小孩子了。

    水退了，江灘露出來(lái)了老大一片。有許多人在那里帶著孩子挖江蚌。一個(gè)十八九歲的少年把正在往水里跑的小孩子撈了起來(lái)，讓他坐在自己的手臂上。

    郁青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可淚水越來(lái)越多，很快就淌了滿臉。郁青怎么擦都擦不干凈，終于蹲下來(lái)，把臉埋在膝蓋里，痛哭起來(lái)。

    溫暖的手遲疑地落在了他背上。

    郁青轉(zhuǎn)過(guò)身抱住潤(rùn)生，像小時(shí)候那樣開始嚎啕。

    他不知道自己哭了多久，只知道后來(lái)太陽(yáng)很大，曬得人眼冒金星——他也說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)樗^暈得厲害。

    潤(rùn)生一直都沒(méi)有說(shuō)話。最后還是郁青哭夠了，啞著嗓子開了口：“你知道么？人死了會(huì)變得好小好小啊。”

    他向潤(rùn)生比劃：“就剩那么一點(diǎn)點(diǎn)了。”

    潤(rùn)生輕輕道：“我知道。我也見(jiàn)過(guò)?！?br/>
    郁青抬頭看他。潤(rùn)生的眼睛深邃又平靜，郁青便也慢慢平靜了下來(lái)。

    以前他覺(jué)得潤(rùn)生很多時(shí)候太過(guò)冷漠。現(xiàn)在他幾乎感謝這種冷漠。

    可是那又不是全然的冷漠。潤(rùn)生注視了他片刻，伸手擦了擦他的眼淚：“別哭了?！?br/>
    郁青點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚卻又掉了下來(lái)。

    潤(rùn)生把他穩(wěn)穩(wěn)地扶起來(lái)：“我送你回家。”

    郁青慢吞吞地爬上了他的自行車后座。潤(rùn)生出發(fā)前，卻忽然舔了一下自己的手指。

    秋風(fēng)吹干了郁青臉上的淚水，也讓他慢慢清醒了一點(diǎn)。他這才意識(shí)到，潤(rùn)生是在嘗自己眼淚的味道。

    這好像沒(méi)什么不對(duì)，因?yàn)橛羟嘈r(shí)候自己也舔過(guò)自己的眼淚?？捎趾孟袷植粚?duì)，因?yàn)闈?rùn)生已經(jīng)不是孩子了。

    但他什么都沒(méi)有問(wèn)。長(zhǎng)時(shí)間的哭泣讓他疲憊而遲鈍，無(wú)法思考更多的事了。

    回到家，郁青和潤(rùn)生一起上樓。

    李淑敏睡著了。郁芬在守著她。看見(jiàn)潤(rùn)生進(jìn)門，姐姐眼睛紅了：“謝謝你過(guò)來(lái)。”

    潤(rùn)生很像個(gè)大人的樣子，對(duì)郁芬道：“郁芬姐，節(jié)哀?！鞭D(zhuǎn)身看到客廳柜子上的靈牌，他很自然地過(guò)去給郁青和爸爸和大哥都上了香。

    做這些事時(shí)，他的儀態(tài)看起來(lái)熟練又標(biāo)準(zhǔn)，甚至還帶著幾分從容和優(yōu)雅。

    郁芬嘆了口氣，似乎是說(shuō)給郁青，又似乎是自言自語(yǔ)：“潤(rùn)生長(zhǎng)大了啊。”

    潤(rùn)生和郁青要好，郁芬和他也不見(jiàn)外，給他端了茶和午飯，就回去守著奶奶了。

    郁青已經(jīng)洗干凈了臉，歉意道：“沒(méi)什么好吃的，就素包子。”

    潤(rùn)生不在意，拿起了一個(gè)：“沒(méi)事兒。”

    “對(duì)不起啊?！庇羟嘧诖采希骸拔医裉臁?br/>
    潤(rùn)生搖了搖頭：“都說(shuō)了沒(méi)事兒了。”他咬了一口包子：“挺好吃的?！?br/>
    郁青哪里能不知道二毛呢，那是個(gè)沒(méi)有肉不吃飯，肉不好吃也要皺眉頭的人。但他什么都沒(méi)說(shuō)。他在潤(rùn)生身邊坐了片刻，起身打開了抽屜。

    鐵匣子里有兩把嶄新沒(méi)開封的剃須刀，據(jù)說(shuō)是研究所發(fā)的日用品——這是姐姐整理大哥的遺物時(shí)找到的。郁桓留下了不少這樣的遺物。走之前，他把沒(méi)有用上的新東西都整整齊齊地收拾好，留給了家里人。

    郁青拿起了一把，遞給潤(rùn)生：“這個(gè)給你用吧，我大哥留下來(lái)的。是新的?！?br/>
    潤(rùn)生抬頭，卻沒(méi)有接：“這是遺物吧？”

    郁青愣了愣，突然意識(shí)到潤(rùn)生可能有忌諱。他放下了手，黯然道：“啊，也是。好像不太好?！?br/>
    沒(méi)想到潤(rùn)生忽然伸手，把剃須刀從郁青手里拿走了：“那我就不用買了。有刀片么？”

    郁青下意識(shí)微笑了一下，鼻子卻又酸了：“有，我給你拿?！?