艷遇是一種人生態(tài)度

    一個(gè)人老去的標(biāo)志，絕不是老成穩(wěn)重、沉默寡言，而是不肯再嘗試，亦不肯再容許自己置身不熟悉的境地。

    我在鼓浪嶼海邊的小酒店里，清晨的空氣就是我的鬧鈴。

    昨夜，正要一起晚飯的時(shí)候，同來的某單身男突然說，他要出去了。我們問：“去哪兒？”他說：“剛才在我們買小首飾的店里，遇到一個(gè)美女，還沒有坐輪渡離開鼓浪嶼，等著我去呢。”

    我們都訝異了，那個(gè)時(shí)候我們兩個(gè)女孩子正在忙碌著為女朋友們挑選禮物，兩個(gè)大男人在旁邊一起無聊，卻都不知道他竟然就有了艷遇。

    同行的另一個(gè)女孩子說，她接受不了這樣不負(fù)責(zé)任的艷遇，而且萬一遇到的那一個(gè)不靠譜，萬一結(jié)果很不好，萬一對方?jīng)]錢買單怎么辦？而且也不知道是否安全？

    我們都笑了，想太多的孩子怎么可能有艷遇，也不可能理解艷遇。

    雖然許多人口里都喊著：“我要艷遇！”但其實(shí)這并不是一個(gè)很適合艷遇的國度，不是景色不夠好，不是風(fēng)光不動(dòng)人，是太多人的內(nèi)心被規(guī)則束縛，把很多很美好的詞都變成了貶義詞。

    艷遇其本意就是一場美麗的遇見，一場美麗的邂逅，怎么在許多人眼里就變成了一夜情的代名詞呢？

    艷遇其實(shí)就是在不提前設(shè)想、不設(shè)防的情況下發(fā)生的美麗意外，是都市人久久不敢隨心而動(dòng)之后，對自己內(nèi)心直覺靈感的一種釋放。它不一定就是死生相許的愛情，它不是求結(jié)果，也不是求真愛，也很有可能是一個(gè)錯(cuò)誤。但只有勇敢敞開心扉的人，才能感受到那種探險(xiǎn)般的快感，不至于讓那顆心變得麻木遲鈍。

    如今的成年人，生活態(tài)度已過多被世俗影響，他們懷抱著一顆擁抱生活的柔軟的心，卻被自我限制在一個(gè)牢籠里，變得固執(zhí)而難以輕易接受新鮮事物。

    一個(gè)人老去的標(biāo)志，絕不是老成穩(wěn)重、沉默寡言，而是不肯再嘗試，亦不肯再容許自己置身不熟悉的境地。不相信轉(zhuǎn)角可以遇到愛，不相信愛情會(huì)在瞬間回眸中發(fā)生，甚至?xí)乱庾R(shí)地?cái)r阻每一顆要用熱情擁抱新事物的心，因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，不合規(guī)則。

    這就罷了。千帆過盡之后，心疲累，可現(xiàn)在我見到許多根本沒有好好愛過的人，也已經(jīng)關(guān)上了自己的心門，狠心守住，只等待一個(gè)誠意的人來叩開；卻不知這樣的自己已經(jīng)錯(cuò)過生活里的很多美好，因?yàn)殛P(guān)上門的人是你自己，你對生活其實(shí)已經(jīng)失去了誠意。

    有個(gè)朋友曾對我說：“生活就是一場旅行，重在體驗(yàn)，每個(gè)轉(zhuǎn)角都有新的風(fēng)景，才不枉此生?！?br/>
    他人到中年放棄了穩(wěn)定的醫(yī)生生活，到了異域重新創(chuàng)業(yè)。雖然很多時(shí)候，離死亡僅一線之隔，但是他不后悔。那些當(dāng)年曾說要和他一起創(chuàng)業(yè)的人，在決定的那一刻，收回了自己的腳步。要放棄現(xiàn)有的安逸生活，太難。他說他能理解。得失只在己心。

    每個(gè)人都在路上，只是有的人以為辛苦之后就應(yīng)該有一條寬敞的通途，而有的人從來不對命運(yùn)抱有那樣的期望。

    也許有人覺得后者太折騰，好好的人生為什么還要給自己折騰的不安定呢？答案很簡單――因?yàn)槿松虝?，要把每一段的時(shí)光都過得夠豐富才算值；因?yàn)橛帽M全力，看到的世界也不過萬分之其一；因?yàn)檎嬲牡ㄎ⑿?，不是假裝安寧，而是真正的閱歷過了許多人生的故事，方知真正需要惆悵的事不過只有二三。

    為什么那么害怕傷痛？為什么轉(zhuǎn)角沒有愛？為什么懷疑自己的人生？不是因?yàn)樯咸觳粔蚓祛櫮?，只是你要的太多，而你自己毫無知情。一個(gè)人怎可能得到那么多的好運(yùn)氣？

    天性固執(zhí)簡單的女朋友問我，她為什么要去懂那些人情世故？她為什么要去想明白那些問題？她覺得人生糊里糊涂也可以過的很好。我告訴她，早晚都要面對的，何苦逃避？早總比晚要好，不要在錯(cuò)過之后再來哭泣。因?yàn)槊總€(gè)人的一生，就像沖浪一樣，迎著風(fēng)浪才能踏浪而行，越閃躲越是發(fā)現(xiàn)海浪鋪天蓋地地打下來。

    城市里太多女人的臉上，已經(jīng)不再有光芒。她們很希望有人來告訴她們：怎么樣才能遇到愛情呢？要想遇到愛情，先要讓愛情能找到你。

    茫茫人海，你是否是那個(gè)閃爍著光芒的人？那種光芒與美貌性感無關(guān)，是一種氣息和訊號(hào)，就像看到花開而知春天到來了一樣。你的種子塵封在土地里，你的春天又怎么會(huì)來？

    假若你是一個(gè)女子，既不再相信艷遇，卻也無法接受成人感情的世俗規(guī)則，這樣高不成低不就，最是難成全自己。

    一夜長大，破繭成蝶

    但如果沒有那樣一段傷痛和一個(gè)狠心的他，她一定不會(huì)成為懂得他人傷痛并愿意包容他人過去的女人。

    就在今天早上，我還在睡夢中的時(shí)候，我的女朋友丸子小姐產(chǎn)下一女。當(dāng)年，她是我們當(dāng)中最懵懂的姑娘，結(jié)果卻最早做了媽媽，如今想起來，就像恍然一夢。一個(gè)女人的成長，有時(shí)候似乎就只需要一夜的時(shí)間。

    在我讀大學(xué)的時(shí)候，梁靜茹唱過一首歌就叫作《一夜長大》。在那年的一個(gè)雨夜，以為的深愛就像那雨水一般攔不住地流走，失戀讓我這個(gè)女孩，一夜長大。

    痛苦永遠(yuǎn)是成長最好的催化劑。不經(jīng)過失戀的人，不會(huì)懂得釋懷與珍惜。就在三年前，丸子小姐還在許多個(gè)深夜輾轉(zhuǎn)難眠，為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的他。她不懂，為什么那么多的付出換不到一個(gè)真心回應(yīng)。她更不懂，為什么他換了一個(gè)又一個(gè)的女朋友，卻就是不再選擇她。懷抱孤注一擲的心情，她在痛哭之后甚至想到放棄現(xiàn)在的生活回到他身邊，看看是否還存在一絲希望。

    然而，在一次次失望之后，她才終于懂得，他們從來就不在一個(gè)世界里，她永遠(yuǎn)不懂他的選擇，而他卻深深清楚他只會(huì)傷害她，分開才是對她最好的選擇。

    至那之后，她就好像突然長大，不再任性鬧脾氣，不再像個(gè)小孩一樣逃避生活的選擇，開始懂得珍惜。

    到后來，她居然也可以成為他人的知心姐姐。那時(shí)候，她遇到他，他正像曾經(jīng)的她一般陷在上一段感情中無法自拔。她看到過去的自己，不介懷地開導(dǎo)他。就這樣，兩人居然終成眷屬。

    在這樣一個(gè)人人都缺乏安全感的城市，她嫁給了他，沒有房子，只有愛情。她用努力和堅(jiān)持贏得了母親對這段感情的認(rèn)可和祝福。我相信這是許多比她聰明的女人都做不到的事情。

    后來，他們?nèi)匀粵]有房子，只有愛情。意外懷孕，妊娠反應(yīng)極其嚴(yán)重。她也會(huì)哭泣，他們也會(huì)爭吵，但是沒有人會(huì)想要放棄這段感情。

    這就是城市里的許多角落都正在發(fā)生的愛情故事。平凡的人，平凡的人生。他們必須面對那些不得不面對的妥協(xié)與忍耐，他們沒有更好的機(jī)遇與選擇，他們也放棄不了底線和尊嚴(yán)。在能做的選擇中，堅(jiān)持著一件事，那就是為了身邊的那個(gè)人努力奮斗。

    當(dāng)媒體和輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)討論著面包與愛情是否可以兼得的時(shí)候，有許多人根本無暇考慮這些，因?yàn)樗麄円呀?jīng)選擇了自己的人生，只能做最壞的打算，懷抱最好的希望。

    這些默默的身影，我見過許多。你若真的要問，為什么他們能那么勇敢呢？是因?yàn)樾叛鰫矍閱?？不，說信仰真的太沉重。因?yàn)橛龅搅?，因?yàn)檫x擇了，因?yàn)檫@就是自己的人生，別無他想。

    就像美國大片里的救世者，他們從來都不知道自己身上蘊(yùn)含著多大的能量，只是命運(yùn)選擇了他們?nèi)プ瞿羌?，而非他們多么高尚?br/>
    我們每個(gè)人想成為自己人生的救世者，都不是因?yàn)楦呱?。每個(gè)選擇了愛情而非面包的人，也往往并不是因?yàn)榈赖赂?，而是無法舍棄。那些選擇了面包而非愛情的人，也并不是因?yàn)榍逍牙碇牵桥橙?。但不管做出任何選擇，都只不過是人生的另一個(gè)開始，而非結(jié)果。誰才是人生真正的贏家，只有堅(jiān)持到最后才知道。

    但如果沒有那樣一段傷痛和一個(gè)狠心的他，她一定不會(huì)成為懂得他人傷痛并愿意包容他人過去的女人。只有深知己所不欲，才懂勿施于人。只有一夜長大的痛，才可換得破繭成蝶。

    相信時(shí)間會(huì)幫你找到最合適的位置

    不管你愿意或者不愿意，每個(gè)人都需要找到一個(gè)定位。這個(gè)位置能給予你太多安定，遠(yuǎn)比財(cái)富或者男人能讓你安心。

    很多年前，有一個(gè)女同事，年紀(jì)不小，其貌不揚(yáng)，卻嫁得風(fēng)光無限。不少人背后竊竊私語討論，討論她到底用了什么手段。我也一直納悶兒――那個(gè)時(shí)候，我還處在以為女人只有整容瘦身才有資格釣金龜婿的精神境界里。

    不久我就發(fā)現(xiàn)了她的好處。哪里有好吃又不貴的地方，她知道！辦什么事要去哪里，辦什么證應(yīng)該怎么弄，她知道！家里布置得溫馨又不失高雅，也全是她一手包辦。在那些整日嘰嘰喳喳的小女生面前，她簡直就是天降神兵、移動(dòng)的百科全書，有了她遇到各種雞毛蒜皮完全可以淡定地自動(dòng)元神歸位。

    她在自己的生活中找到了最合適的位置，只要這地球還在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，她就有被需要的價(jià)值和意義，就像必不可少的114，就像谷歌地圖，就像百度。所以，她遇到了那個(gè)需要她的男人，他們一拍即合結(jié)為連理。

    這樣的故事，或許被很多人不屑。她們會(huì)問，那么愛情呢？那么激情呢？可是不久后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你哭哭啼啼地疑問愛情到底是什么、激情的保質(zhì)期到底有多久的時(shí)候，她還在那里，淡然踏實(shí)地生活著，并且比大多數(shù)人感覺到幸福。

    不管你愿意或者不愿意，每個(gè)人都需要找到一個(gè)定位。這個(gè)位置能給予你太多安定，遠(yuǎn)比財(cái)富或者男人能讓你安心。

    她知道自己不夠美、不夠媚、不夠優(yōu)秀，但是她夠耐心、夠用心、夠心定神怡，所以她不糾結(jié)、不混亂，堅(jiān)定朝著那條路走下去，到最后竟然令其他人大跌眼鏡。

    這就像一只穩(wěn)定的績優(yōu)股，不暴漲也不暴跌，每天漲一點(diǎn)點(diǎn)，最后黑馬般殺出。

    可是很多人等不到這樣的春天，她們急著戀愛，急著抓住什么，急著結(jié)婚。為什么急呢？她們也不知道，因?yàn)榇蠹叶己芗?，所以她們不能不急，惶惶不可終日，到了最后，忘記了自己是誰。

    當(dāng)她們還不知道自己是誰、自己最擅長扮演什么樣的角色、自己在什么樣的角色中可以得到最大的安定和滿足的時(shí)候，她們已然開始惆悵著：為什么真愛還沒有到來？為什么我還沒有嫁出去？

    這個(gè)國度，太多物質(zhì)的生長周期都被人為縮短，生豬幾個(gè)月就可出欄，一只雞活不過三個(gè)月。熱戀期縮短，婚姻的平均壽命變短。只有嬰兒必須待在母體里十個(gè)月，千百年不曾改變?？墒牵龠@樣下去，是不是嬰兒也可以有五個(gè)月速成的呢？

    讓我們試著慢慢來。時(shí)光能賦予你的絕然超乎你的想象。

    從一個(gè)不知所謂的女孩，變成某個(gè)人人生里的天降神兵。把一個(gè)青澀害羞的男孩，變成可以真正令你仰賴的大神。

    其實(shí)我們?nèi)狈Φ牟皇亲銐蚩孔V的那個(gè)人，而是最后的最后，大家變成了彼此都需要的那一個(gè)人。如果你給他多一點(diǎn)時(shí)間，他也多給你一點(diǎn)時(shí)間，多好。

    我們來談一場不趕時(shí)間的戀愛。讓我們找到一個(gè)牽著手，可以走的更久遠(yuǎn)一點(diǎn)的伴侶。

    君子之交淡如水

    有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厭倦或逃避。

    滋補(bǔ)圣品海參，有一項(xiàng)特異功能，它可以自溶于水或是油。生于海水，溶于海水――按照文藝一點(diǎn)的說法，他們說，海參簡直是海洋世界的林黛玉啊，質(zhì)本潔來還潔去；按照現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的說法，有人大笑三聲說：“這不就是注銷嘛?！?br/>
    什么叫作注銷？當(dāng)你不再需要某個(gè)銀行賬戶，你會(huì)去銷戶，因?yàn)椴辉赴装浊枫y行那莫須有的年費(fèi)。這大概是老一輩認(rèn)為的注銷。如今的注銷可非這個(gè)意思。

    一個(gè)人除開現(xiàn)實(shí)身份，已然有了另外一個(gè)重要的網(wǎng)絡(luò)身份。在每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，有著各色的頭像、迥異的個(gè)人簡介，有公開的個(gè)人日志，有興趣愛好的記錄，有性格各異的友鄰以及少數(shù)的社區(qū)明星。久而久之，人來人往，那里就變成一個(gè)小江湖。

    有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厭倦或逃避。于是，就有了注銷。這個(gè)念頭一上眉頭，只需鼠標(biāo)輕輕點(diǎn)動(dòng)，幾秒鐘內(nèi)一切喜怒哀樂迎來送往，不復(fù)存在。

    如我這樣遲鈍的人，常常驚詫，怎么好好一個(gè)人就那樣消失了呢？后來才知，原來她不得不消失，原來早有預(yù)兆，原來那個(gè)網(wǎng)絡(luò)身份的坦誠背后有著那樣的不可告人。

    如我這樣遲鈍的人，也時(shí)常見著曾經(jīng)好得如膠似漆的網(wǎng)絡(luò)友人，突然就不顧顏面地罵戰(zhàn)起來。一樁樁數(shù)出來，難分真假。因?yàn)?，最親近的人隨手一翻都是最致命的證據(jù)。到底是甲心胸狹窄，還是乙寡廉鮮恥？沒有誰來做仲裁，只看誰的支持者更多。眾口鑠金，足以令另一方難以繼續(xù)一夜間暗自注銷掉，就此平息。

    當(dāng)然，有了新情人，也得趕緊將舊生活毀尸滅跡。還有舊歡如夢，過往恩愛都像一場笑話，含著淚選擇刪除、刪除。

    這世間，熱愛觀看煙花盛放的人，總是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過于清掃殘屑的人。這世間，熱衷勾畫未來的人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過于擅長收拾爛攤子的人。這世間，多的是指手畫腳看熱鬧的人，少的是靜靜行路不染塵埃的人。

    一度網(wǎng)上很熱衷問這樣一個(gè)問題：當(dāng)這一代的人離開人世后，那些QQ號(hào)、郵箱號(hào)、微博號(hào)是該當(dāng)成遺產(chǎn)遺留下一代，還是注銷掉，又或者讓它永恒沉寂下去？

    原來，根本不用當(dāng)生死關(guān)頭就可知道這個(gè)答案。原來許許多多的人，已然在網(wǎng)絡(luò)世界里死死生生好多次。反正那樣的死或者生，得來和失去都容易，推倒和重建不過舉手之勞。

    我這樣言辭不擅熱烈豐盛的人，到得最后卻發(fā)現(xiàn)，能留最久的卻都是清淡之人。

    莊子言，君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕。彼無故以合者，則無故以離。

    以前不懂，淡若水怎會(huì)是君子。后來當(dāng)知，看似熱鬧的觥籌交錯(cuò)，大多都不是真親近。一杯茶，寥寥數(shù)語，會(huì)心一笑，才是真朋友。后來才知，大凡三言兩語就熱情洋溢，似以你為至交的人，都會(huì)很快離散不見。靜水流深，這句話當(dāng)適用于任何情義。

    以往，常羨慕別人才華橫溢，信手拈來，張揚(yáng)犀利，熱鬧非凡。原來，崇尚淡如水的風(fēng)格竟然也有好處。那好處是，天生不具備自溶的異稟，于是不作它想，習(xí)慣收斂顏面，反而風(fēng)吹草低見牛羊。

    于是，有人問我：“你覺得那人如何呢？”我會(huì)告訴她：“你將很快知道答案，此去經(jīng)年，他若還在，那定然是修為尚可。如若消失不見，那必然什么都不用說了。”

    所以，轟轟烈烈的愛，大多都是飛蛾撲火，海市蜃樓，只得那短暫一刻的美妙。你若求美妙的愛，就一定需做好遭火光反噬的痛苦，就一定需忍受美景散去后的失落。

    一個(gè)無法正視過往的人，一定難以承繼后來。一個(gè)輕易就消失的人，必然輕浮淺薄。時(shí)間，它從來都是最好最公正的判官，沒有錯(cuò)過。

    或許，你根本還沒有資格老去

    我們時(shí)常面對著取舍，面對著犧牲，面對著更多的責(zé)任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個(gè)人面對的事。

    人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態(tài)。

    進(jìn)入初老狀態(tài)大致有這么幾條癥狀：舊東西不舍得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過后好幾天才能恢復(fù)精神，同事都開始叫你X哥、X姐，周圍的人離婚的開始比結(jié)婚的要多。

    我感覺到初老狀態(tài)正在來臨，因?yàn)槟骋惶?，先生的同事見面必稱呼為嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時(shí)內(nèi)心暗流涌動(dòng)。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。

    只是暗流涌動(dòng)而已，我還不至于憂傷。

    倒是好幾個(gè)同齡的女人，依然沾沾自喜著，每次路遇小區(qū)的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態(tài)的明顯表征。就像我媽因?yàn)闃巧系男『λ辛艘宦暷棠?，整整耿耿介懷了一晚上?br/>
    在這樣的尷尬點(diǎn)上，我唯一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦，時(shí)日再難，仍在攜手度過。倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。

    初老狀態(tài)另幾條是：流行的歌越來越難聽，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有聽不懂的流行詞，不再喜歡看到處穿幫的偶像劇，轉(zhuǎn)而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點(diǎn)點(diǎn)品頭論足。

    身邊有個(gè)“90后”的小姑娘逢說話總喜歡夾雜著幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯，最詭異的是愛用一個(gè)“嚶”字，時(shí)常矯情地假裝委屈喊著“嚶嚶嚶”。

    我問她這到底是個(gè)什么意思，她說日本漫畫里愛用這個(gè)語氣詞，表示掩面哭泣。于是就著那個(gè)詞，對她展開了深入的批評教育：“話要好好說，至少得說點(diǎn)能讓人聽懂的話啊。”

    可是就在那瞬間，我恍惚覺得這個(gè)場景怎么似曾相識(shí)。七八年前，在編輯部的培訓(xùn)課上，老編輯握著一沓全是紅筆圈圈的稿子，恨鐵不成鋼地咆哮著：“你們就沒點(diǎn)常識(shí)嗎？這是新聞稿，不是散文，能說點(diǎn)讓人聽得懂的人話嗎？這就算了，還錯(cuò)別字一大堆，大學(xué)真是白上了?。　?br/>
    現(xiàn)在看年輕的一代，大概就知道以前年長的一輩是怎么看我們的：做事馬馬虎虎，毛手毛腳，沖動(dòng)易怒，且有一顆脆弱可憐的自尊心，以及對人性的虛妄信任。

    記得當(dāng)時(shí)拿到那紅圈圈觸目驚心的改稿，忍不住嘀咕著：“也才兩個(gè)錯(cuò)別字而已啊。還有‘的’和‘地’誰會(huì)那么細(xì)心分得清？”但總歸我算是腦子里深刻記住了什么叫作常識(shí)。記得被諄諄告誡著：“做新聞的人需要的不是故弄玄虛，而是讓所有人都明白你要講的事是什么。即便是經(jīng)濟(jì)稿子，最忌諱的也是拿那些專業(yè)術(shù)語來嚇唬人。”

    在我的成長當(dāng)中，那是我第一次開始懂得什么叫作職業(yè)操守，什么叫作職業(yè)理想，什么叫作兢兢業(yè)業(yè)……那一輩的新聞人，不計(jì)較沒有節(jié)假日可以旅行，不在乎挑燈夜戰(zhàn)，遇到大新聞時(shí)整個(gè)人散發(fā)的興奮狀態(tài)三米外就可以感受得到。

    十年之后，我發(fā)現(xiàn)，面對后輩，我也忍不住去教導(dǎo)他們什么叫作職業(yè)操守，什么叫作職業(yè)理想，什么叫作生活常識(shí)。

    關(guān)于這三個(gè)問題，或許你可以從日本紀(jì)錄片《壽司之神》里找到答案。一個(gè)在東京寫字樓地下室的小小壽司店，居然能獲得米其林最高三星評鑒?？康氖鞘裁?？86歲的店主一生中，只做一件事，就是握壽司。在他的店里，學(xué)徒至少十年之后才可以出師。

    為什么以往認(rèn)為枯燥的事變得意趣盎然？為什么以往認(rèn)為不值一提的事變得價(jià)值非凡？為什么我們開始不再迷戀新鮮事物，轉(zhuǎn)而去堅(jiān)守那些老掉牙的傳統(tǒng)？我覺得，這才是初老狀態(tài)里最值得感懷，以及最意義非凡的事。

    我們再也聽不懂流行歌曲里到底唱的是什么，我們開始留戀過去的歌曲、過去的電影、過去的故事。我們開始對遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)、老去的父母懷抱一種復(fù)雜的情感，左心房是深深的溫柔，右心房是深深的悲傷，溫柔夾雜著悲傷。我們一邊面對著新生的生命，一邊面對著日漸老去的自己。我們時(shí)常面對著取舍，面對著犧牲，面對著更多的責(zé)任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個(gè)人面對的事。

    然而，在這個(gè)過程中，沒有人給我們一個(gè)機(jī)會(huì)：和過去好好告別的機(jī)會(huì)。好像突然之間，就又失去了一些人；好像突然之間，就又忘記了許多事。沒有等我們好好說一聲再見。

    可是假若你依然還在留念那可以不負(fù)責(zé)任、恣意妄為的青春狀態(tài)，假若你為著留住那青春面容不惜千金萬金，我想，那大概是――你根本還沒有資格老。

    因?yàn)?，“沒有告別的時(shí)間”這件事，不管有多么殘酷，卻無法成為繼續(xù)“茍延殘喘”在青春里的理由。你只能在心底，默默說一聲“再見”，然后繼續(xù)往前走――這才是一個(gè)成年人面對“失去”必須具備的操守。

    這世間有多少已然不再年輕，卻還不夠資格稱老的人。

    道一聲“天涯各珍重”

    因?yàn)橐黄鹱吡颂?，所以彼此都慢慢變成了彼此人生的見證人。

    大概人到中年，都難免開始萌生寫慨嘆宿命的念頭。

    兩個(gè)已婚女人，在傳說中的超級(jí)月亮之夜，對月慨嘆：“某些塵埃落定之后，你不得不服命運(yùn)這東西?！彼f，從小她以為未來的夫君會(huì)像她爹一樣溫文爾雅、舉重若輕，誰知嫁了一個(gè)肥頭大耳、不懂風(fēng)月的。我大笑，從小我就沒有帥哥緣，以為我會(huì)嫁一個(gè)內(nèi)在深重、千帆過盡的熟男，誰知最后配的那一個(gè)卻濃眉大眼、簡單明了。

    這到底是歪打正著，還是理想的失意？

    漸漸也看多了一些悲歡離合，再無那些為他人之心酸輾轉(zhuǎn)反側(cè)。曾經(jīng)的大學(xué)寢室，一個(gè)人熱戀全體人都甜蜜，一個(gè)人失戀全體人都失落，這樣的境況肯定是一去不復(fù)返了。即便聽聞過往那些熟人如今如何如何，已然波瀾不驚、心如止水，頂多是感嘆一句：“各人有各命，天涯各珍重。”

    這到底是熱血已涼，還是理智戰(zhàn)勝了情感？

    女友在家鄉(xiāng)大婚，早早就向好同學(xué)發(fā)了邀請，到了婚禮前一日接到的卻是一通通道歉電話――工作太忙了，請不到假期，山長水遠(yuǎn)實(shí)在無暇捧場，正好單位培訓(xùn)……總之到了最后，沒有一個(gè)人斬釘截鐵地說：“不管下雨還是毒日頭，一定不錯(cuò)過。”

    最最尷尬的還不是這些，是某位好心人聲聲抱歉之后說得一句：“你的銀行賬號(hào)發(fā)給我，把人情給你轉(zhuǎn)過來?！?br/>
    聽了這一句，她再無法淡定，跳起來說某某人當(dāng)初邀請她參加婚禮，她拉著老公逃工，整整開了三個(gè)小時(shí)的車，只為過去道恭喜送紅包如今甚至連那樣的歉意電話都未曾有一通。

    她母親在旁邊靜靜說一句：“到了我這個(gè)年紀(jì)，你就會(huì)慶幸，朋友不用多。因?yàn)槿ψ釉絹碓叫?，反而變得更踏?shí)富足。”自古朋友不用多，三兩個(gè)至交就是一輩子。

    要感謝那些人早早就露出陌生人的嘴臉，自動(dòng)從你的世界消失，連再見都不用說一句。有些話聽起來不咸不淡，卻是真正的半生所悟。

    還記得若干年前，畢業(yè)的時(shí)候，一桌男女，杯杯酒仰頭一口全喝盡，好像只有這樣，才能沖淡那離愁。那個(gè)時(shí)候又有誰會(huì)知道：她早早就嫁人生子面目全非，他躊躇滿志白手起家，她發(fā)福變相再認(rèn)不出當(dāng)年模樣，他金玉滿堂真是好命。

    世間的情分說起來有許多種，卻被歲月漸漸沖散的只剩一種：因?yàn)橐黄鹱吡颂茫员舜硕悸兂闪吮舜巳松囊娮C人。夫妻是，至交是，父子是，母女是。

    這種情分與宿命無關(guān)，與理智無關(guān)，是因著彼此珍惜珍視的強(qiáng)大執(zhí)念，抵擋住了那洪荒天狗。一起走太難，松開手卻太容易。不要道是緣分不夠，不過是執(zhí)念不深，所以這世上多的是那些輕描淡寫的情意，少的是忠貞義氣的情分。

    于是，最后的宿命，不過是只有兩類：一類是牽了你的手再?zèng)]有放開，另一類是再無想念，只能說一句“天涯各珍重”。

    與自己相處的這條路，沒有回頭路

    總有一些難以言說的苦楚，讓你空洞、迷茫。

    以西班牙與法國交界的比利牛斯山山區(qū)為起點(diǎn)，圣地亞哥的德孔波斯特拉大教堂為終點(diǎn)，有一條綿延800公里的小路。這條小路跨越無數(shù)邊界小鎮(zhèn)、荒蕪田野、崎嶇山坡，只有鄉(xiāng)村旅館的上下鋪，時(shí)刻可能遭遇暴風(fēng)雨，罕有熱水淋浴，倘若延誤了行程甚至要獨(dú)自夜宿荒地――但這卻是朝圣的必經(jīng)之路。

    百年來，無數(shù)人選擇孤身踏上這條朝圣之路。他們都是虔誠的基督徒嗎？是為著見證神跡而來的嗎？

    很遺憾，我是不相信那些信仰拯救論的。

    據(jù)說許多踏上朝圣之路的人，他們的理由居然是看能否瘦身成功。大概這種理由也只是拿來揶揄那些忠實(shí)信徒的，因?yàn)檎嬲芰钊讼聸Q心脫離生活、走上一條陌生旅途的，理由只有一個(gè)：總有一些難以言說的苦楚，讓你空洞、迷茫。就像那種空心的樹，看起來枝繁葉茂，卻原來已失去了部分的心。至于那苦楚是孤獨(dú)、逃避，還是懺悔、宿命，可能連他們本人也無法分辨清楚。于是，只有孤注一擲，選擇一條以往從來不曾想過踏上的路，以期找到那個(gè)救贖自己的答案。

    一個(gè)許久都疏于運(yùn)動(dòng)的朋友，突然就決定，要去登雪山。在眾人蠱惑下，我亦報(bào)了名參加。

    第一次見雪山的人，一定都會(huì)興奮。那是大自然天造地設(shè)的教堂，那白雪皚皚的山峰頂就像哥特教堂的尖頂一般，直通天際――這分明就是神的居所。

    到了雪線之后，城市人立馬就能感覺到一種自然的輕蔑。原來，人類亦不過是渺小的。高原、冰川、陽光，讓你的呼吸和腳步越來越沉重，你卻沒有回頭路。沒有回頭路，只能一步步向前走，哪怕是數(shù)小時(shí)才能行出百米的距離。

    在那樣的時(shí)刻，除了呼吸和步履，你腦子已然忘卻了一切塵世俗念，只有一個(gè)念頭――那就是到達(dá)目的地。因?yàn)檎l也不會(huì)在半路陪你度過危險(xiǎn)的雪夜。

    沒有手機(jī)信號(hào)，不再有塵世任何事的騷擾。半夜步出帳篷，望到漫天密密麻麻的星辰，天地安靜，雪落無聲。

    此情此景，不知讓多少人中毒深重，欲罷不能。誰又會(huì)知道他們依賴那種靜謐、逃離城市的原因是什么呢？沒有人會(huì)主動(dòng)說起，也沒有人會(huì)主動(dòng)去問。只有最親近的朋友才知道，若非不是有一顆活得不夠好的心，誰會(huì)去從痛苦中尋覓安撫？

    朝圣之路的問題是什么呢？答案又是什么呢？

    在電影《朝圣之路》里，喪子的年邁父親替兒子走完了全程，最后他得到一張走完全程的證明，他鄭重要求辦事員在上面寫上兒子的名字。就這樣結(jié)束了嗎？不，他還要繼續(xù)走，走到海角，將那最后的骨灰撒向大海。終于，如釋重負(fù)。讓那悲傷淹沒于大海里吧，讓所有那些悔恨隨海風(fēng)飄散吧！

    基督教說，人生來就是有罪的，所以這一生所應(yīng)該做的，都是贖罪，也只有這樣才能得進(jìn)天堂。佛陀卻是相信人性生來就是向善的，這一生應(yīng)該做的都是積累善念，才能輪回不墮入魔道。

    是罪或是善都不重要，一如問題和答案最終都不再重要。沒有任何一個(gè)答案可以拯救人生。我們所能做的不過是走在路上，然后原諒自己的錯(cuò)，然后找到一條可以跟自己更好相處下去的路。

    因?yàn)?，這條路，沒有回頭路。你，只能鼓足勇氣走下去，走到最后終于可以不再在乎問題和答案的那天。