我打電話給科長(zhǎng)的時(shí)候,爸爸媽媽正站在派出所的辦事大廳里和一名領(lǐng)導(dǎo)模樣的警官說話,謝明珊獨(dú)自茫然地坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆,整個(gè)人都融進(jìn)了灰白色的墻面里。
我們剛從殯儀館認(rèn)完尸回來。爸爸帶著謝明珊進(jìn)去看的,我和媽媽等在外面。盡管只是走個(gè)過場(chǎng),但心里還是多少期盼那會(huì)不是自己親人的臉。門一開,陰風(fēng)梭梭地吹,爸爸扶著身形搖晃的謝明珊,一步步走出來,兩人像晚秋的落葉瑟瑟發(fā)抖。我看著爸爸和謝明珊痛哭的臉,心里知道不妙了,耳畔嗡嗡嗡地響,就聽見媽媽不斷地嘆息:“可憐可待啊,到底是犯了什么沖,要遭這樣的大難!”
路上,謝明珊一直低頭不語,我爸爸喊她時(shí)才抬一下頭,眼眶通紅,全是淚。爸媽時(shí)不時(shí)交頭接耳,低聲商量事情。
“這事還不能讓那兩個(gè)老的知道。才剛出院,七老八十了,中風(fēng)可不是開玩笑。”媽媽說。
爸爸眉頭緊皺,轉(zhuǎn)而問明珊:“阿珊,你媽那邊聯(lián)系了嗎?”
“說了,她人在國(guó)外,手上有點(diǎn)事,過幾天才能過來。”明珊很冷淡地回答,臉色慘白,我不禁憐憫地握住她的手。她說完話就繼續(xù)低頭,一動(dòng)不動(dòng)地任我攬她的肩膀。
“等她到了,老二他們都下葬了!”爸媽他們一下子不知所措,想指責(zé)前二嬸涼薄寡情又覺得不該當(dāng)著明珊的面罵。媽媽抹了抹眼角,又說:“現(xiàn)在只能先去派出所那里再了解下情況了。哎,怎么會(huì)這樣呢?”
誰都不能回答她。
“人有旦夕禍福啊?!币粋€(gè)相陪的人嘆著氣。
“節(jié)哀啊節(jié)哀?!彼麄兠總€(gè)人都這么安慰謝明珊,反反復(fù)復(fù)就是一句話。
而我是一句話都說不出來的,我只知道,謝明珊以后就真的孤身一人了。我一面偎依著謝明珊,一面惶然地盯著我爸媽的背影。從來沒有像現(xiàn)在這樣害怕他們也會(huì)突然消失在我的視線里。
很多年以前,我一直都是孤零零一個(gè)人活在世上,沒有人問過我有沒有好好吃飯,考試門門第一也不會(huì)有人為我高興。淑媛待我親切一些,我便牢牢地記著,還陽為人都不忘要托生為她的女兒。我本以為自己一生只會(huì)為王衍之哭泣,沒想到才轉(zhuǎn)了一世,我就幾乎忘記自己曾經(jīng)刻骨銘心地愛過這么一個(gè)人。我已經(jīng)有家人了,和從前不一樣了,哭著伸手對(duì)那人訴說自己想要被人所愛的王英治是不會(huì)回來的了。
雨還在下,車窗水汽蒙蒙,看不清外面,只有白白的一片。我用手指劃出一道痕跡,僅僅這一瞬,路的另一邊,我看到有個(gè)人影正和我們并速而行。我知道他是誰。他一路跟著我們,又適當(dāng)?shù)乇3志嚯x,不讓我看清他死前可怖的臉。
我很忐忑不安,到了派出所,都是精神緊繃的,說不出自己到底在畏懼什么,直到電話的那一頭,沉默了片刻,傳來科長(zhǎng)小心翼翼的建議:“你家這么頻頻出問題,是不是該去做個(gè)法事?”
我愣了愣,冷不防手腕被人緊緊扼住,下意識(shí)地就往回抽。那人沒站穩(wěn),踉蹌了兩步,差點(diǎn)摔倒。定眼看,竟然是謝明珊。她沒有松開手,才隔了一天,往昔的活力都消失得干干凈凈,蒼白的臉,通紅的眼,嘴唇咬出了血。
“明珊……”我掛了電話,扶住她。
她干澀地問:“你覺得只是個(gè)意外嗎?”
我心里隱約知道可能沒這么簡(jiǎn)單。雨天路滑翻車,一家三口無一幸免,新聞也不是沒有報(bào)道過這樣慘痛的事故,但偏偏纏上了那種東西,怎么想都不對(duì)勁??蔀槭裁匆翢o干系的二叔一家?
事到如今,也能安慰明珊:“你別多想了,二叔又沒跟人結(jié)怨?!?br/>
“那阿諾又招惹了誰?”她顫抖著,神情愴然,呼吸急促。
是了,他們都無辜,只有我這個(gè)罪魁禍?zhǔn)走€在這里置身事外地說著些無足輕重的場(chǎng)面話。
我張了張嘴,再說不出話,嗓子干得要冒火,偏偏這天濕氣太重,劇烈地咳嗽起來。
“哎,你們兩個(gè)站在這里淋什么雨?”媽媽和一個(gè)同宗祠里的親堂走了過來,“你陪明珊進(jìn)去坐著等,我和阿珠要去準(zhǔn)備點(diǎn)東西。”
“什么東西?”我茫然地問。
她翻了個(gè)白眼,暗暗狠掐我的胳膊,我才反應(yīng)過來,原來是殯葬的東西。爺爺奶奶年事已高,明珊又是個(gè)不知世俗的后輩,這種事也就只能交給我媽了。
“明珊,你跟阿生到里面去。其他的事不用管,你放心,伯母一定會(huì)料理好的?!眿寢屨f著,抹了抹眼淚,招呼那位叫不出名字的族人一起離開。
心里沒由來地一陣恐慌,我喊住了媽媽。
“又有什么事?”她回過頭。
我看到她染霜的鬢發(fā),眼角布滿的皺紋,只有那雙丹鳳眼還依稀保留了少女時(shí)的俏麗?;秀绷艘粫?huì),媽媽已經(jīng)嘟嚷了一句“年紀(jì)不小了還撒什么嬌”,轉(zhuǎn)身大步地走掉。旁邊的族人對(duì)她笑了笑:“未嫁的女兒總是黏人。”
直到她的身影完全消失在視線里,我才回過神,拉著默默啜泣的明珊,輕聲細(xì)語地說:“我們到里面去,也聽聽警察怎么說的?!?br/>
“真的只是意外?”她固執(zhí)地又追問了一句。
我竟是不敢去看她的眼睛,只好說:“這個(gè)講不準(zhǔn)的,還是等等看調(diào)查結(jié)果……”
好一會(huì),她都沒說話,我們彼此都知道事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單,但我良心受譴,不愿意往那方面想。然后,她終于又開口了:“阿諾還在那水缸里吧?”
我立刻答道:“這件事交給我,你安心在這里和我爸等結(jié)果?!?br/>
“那拜托了,”她突然又按住我肩膀,臉色肅然,“會(huì)不會(huì)碰上那東西?”
我瞥了一眼不遠(yuǎn)處那個(gè)蕭瑟的背影,對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭:“放心,你自己保重?!?br/>
雨勢(shì)沒有昨天那么大,顧不得找傘,我冒雨就往舊居方向趕。頭頂忽而一暗,雨也沒了,一把傘撐開在我頭頂,青灰色,像茶碗蓋的顏色。
一個(gè)有點(diǎn)臉熟的年輕警官對(duì)我微笑了下,說:“這傘借你吧,就這么淋雨不好。”
“你是哪位?”我想不起自己在哪見過他。
“再想想?!彼f。
我仔細(xì)搜索了一下記憶,才“哦”了一聲:“是你啊?!痹瓉硎乔皫兹赵谀抡鼍哪莻€(gè)小民警。
他把傘塞在我手里,和我揮揮手,道了聲再見:“有空來泡茶,謝春生?!?br/>
這人簡(jiǎn)直莫名其妙,我想大概是因?yàn)樽隽斯P錄的緣故,所以他記得我名字。
我甩甩頭,不再多想,走過拐角時(shí),眼睛不自覺地往后瞟。
“別往后看?!蓖跹苤p聲說。
“我說了我不會(huì)害怕的?!?br/>
他略微遲疑了一下,說:“可我不愿意你看見?!?br/>
我們一路無言,一前一后,從芒珠巷穿過。過了落雁橋的時(shí)候,我停下來,也不回頭,手中的傘柄轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn):“王衍之,你說,那些人算不算都是我害死的?”
“誰?”他微微一怔。
“我二叔一家三口?!?br/>
“也許真是意外?!彼坏卣f。
“和你一樣的意外?”說起來,他也是這么死的,簡(jiǎn)直如同歷史重演。
他沉默了良久,周圍只聽見雨滴敲打的聲音。他終于說:“也許?!?br/>
“你表姐顧梓昕本來可以不用死的,你知道嗎?可我覺得你對(duì)她太好了,所以我不想她活著?!?br/>
妒忌實(shí)在是可怕的洪流,一旦決堤吞沒理智,就會(huì)扭曲人的靈魂?;叵肽且惶?,我完全可以避免她的死,內(nèi)心甚至對(duì)她的自私自利報(bào)以興奮的期待,這樣就能給我一個(gè)正大光明的理由去解決她。
“我一直不喜歡她,因?yàn)槟愫退苡H近,因?yàn)槟菑埡退絹碓较竦哪?,看著鏡子就害怕得要叫起來?!?br/>
“可是我并沒有像你以為的那樣迷戀她,那時(shí)不過十來歲,懵懵懂懂,憧憬美麗的少女無可厚非。”他嘆息道。
“我出賣自己,讓鬼魂把我的臉變成你喜歡的樣子,然后才有了那樣的臉。”這是我的心里話,那些年里我一直覺得自己不過是個(gè)替代,因?yàn)槟莻€(gè)契約,總擔(dān)心他對(duì)我的感情有殘缺。實(shí)際上,他連將來和我共度一生的打算都沒有,我的名字刻不上他家的族譜,死后也和他母親一樣埋不進(jìn)故園里。
他不說話了。
“出事那天,阿恰是在場(chǎng)的。在蓮溪王家祖宅的花廳里,她根本一直都在看戲。還有,你死的那天,正好我變成了謝春生,不覺得很巧嗎?而招魂的人也是阿恰,她明明看見我了,明明是在為真正的謝春生招魂,結(jié)果卻成了這樣,分明是她一手促成的。她是不是故意的?為什么?”我心里有太多的疑問了,可是沒有人能幫我解答。
“可她對(duì)你也不算差了?!?br/>
是,公道來說,她給了我一個(gè)美好的人生,猶如母親一般讓我重生,甚至為幼年的我掃清各種障礙。如果不是丟了她的長(zhǎng)命鎖,如果“眾生日”那天沒有去蓮溪,也許我今天還過著從前安靜祥和的日子。
“他們都說你和顧梓昕長(zhǎng)得一模一樣,當(dāng)時(shí)所有人都大吃一驚,以為你是我姨父顧光南流落在外的私生女。其實(shí)那次祭祖回去后,我大哥有讓人查過你的身世,但并沒有找到什么線索。”
我啞然失笑:“誰也沒料到真正的原因。”
“我說過吧,死的那天,我見過阿恰,她好像早有預(yù)感,知道我會(huì)死去,看向我時(shí)神情竟有些悲憫,又好像是透過我在看別的人。然后,我死了,你出生了,”王衍之的語氣不溫不火,明明是在講自己的事,卻更像在幫我分析問題,“你記不記得,你死后到出生的那段時(shí)間里,在哪里?做什么?”
我猛然回頭,卻見人影一晃,他迅速地背過身,生怕給我瞧見臉。
我嘆了口氣:“我努力地回憶過,但一片空白?!?br/>
“好像被人刻意抹去了一樣……”他低低地說,“也許只有問阿祝了,他知道得更多,因?yàn)樗日l都了解阿恰?!?br/>
這簡(jiǎn)直是廢話,阿??铣鍪值脑?,很多麻煩都能迎刃而解??晌覀兌疾皇谴蠡钊耍瑹o法去找他,迷戀人間的孤魂野鬼只會(huì)讓這個(gè)高度潔癖的老頭生厭。
“總之……”他想了想,我以為他要發(fā)表什么高論,卻聽見他說,“你不要靠近那個(gè)小警察,我不喜歡他?!?br/>
“為什么?”
“因?yàn)樗腔钌哪腥恕!闭Z氣里頗有些怨憤。
我想笑又笑不出來,眼角濕潤(rùn),大概是雨水吹進(jìn)來的緣故。真沒想到有一天也能聽到這樣甜絲絲的情話,任哪個(gè)女子都期盼看到心愛的男人偶爾為自己吃醋犯傻的一面吧??墒牵缃裼帜茉鯓??現(xiàn)在也不是考慮這些的時(shí)候。
搖搖頭,驅(qū)趕走腦子里徘徊不去的傷感,準(zhǔn)備快步?jīng)_到舊居,另一只手突然一陣冰冷。王衍之不知何時(shí)靠近的,站在我的背后,手虛虛地握住我的,雖是沒有實(shí)體,但又詭異地充滿力道。我掙脫不開,也就任由他牽著,走到我前面去。
“你不要擔(dān)心,”他說,繞是背影被雨水斜斜切過,依舊挺直了腰板,“我會(huì)想辦法的,總能想到辦法的?!?br/>
“能對(duì)付那個(gè)?”
“那個(gè)?也可以的,還有……”他沒再往下說了。
舊居的后巷已經(jīng)到了。附近有條專門賣殯葬物品的街,名叫“茶福街”,“茶福”在方言里音通“地府”,其寓意不言而喻。我在那條街上給阿諾買點(diǎn)用得上的東西,原本以為會(huì)遇見我媽,但走了幾家店都沒看到。二叔的死訊好像還沒全傳開,只有少數(shù)幾家人用微妙的神情看我,欲言又止的樣子。我不想理會(huì),買好了東西,右手卻一直被王衍之握著,騰不出手搬,只好請(qǐng)相熟的店主待會(huì)送到舊居來。
“其實(shí)我能幫你搬……”他說。
“大白天的,清明節(jié)都還沒過完,不要嚇到別人。待會(huì)也別出現(xiàn)在我爺爺奶奶面前?!?br/>
他就沒再說了。到了門口,他按我的囑咐,松開手,盡量跟我保持了一段距離。
木門是虛掩的,我探了探頭,里面沒人,二樓隱約傳來掛鐘報(bào)時(shí)的“哐鐺”聲。爺爺腿腳不靈便,房子翻修的時(shí)候,二叔幫他在一樓多弄了間起居室,回來后他就睡在那里。
這屋子處處透著古怪,只開了一盞檸檬黃的壁燈。民國(guó)時(shí)代遺留下來的老房子,結(jié)合了南洋騎樓和百越古厝的特色,住了一對(duì)年逾八十的老夫婦,裝修卻充滿少女的風(fēng)格,乳白的沙發(fā),淡綠的墻面,淺杏的樓梯,怎么看都不會(huì)是老年人喜歡的色調(diào)。我媽說這都是二叔的手筆,但二叔現(xiàn)在人已經(jīng)死了。
“王衍之……”我有些緊張。
淺淡的陰影里,傳來他輕輕的回應(yīng):“嗯,我在?!?br/>
于是我便安心了,提到半嗓子的心穩(wěn)穩(wěn)地落下去。我放輕了步履,走到爺爺?shù)姆块g里。他背對(duì)著我,呼吸一長(zhǎng)一短,伴著陣陣鼾聲,還在睡夢(mèng)中。我沒有叫醒他,退了出來。
奶奶不在,也許去買菜了。
“有沒有什么地方不太對(duì)勁?”我壓低聲音問。
他反問:“這是你爺爺奶奶住的?”
果然,任誰都覺得奇怪。
門口響起腳步聲,我以為是店主送貨過來了,連忙追出去,卻是兩個(gè)身穿校服的女中學(xué)生放了學(xué),親昵地手挽手,共撐一把傘,往巷子深處去。
我靠在門上,望了她們一會(huì),徑直走到對(duì)面的花園里。
門也沒有上鎖,半敞著,一眼就能看見姹紫嫣紅的花壇邊那個(gè)青瓦大水缸。我走了進(jìn)去,阿諾就在里面,被勒斷脖子扔進(jìn)水缸里。
雨水從破落的屋檐角滴落下來,“呯呯怦怦”,聲音十分悅耳。一地的青苔踩上去有點(diǎn)滑,印出一個(gè)個(gè)的腳印。
我想,造成這一切的罪魁禍?zhǔn)撞痪褪俏覇??我隱隱地感覺到它的存在。一場(chǎng)執(zhí)念,帶來這么多的紛紛擾擾,真是意想不到。
“王衍之……”我想再喚一喚這個(gè)名字。
回頭的時(shí)候,我看到了,我看到奶奶穿了條米色高腰連衣裙站在門口。
花白的頭發(fā)一絲不茍地梳在耳后,布滿皺紋的臉撲上了一層厚厚的粉,嘴唇是鮮紅的。再仔細(xì)看,我不禁毛骨悚然,那條裙子不正是我的嗎?