高考完的暑假，幾乎所有人都在干一件事情——學(xué)車。

    我和他的家并不在一個區(qū)，一東一西，所選擇的駕校也沒有中間的可取。于是各學(xué)各的。

    再說了，烈日底下副駕駛摳腳的教練大聲責(zé)罵自己，后排座位還坐著脾氣和教練一般暴躁的戀人，那滋味光是想象就覺得受不了。

    跟做一切事情一樣，他學(xué)習(xí)得很快，得心應(yīng)手，除了報名和科一之間必要的間隔時間，他幾乎神速地完成了考試，達(dá)到了駕照。就等著車牌搖到號后去提一輛符合他狂野男孩氣質(zhì)的車。

    我呢，科二絲滑，尤其是倒庫，漂亮的平行線?？迫龗炝?，掛在直線行駛上。方向盤動都不敢動，但就是開不直。

    教練對我嘆氣，接著點(diǎn)了點(diǎn)手機(jī)，電子女生甜美地播報:四菜一湯，你打的牌真好。

    等拿到那一方黑色小證書，是大一的寒假。

    吃完飯他送我回去。我搓著手興致高昂圍著他的車子轉(zhuǎn)了一圈，不愧是大g，越野最漂亮的姑娘。

    他面無表情地上車，極為大爺?shù)睾拔铱禳c(diǎn)。

    要是他坐上的是駕駛座就好了。

    嗯，車是他的，司機(jī)是我。

    美名其曰:拿證了多練練。

    要是他沒有那么仔細(xì)地調(diào)整座椅靠背，系好安全帶，還把雙手放在膝蓋上……我還是能感受到他對我駕駛技術(shù)的信任的。

    在停車場兜了三圈后，我已經(jīng)大著膽子把油門踩到40碼，還把天窗打開，音響調(diào)大，跟著搖滾樂隊(duì)在那里——

    “關(guān)一下廣播吧，吵到我看反光鏡了。”

    他沉默著擰掉音樂。

    “天窗也關(guān)一下吧，頭皮好冷啊，影響我判斷力?！?br/>
    他撐起胳膊，唰地拉上天窗。

    “還有什么要求？”

    “嗯……”我踩下剎車，車子降下速度，在出口繳費(fèi)處停住，等著護(hù)桿慢慢升起來，“行駛過程中盡量不要問我這種需要思考的問題?！?br/>
    他抱著胸口，閉上嘴，在后面的路程中，一句話都沒講。

    對于剛剛學(xué)出車沒有太多經(jīng)驗(yàn)的我來說，不存在的副駕駛就是最好的副駕駛。

    直到直線偏得快蹭上綠化帶，他從齒縫里擠出來：“往左打點(diǎn)方向！”

    等到了地點(diǎn)，我舒了口氣。沒有車禍，也沒有刮擦（差點(diǎn)！)，除了慢一點(diǎn)（導(dǎo)航半小時開成了一小時，勻速23km/h)，和前車距離遠(yuǎn)了點(diǎn)（他:中間擠得下半截公交車)，其他都很完美的行程。

    他的評價大同小異。

    “爬行類。”

    “請說一句來自真心的夸獎?！?br/>
    他低頭思考了一下，“可以再讓你開一次?！?br/>
    輪到我愣住了，慢吞吞地說:“你是真的愛我。”