?我，一個(gè)在被自動(dòng)化廣泛籠罩的世界上活了半生的人，承認(rèn)：“這確實(shí)值得欽佩?！?br/>
    古斯塔沃一拳打在儀表板上，說：“可他的產(chǎn)量不夠！當(dāng)今需要的是數(shù)量，不是質(zhì)量?！彼麚]手指了指車窗外一大片綠sè的香蕉林，繼續(xù)道：“瞧聯(lián)合果品公司吧！購(gòu)買香蕉的美國(guó)佬是不會(huì)追究香蕉是在哪種香蕉樹上結(jié)果的，你說呢？那怕像土豆似地長(zhǎng)在地底下，他們也不在乎。難道消費(fèi)者希望鑒別早餐咖啡杯里哪種極微弱的成分來自品質(zhì)最純的阿板伯樹種，希望知道這樹種是由—位名叫唐切佩?拉米雷斯的人在危地馬拉的太平洋沿岸培育的嗎？美國(guó)進(jìn)口商追求數(shù)量。追求大批量生產(chǎn)。他們的興趣是從單株咖啡樹上獲取最高數(shù)額的生咖啡。要是哪個(gè)種植園的香蕉產(chǎn)量不足，他們便從紐約派來提高效率的專家進(jìn)行幫助?！?br/>
    “那么，唐切佩是如何維持下來的呢？”

    古斯塔沃舉起雙臂，讓兩個(gè)膝頭把住方向盤，這是他的得意把戲?！耙?yàn)樵诖蠊镜闹心瓴少?gòu)員中，還剩有幾個(gè)重交情的人，喜歡唐切佩。他們付給他市場(chǎng)最高價(jià)格……但是，別愁，經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律將會(huì)把這些人清除干凈?！?br/>
    “有可能?！蔽艺f。

    “供求關(guān)系，供求關(guān)系呀，”古斯塔沃頓著牙齒吹噓，“它是整個(gè)世界的主宰?！?br/>
    我想了解更多的情況，就在下午的剩余時(shí)間里不斷詢問古斯塔沃，但問題提得很零散，以避過于熱切之嫌；我得知，唐切佩的女兒叫特雷西塔，年方十七，她不但是苗條的碧眼美人，而且是父親的掌上明珠。

    “你會(huì)見到她的，”他眨著賊眼說，“她出落得很漂亮，像朵花兒似的。我上次來到莊園時(shí)，正碰上她和唐切佩為游擊隊(duì)的造反活動(dòng)發(fā)生爭(zhēng)吵。父女二人彼此感情極深，但她與爸爸爭(zhēng)斗起來卻象一只瘋狂的野獸，簡(jiǎn)直要拼命?！彼麚u々頭，又說：“我擔(dān)心特雷西塔會(huì)像她舅舅拉米羅一樣變成**者，那對(duì)于她這樣一個(gè)絕代佳人來說就太不相稱了。我要不是已經(jīng)和埃斯特利塔定了婚約——求神寬恕——我會(huì)親自向她求愛的，管她是什么政治觀點(diǎn)呢！”

    我們?cè)谧茻岬年?yáng)光下又行駛了兩個(gè)多小時(shí)，發(fā)焦的喉嚨里都粘上了一層沙塵，就這樣，一直走到一個(gè)交叉路口，汽車才從顛簸的沿海大道走上與城市相連的硬面公路。大約三英里外，有—塊俯視大海的高地，高地頂端的南半部海拔兩千英尺，唐切佩的莊園就坐落在那里，仔細(xì)望去，能夠辨認(rèn)出莊園的建筑，像螞蟻似的。古斯塔沃的汽車沿著盤旋的坡道用頭擋低速吃力地向上爬去?？斓缴巾敃r(shí)，一片綠sè的咖啡林在左側(cè)露々頭，又被花崗巖石壁遮蔽，隨著道路的轉(zhuǎn)折，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，車后塵土飛揚(yáng)，透過塵土能夠瞥見令人心爽的蔚藍(lán)、平靜的太平洋。我們來到臨近最高點(diǎn)的一座木板房前，這便是莊園的“宮殿”了。我大吃一驚，唐切佩的宅邸竟如此破敗。房頂?shù)耐咂钆涞脜⒉畈积R，不成規(guī)矩，房子正面的綠顏sè墻面像長(zhǎng)了一層痘瘡似的，早該重涂油漆。一群兀鷲——就是那種熱帶常見的黑雕——正蹲在排水管道上消遙自在地曬太陽(yáng)呢。

    古斯塔沃向游廊上的一個(gè)孤單身影揮々手，那就是唐切佩，他走下臺(tái)階迎接我們來了。此人五十來歲，身材矮小，體格健壯，有著安達(dá)盧西亞（西班牙南部廣大沿海地區(qū)的統(tǒng)稱——譯者注）人特有的微黃膚sè。頭頂上斜扣著一頂貝雷帽。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的腿跛得很歷害，甚至拄了一根手杖。然而，他那迅疾的微笑和有力的握手動(dòng)作完全掩蓋了他的弱點(diǎn)。

    “歡迎你，朋友，洛佩斯，”他說著抓住古斯塔沃的肩膀使勁擁抱起來，“我簡(jiǎn)直擔(dān)心這一回見不到你了?！?br/>
    “我有點(diǎn)兒耽擱了。”古斯塔沃似乎帶著歉意將我介紹給他。

    “認(rèn)識(shí)你非常高興，”唐切佩說，他緊々捏住我的手，大概是表示真誠(chéng)，“進(jìn)來吧，進(jìn)來吧?！彼盐覀円接卫鹊囊唤?，讓我們圍著一張柳條編的褐sè桌子坐下。我對(duì)面的墻上掛著一幅失去光澤的千rì紅顏sè的錦繡畫，上面織著塞維利亞城著名的摩爾人高塔。布干維爾藤樹（一種以法國(guó)航海家命名的熱帶裝飾藤蘿——譯者注）從門廊立柱一直爬到屋頂上，我們只能透過枝葉的空隙看到院子。每根立柱接近房檐的地方都吊著一個(gè)大滴水罐。一只公雞大小，長(zhǎng)著鮮艷奪目的紅、藍(lán)羽毛的玩賞金剛鸚鵡，在游廊的欄桿上一搖三晃地走來走去，嘎々々地高聲叫著：“馬麗亞-馬麗亞-馬麗亞-馬麗亞-馬麗亞?！?br/>
    “令尊大人如何？”唐切佩向古斯塔沃問道，“幾個(gè)月沒有眼福見到這位杰出的人物了。他近來無(wú)恙吧？”

    “用一種俗話說，”古斯塔沃微笑道，“他整天坐著不動(dòng)，屁股都快磨出膙子來了。”

    “明白了，明白了?！碧魄信逍Φ溃拔覀兊奶坡栆查_始享清福了。他還喝這玩意兒?jiǎn)?？”他說著用拇指模擬了一個(gè)起瓶蓋的動(dòng)作。

    “跟以往喝的差不多，每天仍抽半打雪茄。醫(yī)生斷定他有高血壓病，但依我看，他僅々是失掉了抱負(fù)?！?br/>
    “哎，這我了解。年歲大了嘛。好了，讓他去吧，反正他賺的錢已夠維持他的余生。這么說，家庭重?fù)?dān)已經(jīng)落到你的肩上，是嗎？”

    古斯塔沃泰然自若地聳々肩膀：“這有什么辦法？人生的道路是很難選譯的。”

    “不錯(cuò)。確實(shí)如此?！彼檬终鹊氖直蓖毕掳驼f，“講々看，最近你都賣些什么貨sè，

    有新玩意兒?jiǎn)幔俊?br/>
    “沒有您可用的東西，唐切佩，還是老一套，塑料制品。我們公司發(fā)明了一種催芽袋，試驗(yàn)獲得很大成功?！?br/>
    “催芽袋……是塑料做的？你是在引誘我上當(dāng)?！?br/>
    “當(dāng)真，唐切佩。還應(yīng)該告訴您，這東西銷路甚廣。使用的結(jié)果證明，買它是很合算的。唐恩里克?舒爾特本季度就使用了它，并且取得了降低勞務(wù)費(fèi)用百分之二十五的成績(jī)?！?br/>
    “小舒爾特是個(gè)異常聰慧的莊園主?！碧魄信寰従彽卣f，“他比他父親懂得多。但我懷疑他是否能勝過他父親?！彼D(zhuǎn)臉問我，在拜訪他莊園的來路上有沒有會(huì)見過小舒爾特。我說我與他只有須臾之交，看上去，他似乎是個(gè)直截了當(dāng)和講究實(shí)際的人。

    “不但非常講究實(shí)際，”唐切佩贊同，“而且聰穎絕頂。唐費(fèi)德里科若能見到他把莊園管理得這樣好，一定會(huì)感到驕傲的。但他缺少他父親的熱情，即人xìng的火花?？蓱z的唐費(fèi)德里科。你也知道，十二年前，他就死在布宜諾斯艾利斯了。一九四三年，他被烏維科總統(tǒng)放逐，以后便在孤寂和艱辛中度過了余生。小舒爾特是新一代的德國(guó)莊園主，是戰(zhàn)后的新一代，這一代人值得我敬佩，甚至崇拜，但不怎么合我的胃口。唐費(fèi)德里科去世后，我再?zèng)]有去過那個(gè)莊園?！?br/>