我記得第二天早上是個(gè)陰天，張平站到講臺(tái)上開(kāi)始講期中考試的事情。那時(shí)候，我不知道為什么就是不愿意正過(guò)臉去看講臺(tái)，卻死死地盯著窗外不怎么好看的灰色天幕。

    后來(lái)我聽(tīng)到粉筆和黑板摩擦的聲音，聽(tīng)到張平抱怨余淮擦黑板擦得不干凈，聽(tīng)到大家紛紛翻開(kāi)筆記本抄寫(xiě)黑板上的期中考試時(shí)間、地點(diǎn)和考場(chǎng)安排，紙片嘩啦啦地響，可我就是沒(méi)有動(dòng)。

    直到余淮推推我：“發(fā)什么呆呢？抄考試時(shí)間！”

    我終于還是認(rèn)命地拿起筆。

    那時(shí)候好像只有我還沉浸在校慶的歡樂(lè)氣氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考試時(shí)間就是魔咒，我只要看一眼，啪的一聲，現(xiàn)實(shí)世界就撲面而來(lái)，擊碎所有美麗的泡泡。

    我對(duì)余淮說(shuō)，我覺(jué)得我死定了。

    余淮笑，小小年紀(jì)，別老把死掛嘴邊。死？你想得美！

    我依舊堅(jiān)持，余淮，我覺(jué)得我真的死定了。

    他這才嚴(yán)肅地對(duì)待我的小情緒，嘆口氣，說(shuō)，慢慢來(lái)，多考幾次試……

    我等待他說(shuō)“就會(huì)有進(jìn)步”“會(huì)慢慢好起來(lái)”一類(lèi)的美麗謊言，但是他停頓了一下，艱難地說(shuō)——

    “就會(huì)習(xí)慣的。”

    多考幾次，你就會(huì)習(xí)慣的。

    我們總是會(huì)不接受自己在某一個(gè)群體中的位置?？?fàn)幊晒Φ娜说玫较矚g的位置，抗?fàn)幉涣说娜?，總有一天?huì)習(xí)慣的。

    想死？美死你。

    只是在我沉默的時(shí)候，他遞過(guò)來(lái)一張小字條。

    “有不會(huì)的題趕緊問(wèn)我。其實(shí)類(lèi)型題就那么幾種，觸類(lèi)旁通，熟練了就好了?！?br/>
    我把字條攥在手里，仰起臉，看到他傻呵呵地朝我微笑。

    考試設(shè)置在下下周。用張平的話說(shuō)，復(fù)習(xí)時(shí)間很充裕。

    周四上午是語(yǔ)文，下午是數(shù)學(xué)。

    周五上午是物理和化學(xué)，各一個(gè)半小時(shí)。下午則把歷史、地理和政治混在一起三個(gè)小時(shí)答完，由此可見(jiàn)在文理分科之前，這三科在振華的地位。

    “我們多受點(diǎn)兒累，你們就少煎熬一陣兒。我記得我上學(xué)那會(huì)兒，學(xué)生們等待成績(jī)一科科出來(lái)，那叫一個(gè)慢性折磨啊。全部成績(jī)和排榜沒(méi)出來(lái)之前，誰(shuí)也學(xué)不進(jìn)去新內(nèi)容，所以以后咱們的考試都會(huì)盡快出成績(jī)。大家要適應(yīng)快節(jié)奏，積極調(diào)整心態(tài)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，迎接下一階段的學(xué)習(xí)，哈?！?br/>
    前半部分正經(jīng)得不像張平，后面一個(gè)“哈”，全部打回原形。

    “所以呢，估計(jì)周二或者周三，就會(huì)召開(kāi)高一學(xué)年的第一次家長(zhǎng)會(huì)，大家回去通知家長(zhǎng)一聲，要請(qǐng)假的提前準(zhǔn)備，哈?！?br/>
    我把這些悉數(shù)告訴我爸，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次說(shuō)：“輕松應(yīng)戰(zhàn)，戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，上次進(jìn)步了九名，這次……”

    估計(jì)是他看到我的眼神太過(guò)哀怨，于是把后半部分吞了回去。

    “這次……輕松應(yīng)戰(zhàn)，輕松應(yīng)戰(zhàn)?！?br/>
    我每天晚上都K書(shū)K到十二點(diǎn)半，實(shí)在撐不住了就去睡覺(jué)。有時(shí)候，我爸會(huì)在十點(diǎn)半左右要睡覺(jué)之前，敲門(mén)進(jìn)屋說(shuō)兩句“早點(diǎn)兒休息，養(yǎng)足精神才能考好”的廢話，估計(jì)他也知道神采奕奕往往換來(lái)的是大腦空白。當(dāng)然，我只能用“唔唔唔，知道了”來(lái)回應(yīng)，養(yǎng)足精神和認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)之間的矛盾，我們心照不宣。

    以前吃完飯都是我刷碗，自從有了齊阿姨，我連家務(wù)活的邊兒都不用沾了，連收拾碗筷下桌她都會(huì)攔著，讓我放下碗趕緊回去休息或者學(xué)習(xí)。

    “耿耿不用動(dòng)手，回屋歇會(huì)兒吧，要不看看電視放松一下，阿姨收拾就行，在學(xué)校累一天了，家務(wù)以后都不用做，交給阿姨。”

    我很不好意思。不過(guò)由儉入奢實(shí)在太容易了，我用兩天時(shí)間就拋棄了刷碗這種好習(xí)慣，仿佛我這輩子從來(lái)沒(méi)刷過(guò)。

    不過(guò)，我也因?yàn)閭淇级兊煤軣┰?。說(shuō)白了就是這個(gè)世界突然沒(méi)有一個(gè)人、一件東西讓我看著順眼。林帆迷上了四驅(qū)車(chē)，我爸成了他的車(chē)隊(duì)贊助商，每天晚上八九點(diǎn)鐘，我爸和齊阿姨坐在客廳看電視，他就架起他的黑色塑料跑道開(kāi)始調(diào)試設(shè)備。

    其實(shí)關(guān)上門(mén)我根本聽(tīng)不到多大聲音，可是就那么一丁點(diǎn)兒響聲，都能讓我的腦袋嗡嗡作響。

    還好我還僅存一點(diǎn)兒理智和人性，沒(méi)有潑婦一般地跑出去把他的高速公路給大卸八塊。但是有時(shí)候齊阿姨敲門(mén)進(jìn)屋給我送牛奶，我控制不好表情，回頭盯著站在門(mén)口的她，往往擺著一張你和你兒子欠我兩萬(wàn)兩白銀的臭臉。

    我真不是故意的。

    配合著林帆在客廳里制造出的迷你引擎嗡嗡作響，敏感如齊阿姨，很快就把我的表情理解為壓抑著的不滿。

    她尷尬地笑著，把牛奶放到我的桌邊，很生硬地試探著捋順我的頭發(fā)，說(shuō)：“累了就歇會(huì)兒，勞逸結(jié)合。”

    然后在她出門(mén)后，我躡手躡腳跑到門(mén)邊偷聽(tīng)，如意料之中聽(tīng)到她訓(xùn)斥小林帆：“趕緊把這玩意兒收了，瘋起來(lái)沒(méi)完了是不是？你安靜會(huì)兒行不行？”

    我爸不明就里：“你就讓他玩嘛。帆帆作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)？寫(xiě)完了就接著玩。”

    然后我就聽(tīng)見(jiàn)小林帆拆卸跑道的聲音。

    他還是那么乖巧安靜，從來(lái)不爭(zhēng)辯，也不任性。我突然覺(jué)得自己特別渾蛋，明明無(wú)能的是我，卻把責(zé)任推給一個(gè)很少有機(jī)會(huì)制造噪音的小男孩。

    心里酸酸的。我這是在干嗎啊。

    我假裝出門(mén)倒水，看到林帆低頭默默拆跑道，就走過(guò)去，盤(pán)腿坐在地板上。

    “怎么拆了？不玩啦？”

    他嚇了一跳，抬頭，黑白分明的大眼睛眨呀眨：“姐姐？……不玩了?！胬哿耍??！?br/>
    “不吵呀。”我抓起一輛扁扁的賽車(chē)撥了兩下后車(chē)輪。說(shuō)實(shí)話真不知道這東西好玩在哪兒，怎么一群男生無(wú)論長(zhǎng)幼都為之瘋狂。我做出一副非常有興致的樣子說(shuō)：“架上架上，讓姐姐也跑一圈?！?br/>
    林帆膽怯地朝齊阿姨的方向看了一眼，然后輕輕地幫我重新把軌道搭好。

    我隨便抓起一輛，說(shuō)：“來(lái)，咱倆比賽！”

    正要往上面放，被他攔了下來(lái)，我第一次看見(jiàn)這個(gè)小家伙眼里火熱的執(zhí)著和極其專業(yè)的神情：“這個(gè)不行，引擎還沒(méi)調(diào)試好，輪胎磨損太嚴(yán)重了。拿這個(gè)，這個(gè)比較新，我剛換芯了，彎道肯定不會(huì)翻。”

    我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，但還是愣愣地接過(guò)來(lái)。

    在賽車(chē)起跑的那一瞬間，林帆專注的神情讓我動(dòng)容。我突然想起余淮做題時(shí)候的狀態(tài)，我喊他好幾遍他也聽(tīng)不到，和效率低下、耳聽(tīng)八方的我完全不一樣。

    突然心生感慨。這個(gè)世界屬于有天賦的人，也屬于認(rèn)真的人，更屬于那些在有天賦的領(lǐng)域認(rèn)真鉆研的人。

    那么，我的天賦在哪里呢？

    林帆贏了。我爸替他歡呼，他不好意思地把我那輛車(chē)抓在手里說(shuō)：“姐姐這輛車(chē)還是沒(méi)調(diào)好，對(duì)不起，我再試試?！比缓缶捅P(pán)腿坐在地上開(kāi)始拆卸。

    我摸摸他的頭，笑了，回身朝齊阿姨眨眨眼睛，回我的小屋接著配平化學(xué)方程式。

    大家笑他，什么破理想。

    后來(lái)我們雖然從來(lái)沒(méi)有熟識(shí)過(guò)，他卻一直生活在我周?chē)?，每次看到他，都是閑適的笑容，差不多的成績(jī)，輕松快樂(lè)的樣子。

    我又想起沈?qū)妫路痫w蛾撲火一般咬定青山不放松，雖然結(jié)果不盡如人意，可是我想，她一定過(guò)得酣暢淋漓、絕不后悔。

    那么我呢？我有安逸的可能，卻不甘平庸聽(tīng)從家長(zhǎng)的安排考振華，然而因?yàn)榈拇_很平庸，所以生活的金字塔把我壓在了中間，仿佛漢堡里被沙拉醬淹沒(méi)的肉餅。

    小林帆的四驅(qū)車(chē)又開(kāi)始嗡嗡地繞著跑道轉(zhuǎn)圈了。

    我突然覺(jué)得自己像是騎著自行車(chē)上高速公路的傻子，早晚被撞得血肉模糊。