2004年11月24日,杭州郊區(qū)一個偏僻簡陋的出租屋內(nèi),一個形容枯槁的中年男子靜靜的躺在冰冷的屋子里,他臉上的皺紋不多,但頭發(fā)已經(jīng)花白,身體瘦的皮包骨頭,青筋暴露的手里緊攥著一角已經(jīng)嚴重褪色的紅色尼龍布料,他的臉色焦黃,還隱隱透著不祥的灰敗,胸口的起伏微弱到幾近于無。
出租屋門外的大雜院里傳來小孩子哭鬧的聲音,影影綽綽的傳進屋里人的耳朵里,游離的意識生生被拉了回來,多年的漂泊流浪生涯,讓男人能輕易聽懂川娃子們口音濃重的家鄉(xiāng)話,其中一個娃娃在安慰哭泣的孩子說:“弟,別哭了,等爸爸回來就好了?!?br/>
聽到這句話,屋子里男人的胸口急促的起伏了幾下,嗓子里發(fā)出拉風箱一樣費力的荷荷聲,他一直緊閉著的眼睛猛的張開,渾濁的眼球茫然的轉(zhuǎn)動了幾下,又突然定在一個方向不動了,嘴唇微微顫動,一滴眼淚順著眼角緩緩流下,他閉上了雙眼,緊繃的身體突然放松,安靜的吐出了最后一口氣。
“各位觀眾,晚上好,今天是1984年2月3日,農(nóng)歷正月初一,歡迎收看新聞聯(lián)播節(jié)目,首先為您介紹這次節(jié)目的主要內(nèi)容:首都各界四千多人歡聚一堂共祝新春,團結(jié)奮斗以出色成績迎接新的一年。黨和中央國家領(lǐng)導人和曲藝界著名人士共度春節(jié)。美國航天飛機“挑戰(zhàn)者”宇航員太空行走。”
盡管天氣寒冷,一個不大的小院里還是擠了滿滿當當?shù)娜?,一臺12寸黑白顯像管電視機被放在院子正中央,電線是門縫里扯出來的,電視的聲音被調(diào)到了最大,人們雖然冷,但都瑟縮著一臉新奇的盯著電視機,有的孩子個頭矮看不見,甚至被家長扛到了肩膀上,小臉凍的通紅,時不時抽著鼻涕。
這家的主人自然占據(jù)了最好的位置,看電視的目光卻并不專注,總要時不時的看看四周同鄉(xiāng)的表情,之后露出個洋洋自得的笑來。
與這個院子一墻之隔的是另一戶人家,相比這家寬敞明亮的磚瓦房,還有院子里打的平整干凈的水泥地面,隔壁的人家要窮酸的多,破破爛爛的一個土坯房,院子里還保留著泥土地,冬天還好說,夏天每次下雨都是爛泥湯子,院子里散養(yǎng)著些雞鴨鵝,滿地的隨意拉屎,一不小心就會踩了滿腳,此時食盆里都空了,餓的這群畜生吱嘎亂叫。
就在這一片吵鬧聲中,舒望北醒了,他躺在冰涼的炕上,渾身無力,有種惡心想吐的感覺,他的心臟砰砰直跳,跳的有些發(fā)疼,他伸出瘦弱的手撫了撫自己的胸口,爬到炕沿干嘔了幾聲,肚子里是空的,什么都沒吐出來。
好半晌,舒望北的心跳才恢復正常,他壓下惡心的感覺,眼神茫然的四處打量了一番,目光陡然凝固住了,他突然坐起身來,胡亂的摸了一圈自己的身體,像是不認識一樣抬起自己的雙手放在眼前看了好半天,眼神里都是震驚與懷疑。
他那時候的視力還很好,借著明亮的月光看到了桌子上的日歷,“正月初一”幾個字上被人用筆劃了個圈兒,這一天代表著這人又長了一歲。劃這個圈的不是別人,正是舒望北,或者說是1984年的20歲的舒望北。
土坯房里的燈被打開了,開燈的人已經(jīng)在鏡子前面站了十多分鐘,他用不可思議的眼神看著鏡子里曾經(jīng)熟悉的自己,花白的頭發(fā)、臉上的皺紋都沒了,鏡子里是一個看起來瘦弱普通但是異常年輕的男孩。
這張臉勉強稱得上清秀,眼睛不大不眼珠是淺淡的褐色,鼻梁算是挺拔,嘴和其他五官相比偏大了一些,臉型是小國字臉。
這個樣子他再熟悉不過,他就是一天天從這個時候慢慢變老,日夜操勞到最終死去的。
眼淚順著舒望北的臉頰緩緩淌下,順著脖子流進衣領(lǐng)里,他的身體被燙到似的輕顫了一下,沒想到,在他四十歲孤獨痛苦的死去之后,他竟然能重新回到過去再活一回,
他的眼神漸漸變得銳利,伸手幾下子抹掉淚水,他對著鏡子說,“舒望北,這次,你要活得像個人樣兒!”
第二天,舒望北起得很早,他喂完院子里的雞鴨鵝之后,給自己下了一碗長壽面,還從雞窩里掏出個雞蛋臥在面里,算是補償昨天的生日。這頓飯他吃的格外的慢,格外的仔細。
在上一世,他是餓著肚子走的,臨死他都是孤零零一個人,連個給他送終的人都沒有。吃過早飯,他把院子里的地好好掃了一遍,把清出來的家禽糞便用筐子裝好,運到了后園子里,留著堆肥,又花了半個上午的時間把屋子徹底收拾了一遍,扔出去不少垃圾,收拾好了,他四周看了看,雖然還是破,但是起碼干凈順眼多了。
20歲這年,他爸離世剛好五年整,親戚已經(jīng)多年不來往,家里就剩他自己孤零零的湊合過日子,那時候他不懂事,每天得過且過,偶爾他奶奶背著他大伯給他點兒自己的養(yǎng)老錢,算是他的主要收入,有時候?qū)嵲诮也婚_鍋了,就去給別人家干活打打短工,賺到幾個錢,就又回家混日子。家里頭又臟又亂,他自己也不在意,衣服臟的連底色都看不出來。
后來他到處流浪,四處為家,甚至連飯都要過,更是沒講究過。
如今,他重生了,他決定從現(xiàn)在起,稍微講究一下。
燒了熱水好好洗了個澡,又換了身衣服,這才看起來稍微像個樣兒。他正揉搓自己那身看不出底色的卡其布外套,就有人從院門外走進來,他透過窗戶看過去,就認出那是村支部的馬會計。
馬會計進了房門就露出個笑臉,“忙著呢?”
舒望北也彎起嘴角客氣的笑了笑,“馬叔找我有什么事?”
估摸著是外面太冷了,馬會計有些局促的搓了搓手,才開口回答,眼神有些不大自然,“是村長找你,讓你現(xiàn)在過去一趟?!?br/>
村長找他?舒望北愣了一下,沒想明白自他爸出事后跟自己就沒過什么交集的村長找他干嘛。
不過他還是啥話沒說,放下衣服擦了手就跟著馬會計走了。
村支部離他家稍微有點兒遠,馬會計騎了個破自行車,舒望北家里窮的連個車轱轆都買不起,只好辛苦馬老頭吭哧吭哧馱著他往支部走。
剛走了一半,剛才馬會計躲躲閃閃的眼神突然讓他想到了一個可能性,舒望北想他知道村長找他有什么事了。
到了村支部,馬老頭已經(jīng)累的呼哧帶喘了,倒不是舒望北有多重,其實長年的艱苦生活讓他的身體非常瘦弱,但到底是個大小伙子,肉不多骨頭也在那呢。
舒望北關(guān)心了馬會計幾句,就拍打拍打褲子上在自行車上沾上的灰塵,進了支部辦公室。
他一進去,一眼就看見大伯坐在村長辦公室的角落里,見他進來抬頭看了他一眼就轉(zhuǎn)開視線,然后很快又轉(zhuǎn)回來,僵硬的笑了一下,“望北來了?!?br/>
舒望北心里反感,若有似無的點了點頭,沒吱聲。
村長坐在辦公桌后面靠背椅上,神態(tài)不像往日那般悠閑,脊背挺的筆直,有些拘謹?shù)目粗谵k公桌對面的中年男人。
這人大概五十多歲的年紀,頭頂微禿,中等身材,穿著講究,皮鞋锃明瓦亮,看起來頗具威嚴。
舒望北見了這人就知道自己記得沒錯,他略微皺了皺眉,跟村長打了個招呼,就不再說話,如果他沒記錯,他跟這人這時候是第一次見面,還不認識對方。
果然,村長笑著站起來給他介紹,“小舒啊,這位你應(yīng)該知道吧,是來咱們覓水鎮(zhèn)投資建廠的謝先生,現(xiàn)在鎮(zhèn)上在建的乳制品廠就是謝先生投資的,你也知道,咱們這邊鄉(xiāng)下農(nóng)戶都養(yǎng)奶牛,以前就靠鎮(zhèn)上奶粉廠往上收牛奶,可去年奶粉廠效益不好倒閉了,鎮(zhèn)里領(lǐng)導正愁這事呢,謝先生就來了,這可真是給咱鎮(zhèn)上幫了大忙了啊。”
村長介紹時還不忘記捧這位幾句,可他偷眼瞅?qū)γ孀闹x先生時,發(fā)現(xiàn)人家臉上表情淡淡的,完沒有搭茬的意思,頓時有些失望。
舒望北并不在乎村長那點兒小心思,只點點頭表示知道。
他自然是聽說過這人的,應(yīng)該說他們這里基本都對這人有所耳聞。這人名叫謝建業(yè),據(jù)說是從北京過來的。
鎮(zhèn)上奶粉廠倒閉以后,沒人收奶了,周邊的農(nóng)戶本來都打算忍痛殺牛改養(yǎng)別的家禽了,結(jié)果謝建業(yè)一過來就說要投資建廠,一下子就把這個問題都解決了,還承諾乳制品廠建好以后,把原來奶粉廠的職工都招進去。
這可真是遠水解了近渴,解決了他們這里的大難題了。有好一陣子這里的居民茶余飯后的話題都是這位謝先生,都恨不得給謝建業(yè)做個塑像供起來了。
村長轉(zhuǎn)向謝建業(yè),態(tài)度恭恭敬敬的指了指站在辦公室中間的舒望北,“這就是舒涼的兒子,名字叫舒望北,他爸以前是咱們村衛(wèi)生所的大夫,咱村里的人看病都找他,可惜后來出了事唉,這人也沒了不說了。”
舒望北眼皮低垂,臉上沒什么表情,袖子半遮的手卻握成了拳頭,青筋暴露。
屋里另外兩人并未發(fā)現(xiàn)他的異樣,還好謝建業(yè)的興趣并不在此,他沒接村長的話題,站起來仔細打量了舒望北一番,似乎對他的外貌還算滿意,微微點了點頭。
“今年多大了,學上到什么時候?”他慢悠悠開口問道。
這話問的沒頭沒尾,舒望北卻并不覺得奇怪,他見了這人后,這段過去的記憶就已經(jīng)清晰了很多,他勸自己放松下來。
“我今年20歲,初中畢業(yè)以后就沒再上學了?!笔嫱焙芄皂樀拇鸬?,他的語氣平靜,但內(nèi)心的翻騰不亞于翻江倒海。
謝建業(yè)似乎不是太滿意,皺緊了眉頭沉吟了一會兒,轉(zhuǎn)而又打量了他一番,見他低眉順眼的,樣子看起來非常乖巧,嘆了口氣道,“不算是大問題,反正還年輕,將來有機會還可以接著上學。”
他這話說的并不經(jīng)意,聽者卻留了心。
舒望北上一世一直苦于學歷不高,再加上得過且過的心態(tài),孤零零苦哈哈的過了一輩子,聽到有繼續(xù)上學的可能,他面色忍不住有些緊繃。
謝建業(yè)沒再說話,坐回椅子上,看了村長一眼,村長立刻明白了他的意思,拖了把凳子放在舒望北旁邊,讓他坐下。
“望北,你不用過于緊張,”村長拍了拍舒望北的手背,“自從你爸走后,你受了不少苦,真是個可憐的娃啊。”
說著,村長就抹了抹眼角,臉上的皺紋擠成了一團,看起來一副悲戚的樣子。
舒望北不喜歡別人提起這個話題,直截了當問道,“村長找我有什么事?”
村長又抹了抹眼角才道,“時間過得太快了,我記得你媽是大年初一生的你,這過了年就20了,現(xiàn)在年紀也不算小了,叔一直想幫你一把,可惜村支部也沒什么能力,現(xiàn)在機會終于來了,解決了你的終身大事,你有了好歸宿,我也就算能放心了?!?br/>
果然是這樣,舒望北在心里嗤笑了一聲,不就是想把他嫁給那個病簍子嗎,說的怪好聽的。
“謝先生托我給你說個媒,對方是謝夫人的親外甥,在鎮(zhèn)上中學工作好幾年了,小舒,我記得你在鎮(zhèn)里上過學,說不定還認識呢?!?br/>
村長觀察了一下舒望北的表情,沒在他臉上看出什么來,只好接著說道,“他名字叫周犀,人我見過,長得好,人也客氣周到,今年30了,年紀比你大些,但年紀大會照顧人。再說人家老師有文化,工資高著呢,你嫁過去不會受苦,就是。”
村長說到這里又看了眼舒望北的表情,似乎不知道該怎么說比較好,他偷眼看了下謝建業(yè),咬了咬牙接著說道,“就是他身體不是太好,前陣子焦化廠出了點兒事故,周老師也是倒霉了,過去找人的就給牽連了,傷了腿,不過你放心,不嚴重,醫(yī)療費焦化廠負責到底,好好養(yǎng)幾年說不定就好了。”
說著,村長羨慕似的咂了咂嘴,見舒望北還是沒反應(yīng),試探的低聲問道,“謝先生來咱們村就是為了這事,望北,你看看有啥想法沒?”
聽完村長這段話,舒望北面上不顯,內(nèi)心已經(jīng)幾次翻騰。村長話里話外的把這個周犀夸的跟朵花一樣,他卻知道事情遠遠不是這么簡單。
前一世村長跟他提這事時,他本來還有些猶豫,后來找了鎮(zhèn)里認識的人打聽,這才知道這人不是受了一點兒傷,根本就是個癱子,而且連生育能力都沒有了,以后站不站得起來很難說。
他就想條件這么好的人怎么可能找個男妻,雖然國家允許同性婚姻,但是男的到底是無法生育,男女成婚才是主流。村里個別找了男妻的,都是窮的快揭不開鍋的,實在娶不到媳婦了才這么湊合著。
想來,估計是他們家里是實在沒辦法了,不知道怎么的就想到了他頭上,不過也對,他無親無故的,家里又落魄,倒是好欺負的很。
所以,當時他跑到村支部大鬧了一場,把村長罵了個狗血噴頭。本來他以為自己實在不愿意,這事也就算了。
后來,這個謝建業(yè)幾次三番去找他,都被他拒絕了。再后來他聽到風聲,說這個周老師找來一堆人來抓他,說要生米煮成熟飯,先上車后補票,也不知道怎么就跟他死磕上了,嚇的他連夜收拾了東西從村里跑出去了,這么一走就是二十年,最終孤單客死異鄉(xiāng)。
村長見他半天沒說話,懷疑他是不大情愿。有些忐忑的看了謝建業(yè)一眼,謝建業(yè)面上神情嚴肅,嘴角緊抿著,似乎有些不悅。
村長心里咯噔一下,不想在他面前失了面子,看了角落里的舒河一眼,“老舒,你說句話啊,小舒他父母都沒了,你就是他最親的親人了,小輩的婚事你得做主啊!”
舒河尷尬的笑了笑,臉上的皺紋擠成了一團,他從角落里站起身,面上有些猶豫的走到舒望北面前,“望北啊,我看這門兒婚事不錯,你要是沒啥意見,大伯就給你做主答應(yīng)了?!?br/>
舒望北內(nèi)心厭惡到了極點,臉上堆了假笑,“大伯,你家舒麗年紀也老大不小了,到現(xiàn)在也沒個對象,我這當?shù)艿艿囊哺保@周老師條件這么好,我不能只顧我自己啊,我看讓舒麗嫁過去好好享福正合適。”
舒河被氣的差點兒來了個倒仰,村長眼明手快從背后扶住他才勉強站住。
謝建業(yè)臉上也不太好看,他站起身看著舒望北,“小舒,你有什么條件,我們可以談。”
舒望北低頭沉吟了一會兒,抬頭看向謝建業(yè),“我想先見他一面再做決定。”
謝建業(yè)似乎有些猶豫,但到底是點了點頭,“好,我來安排?!?