石成，出生于1990年。他的父母，是解放軍某部測繪隊的隊員。在石成的印象中，似乎自己就沒怎么見過父母。
1995年，石成的父母隨部隊去了一個叫黑竹溝的地方。從那以后，石成就再也沒有見過他們。那年，石成只有五歲。
雖然石成有很多的親戚，可是自從父母走了以后，本來就不怎么來往的親戚們，似乎就和他們徹底的斷絕了關系。后來，在農(nóng)村種地的小叔把石成和爺爺接到了他們家。雖然小叔家很窮，可不管怎么說，石成算是又有了個窩。況且，石成的爺爺還有那么點退休金，生活過的也不怎么苦。
石成的姥爺和他的小叔住在一個村子。石成的姥姥胃癌死的早，雖然他的姥爺有八個兒女，但是他們都有自己的事業(yè)。老頭子自己在家孤身一人，就靠著退休金生活。每年過年兒女們回來，也是為了自己的兒女能在老爺子那里多拿一些壓歲錢。自從石成和爺爺住到小叔家以后，兩個老頭子有事沒事就坐在一塊兒，下下棋，聊聊天，喝喝小酒兒。
石成的小叔一家子對石成很好，說視石成為己出也不為過。尤其是石成小叔的那個女兒石蓉蓉，雖然才兩歲，卻整天粘著石成不放。說來也怪，比石成小三歲的小蓉蓉，無論哭的多么厲害，只要一看見石成，小臉馬上就樂開了花。然后沖石成伸出她那一雙小胳膊，緊著要石成抱。于是，附近的人經(jīng)?？梢钥吹竭@樣搞笑的一幕：一個五歲的小男孩，懷里抱著一個兩歲的小丫頭哼哧哼哧地到處亂跑。
2006年的夏天……
——快中考了，裕國中學三年級一班的學生們，一個個老老實實地坐在教室中，埋頭答著班主任發(fā)下來的復習試卷。而他（她）們的班任——一個剛從師范畢業(yè)，年紀絕綽不過二十五的“男性”老師，則在教室中來回走著，不時低頭看看自己的學生卷子答的怎么樣。
“石成！我說過你多少回了？你怎么就一點都不長記性？你看看這屋子里，誰解題像你這樣？”班任站在一個長的很普通的少年身旁，右手手指點著他身前書桌上的卷子問道。
石成很聰明，學習成績也是班里的前茅。不過，他解數(shù)學題有個毛病，就是不愛寫解題的步驟。因為這，他可沒少挨教數(shù)學的班主任的訓。抬頭看著自己的班主任，石成擺出一臉的不好意思，撓了撓自己的腦袋解釋道：“老師，沒必要寫那么多吧！一道數(shù)學題，干嘛非得整那么多步驟??？密密麻麻的寫一堆，老師你看的時候不嫌麻煩啊？！”
看著石成那副模樣，班主任有些無奈地在石成的后背上拍了一下。當然，打的不重。石成雖然有些調(diào)皮，有些懶惰，有些……但是，班主任還是蠻喜歡這個學生的。搖了搖頭，班主任點著卷子上那道石成剛剛解完的數(shù)學題，說道：“石成??！解數(shù)學題，一定要把過程寫清晰。我昨天說過的話，難道你忘了？你們中考的時候，數(shù)學解題可是按步驟給分的。學數(shù)學，得有個嚴謹?shù)膽B(tài)度。嚴謹，嚴謹你懂不懂？這數(shù)學題，就和你吃飯睡覺一樣。難道你能把吃飯和睡覺的過程，全都省略了？我就不信，你往飯桌前一坐，然后馬上再起來，就能飽了？你趕緊給我把這些題的步驟都給我寫出來，不然今天就別想吃中午飯。什么時候你想寫了，寫全了，你再去食堂吃午飯?！?br/>
距離下課，還有不到十分鐘。而石成的卷子已經(jīng)答得差不多了。這要是讓他現(xiàn)在把前面那些題的步驟都補全了，最少也得近二十分鐘。二十分鐘??！在學校的食堂吃飯，可以說是分秒必爭。所以石成一聽到班主任說自己解不完題就不能去食堂，馬上擺出一副委屈樣：“老師，你別??？其實你說的話，我全都記著呢！你看我下面這些題，全都把步驟寫全了還不行么？這馬上就要下課了，如果我再補前面的題的步驟，那我還吃啥飯啊！如果你非要讓我補，也行，大不了我中午和你吃一份飯。反正老師在食堂吃飯不用排隊，而且菜還比我們好。”
“只要你把前面那些題的步驟都補全了，一會……”班主任的話還沒有說完，教室的內(nèi)突然響起一陣敲門聲。
班主任抬起頭，沖著教室的門喊了聲：“進來！”
教室的門打開了，一個中年男子側(cè)著身子站在教室的門口。他那滿是汗水的臉上，帶著一絲焦急?！按驍_你了老師，我是石成的叔叔，找他有點事兒。你看……”
班主任聽了中年男子的話后，先是楞了一下，然后回頭看向石成。眼神中，滿是詢問。
“小叔，你怎么來了？”石成不知道小叔為什么會來學校，不過他還是站起來叫了一聲。然后，回頭看向自己的班主任。“老師，我想請會兒假！”
“眼瞅就要下課了，還請什么假？快去吧！你叔還在門口等著呢！”班主任說完，扭過頭對站在門口的中年男子笑著點了點頭。
“小叔，你怎么來了？”出了教室，石成看到小叔滿臉是汗的樣子，疑惑地問道。
“你爺可能不行了。”石成的小叔一句話，猶如一道晴天悶雷，把石成給轟楞了。
見石成傻站在那里一動不動，石成的小叔一把拽起石成的右手，拉著他就往外走。邊走邊急道：“快點吧！車還在外面等著呢！我已經(jīng)和你們校長請完假了……”
石成被小叔拽著走出了學校，然后上了一輛奧拓。一路上，石成一句話也沒有說。他的小叔說了些什么，他也沒有聽清。在他的腦海中，始終回蕩著一句話：“你爺爺可能不行了……”
石成到鎮(zhèn)醫(yī)院時，已經(jīng)是下午一點多了。石成所坐的奧拓剛一停，他就一把推開車門躥了出去。不過石成跑進醫(yī)院的前大廳后，才反應過來，自己根本就不知道爺爺現(xiàn)在在哪。
就在石成感到一陣茫然的時候，他的小叔從后邊追了上來：“你爺在住院部，六療腦科一區(qū)306。你先過去,我車錢還沒給呢！”石成的小叔說完，在石成的肩膀拍了拍，然后轉(zhuǎn)身走出了大廳……