有一次，我在北師大聽(tīng)該校教授、我國(guó)著名的教育法專家勞凱聲先生的課。他講到一件事：小時(shí)候母親帶他到杭州，他第一次看到火車，覺(jué)得非常驚奇，回來(lái)興沖沖地寫篇作文，其中有句子說(shuō)“火車像蛇一樣爬行”——多么形象，那是一個(gè)孩子眼中真實(shí)的感受——卻被老師批評(píng)說(shuō)比喻不當(dāng)。這很挫傷他，好長(zhǎng)時(shí)間不再喜歡寫作文。直到另一位老師出現(xiàn)，情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。這位老師偶然間看到他的一首詩(shī)，大加贊賞，還在全班同學(xué)前念了，并推薦給一個(gè)刊物發(fā)表。這件事給了他自信，重新激起他對(duì)語(yǔ)文課和寫作文的興趣。

    學(xué)者的童年也有這樣的脆弱時(shí)刻，可見(jiàn)所有孩子都需要正確教育的呵護(hù)。假如勞先生遇到的后一位老師也和前一位一樣，那么當(dāng)前我國(guó)教育界也許就少了一位學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。

    這個(gè)男孩能有勞先生的好運(yùn)氣嗎？

    有句話說(shuō)，世上最可怕的兩件事是“庸醫(yī)司性命，俗子議文章”。前者能要人的命，后者能扼殺人的激情和創(chuàng)造力。

    現(xiàn)在害怕寫作文和不會(huì)寫作文的孩子非常多，老師和家長(zhǎng)總在為此發(fā)愁，除了埋怨和批評(píng)孩子，有多少人能從作文教學(xué)本身來(lái)反思一下，從教師或家長(zhǎng)的身上尋找問(wèn)題的根源呢？

    有個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的女孩，她父母工作很忙，家里請(qǐng)了保姆。有一次老師布置作文題《我?guī)蛬寢尭杉覄?wù)》，要求孩子們回家后先幫媽媽干一些家務(wù)，然后把干家務(wù)的體驗(yàn)寫出來(lái)。

    女孩很認(rèn)真地按老師說(shuō)的去做，回家后先擦地、再洗碗，然后在作文中寫道：通過(guò)干家務(wù)，覺(jué)得做家務(wù)活很累且沒(méi)意思。平時(shí)媽媽讓我好好學(xué)習(xí)，怕我不好好學(xué)習(xí)將來(lái)找不到好工作，我一直對(duì)媽媽的話不在意?，F(xiàn)在通過(guò)干家務(wù)，覺(jué)得應(yīng)該好好學(xué)習(xí)了，擔(dān)心長(zhǎng)大后找不到工作，就得去給別人當(dāng)保姆。

    這個(gè)剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作文的小女孩，她說(shuō)的話的確談不上“高尚”，卻是真心話?？蛇@篇作文受到老師的批評(píng)，說(shuō)思想內(nèi)容有問(wèn)題，不應(yīng)該這樣瞧不上保姆，要求重寫。

    小女孩不知如何重寫，就問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)：你應(yīng)該寫自己通過(guò)做家務(wù)體會(huì)到媽媽每天干家務(wù)多么辛苦，自己要好好學(xué)習(xí)，報(bào)答媽媽。小女孩說(shuō)：可是你從來(lái)不干家務(wù)，我們家的活全是阿姨在干，你每天回家就是吃飯、看電視，一點(diǎn)也不辛苦啊。媽媽說(shuō)：你可以假設(shè)咱家沒(méi)有保姆，家務(wù)活全是媽媽干。寫作文就要有想象，可以虛構(gòu)。

    教師和媽媽的話表面上看來(lái)都沒(méi)錯(cuò)，但她們沒(méi)珍惜“真實(shí)”的價(jià)值，曲解了寫作中的“想象”和“虛構(gòu)”，這實(shí)際上是在教孩子說(shuō)假話。雖然主觀用意都是想讓孩子寫出好作文，卻不知道她們對(duì)孩子的指點(diǎn)，正是破壞著寫作文中需要用到的一個(gè)最大的“技巧”——“說(shuō)真話”。

    之所以說(shuō)“說(shuō)真話”是寫作的最大技巧，在于說(shuō)真話可以讓人產(chǎn)生寫作興趣，發(fā)現(xiàn)寫作內(nèi)容，即想寫，并有東西可寫——沒(méi)有這兩點(diǎn)，寫作就是件不可想象的事。

    寫作激情來(lái)源于表達(dá)的愿望，寫真話才清楚自己想表達(dá)什么，才有可表達(dá)的內(nèi)容，才能帶來(lái)表達(dá)的滿足感。沒(méi)有人愿意為說(shuō)假話去寫作。無(wú)論日常生活還是寫作，說(shuō)假話總比說(shuō)真話更費(fèi)力氣，難度更大，并且虛假的東西僅僅帶來(lái)需求上的滿足，不能帶來(lái)美的愉悅。

    如果孩子在寫作訓(xùn)練中總是不能說(shuō)真話，總是被要求寫一些虛假的話，表達(dá)自己并不存在的“思想感情”，他們的思維就被搞亂了。這樣的要求會(huì)讓他們?cè)趯懽髦胁恢?，失去感覺(jué)和判斷力，失去尋找素材的能力。于是他們遇到的最大問(wèn)題就是——不知該寫什么。

    不說(shuō)真話的寫作，使學(xué)生們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)命題時(shí)，不由自主地繞過(guò)自己最熟悉的人和事，放棄自己最真實(shí)的情緒和體驗(yàn)，力不從心地搜羅一些俗不可耐的素材，抒寫一些自己既沒(méi)有感覺(jué)、又不能把握的“積極向上”的觀點(diǎn)。這可以解釋為什么目前中小學(xué)生有這樣的通病：在寫作文時(shí)沒(méi)什么可寫的，找不到素材和觀點(diǎn)，拼了命去湊字?jǐn)?shù)。

    這樣寫出來(lái)的作文可能符合“規(guī)定”了，但它的負(fù)面作用會(huì)很快顯現(xiàn)出來(lái)——不愉快的、做作的寫作讓孩子們感到為難，感到厭倦，寫作的熱情和信心被破壞了。這可以解釋為什么現(xiàn)在有那么多孩子討厭寫作文。

    現(xiàn)在中小學(xué)作文教學(xué)花樣何其多，作文課上，老師會(huì)告訴孩子很多“寫作技巧”。但那些都屬于“小技”的范疇，最大的技巧“說(shuō)真話”卻總是被忽略，甚至被人為地毀壞著。當(dāng)一個(gè)人干一件事時(shí)，如果沒(méi)有“大技”只有“小技”，他是既干不好也干不出興趣的。失去“大技”，其實(shí)連“小技”也難以獲得。

    盡管教師在講“作文技法”時(shí)都會(huì)講到寫作要有“真情實(shí)感”，可學(xué)生在實(shí)際寫作中很少被鼓勵(lì)說(shuō)真話。來(lái)自教師、家長(zhǎng)和社會(huì)的“道德說(shuō)教”意識(shí)仍強(qiáng)有力地控制著學(xué)校教育，從孩子開(kāi)始自我表達(dá)的那一天，就急于讓他們學(xué)會(huì)說(shuō)“主流話語(yǔ)”，而從不敢給他們留下自我思考和自我表達(dá)的空間。教師對(duì)作文的指點(diǎn)和評(píng)判，使學(xué)生們對(duì)于說(shuō)真話心存顧慮，他們被訓(xùn)練得面對(duì)作文本時(shí)，內(nèi)心一片虛情假意，到哪里去尋找真情實(shí)感呢？

    文以載道，文章可以反映一個(gè)人的思想境界和品德情操，中小學(xué)生的作文訓(xùn)練也確實(shí)應(yīng)該肩負(fù)起孩子們思想品德建設(shè)的責(zé)任。正因?yàn)槿绱?，中小學(xué)生的作文訓(xùn)練首先應(yīng)該教會(huì)孩子真實(shí)表達(dá)、自由表達(dá)，然后才談得上“文字水平”與“思想水平”的問(wèn)題。把孩子引向虛飾的表達(dá)，既不能讓他們寫出好的作文，也達(dá)不到思想教育的目的。

    當(dāng)孩子把真實(shí)表達(dá)改變?yōu)槌C情表達(dá)，他就開(kāi)始去說(shuō)言不由衷的話；當(dāng)孩子把自由表達(dá)拘束在大人提出的框框里，他的內(nèi)心就開(kāi)始滋長(zhǎng)奴性思想；當(dāng)他為作文成績(jī)而曲意逢迎時(shí)，他就在磨滅個(gè)性，滑入功利和平庸……這些對(duì)一個(gè)人的思想品德建設(shè)又何嘗不是破壞性的呢！

    魯迅說(shuō)過(guò)，流氓就是沒(méi)有自己固定的見(jiàn)解，今天可以這樣，明天可以那樣，毫無(wú)操守可言。從小的流氓語(yǔ)言訓(xùn)練，是會(huì)養(yǎng)育出流氓的。[17]

    正常的寫作其實(shí)是個(gè)自我思考的過(guò)程，所以也是在思想上自我成長(zhǎng)的過(guò)程。一個(gè)孩子面對(duì)一個(gè)命題能進(jìn)行獨(dú)立的思考，他的思考是自由而誠(chéng)實(shí)的，他就會(huì)找到自己想表達(dá)的內(nèi)容，他心里就會(huì)有很多想說(shuō)的話，不用為了湊字?jǐn)?shù)而寫些空洞無(wú)物的話，動(dòng)筆時(shí)就不會(huì)發(fā)愁。如果一個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境并沒(méi)有使他墮落的因素，他絕不會(huì)因?yàn)樵谧魑闹锌梢宰杂杀磉_(dá)而變得思想不健康；而思想的成熟自然可以帶來(lái)寫作上的得體。

    我在對(duì)圓圓的作文輔導(dǎo)中，一直向她灌輸誠(chéng)實(shí)寫作這一觀念，所以她在作文中一直能流露真性情。

    記得她上初中時(shí)，有一次學(xué)校搞一個(gè)母親節(jié)感恩活動(dòng)，要求每個(gè)孩子在周末回家時(shí)，給媽媽洗一次腳，然后再寫一篇文章，談自己給媽媽洗腳的感受。

    這個(gè)“命題”的用意一目了然，它要求學(xué)生們寫什么其實(shí)已擺明了。在這之前我就聽(tīng)說(shuō)別的學(xué)校搞過(guò)這樣的活動(dòng)，這之后也聽(tīng)說(shuō)過(guò)某些學(xué)校在搞。

    大家為什么這么熱衷于“洗腳”呢？聯(lián)想到前幾年每到“學(xué)雷鋒”的日子，就有人上大街給人免費(fèi)擦皮鞋，享受服務(wù)的人多半是來(lái)占小便宜的，靠擦皮鞋維持生計(jì)的人則可憐巴巴地看著生意被搶——這簡(jiǎn)直是對(duì)雷鋒精神的褻瀆！

    我覺(jué)得“洗腳”和“擦皮鞋”這兩種“創(chuàng)意”背后，總有什么相同的東西，這個(gè)東西讓我感到不舒服。

    圓圓回家對(duì)我說(shuō)了這事后，我能看出她也有些為難。