第三十一章血液

    在一切問(wèn)題中，學(xué)費(fèi)是個(gè)大問(wèn)題。

    姐姐在城里打工，她一個(gè)月的工資只有八十元錢(qián)。

    快放寒假了，一天，易文正在教室里看書(shū)。忽然有人叫：“易文，快出來(lái)，有人看你來(lái)了。”

    是姐姐來(lái)了。她穿著一件灰色的夾克，一點(diǎn)也不像一個(gè)二十歲的女孩子，倒像是工廠(chǎng)里的修理工。不過(guò)她的神情卻是很興奮的樣子，也許是幾個(gè)月來(lái)第一次看到弟弟吧。

    姐姐摸了摸易文的頭，說(shuō)：“又長(zhǎng)高了點(diǎn)了啊?！?br/>
    沒(méi)等易文回答，她又說(shuō)道：“我給你帶點(diǎn)錢(qián)來(lái)，你們放假的時(shí)候我們也許不放假，怕到時(shí)候把錢(qián)給用了。這是兩百塊錢(qián)，可以補(bǔ)貼一下你的學(xué)費(fèi)了吧?！闭f(shuō)著，又從隨身背的小包里取出一條雪白的圍巾，她邊給易文圍在脖子上，邊說(shuō)：“這是我抽空自己織的，雖然不如街上買(mǎi)的好，但有總比沒(méi)有好吧?！?br/>
    對(duì)于姐姐，易文從小就心存感激且有些愧疚的。小的時(shí)候，大人們都忙于地里的勞動(dòng)，幾乎都是姐姐照顧易文的生活。自從易文開(kāi)始上學(xué)后，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，她又早早輟學(xué)在家了。十四歲的時(shí)候，她跟著村里一位親戚，到云南做工，學(xué)了一些印刷廠(chǎng)粘貼和裝訂工作的技術(shù)。她邊做工邊自學(xué)，到三年后她回到家里，只讀完了小學(xué)二年級(jí)的她，竟然能勉強(qiáng)寫(xiě)一封一兩百字的家書(shū)，她還能閱讀一些普通的讀物了?，F(xiàn)在，她在城里一家小型印刷廠(chǎng)打工，做的還是粘貼和裝訂工作。

    姐姐幫易文把臟衣服洗了，又幫他疊好被子，就走了。走時(shí)，她告誡弟弟：“記得把這些錢(qián)存起來(lái)，免得用掉了，開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)可不好湊喲！”

    轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去了，第二學(xué)期的學(xué)費(fèi)還是一點(diǎn)著落都沒(méi)有，除了姐姐給的那兩百塊錢(qián)。爸爸媽媽整天長(zhǎng)吁短嘆，引得易文也是整天愁眉苦臉。大家整天都在想：怎么辦？

    一天早上，家里還在吃早飯，忽然聽(tīng)得屋外一陣人群喧鬧之聲，似乎有不少人從門(mén)前經(jīng)過(guò)。爸爸起身打開(kāi)屋門(mén)，易文看到坡下的三爺爺、福祿二叔等好幾個(gè)人正有說(shuō)有笑地從門(mén)口經(jīng)過(guò)。他們要去哪里？若說(shuō)他們要上山干活，卻一個(gè)人也沒(méi)有攜帶工具；若說(shuō)他們將要集體訪(fǎng)友，可是他們沒(méi)有哪個(gè)人手中拿著禮物；若說(shuō)他們要到哪里去游玩，但現(xiàn)在這樣的天氣實(shí)在是不適合群體外出游戲。可是，他們一個(gè)個(gè)臉上分明都有歡樂(lè)之氣。

    爸爸高聲問(wèn)道：“幾位去哪里呀？看你們一個(gè)個(gè)高興的?！?br/>
    福祿叔也高聲回答道：“去賣(mài)血呀！”

    “賣(mài)血，賣(mài)什么血呀？”

    “你還不曉得呀！張村的張三爺爺，兩口子賣(mài)了幾個(gè)月的血，家里買(mǎi)了彩電，回烽爐，拉來(lái)了一車(chē)煤，還安上沙發(fā)了也?，F(xiàn)在兩口子天天在家里烤火，看電視，舒坦得很哪！”

    “你也要買(mǎi)這么多嗎？”

    “那倒不用，我起碼要買(mǎi)個(gè)回烽爐吧，這大冬天冷的！好了，不說(shuō)了，一會(huì)去晚了，人太多，排隊(duì)要排好久。走了??！”

    “慢走！”

    爸爸關(guān)上門(mén)，邊往回走，邊嘀咕：“媽的，賣(mài)血！老子早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，要是還年輕個(gè)十歲，我也去！幺兒的學(xué)費(fèi)不就好辦了嗎？”

    易文刨完最后一口飯，輕輕地問(wèn)：“爸，他們說(shuō)的賣(mài)血是怎么回事呀？”

    爸爸看了易文一眼，又嘆了一口氣：“哎，今年鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院開(kāi)設(shè)了一個(gè)獻(xiàn)血處，醫(yī)生都是縣血站派來(lái)的。人們可以去那里義務(wù)獻(xiàn)血，也可以直接把自己的血液賣(mài)給他們，一次四百毫升，五十塊錢(qián)，還供應(yīng)一頓營(yíng)養(yǎng)餐。好多人都去那里賣(mài)血，還真有很多人靠這個(gè)把家里的經(jīng)濟(jì)狀況改變了一些。坡上你二叔最厲害，本來(lái)醫(yī)院規(guī)定半個(gè)月才能再獻(xiàn)一次，他倒好，今天到這個(gè)鎮(zhèn)上去賣(mài)，明天到那個(gè)鎮(zhèn)上去賣(mài)，半個(gè)月倒要搞個(gè)四、五次?，F(xiàn)在許多人跟著他跑，簡(jiǎn)直都成一支游擊隊(duì)了。”

    “他們的身體頂?shù)米⊙?？?br/>
    “比起在地里拼命地干，比起在家里又冷又餓，這算哪樣哦！要是爸爸再年輕點(diǎn)，我也去了?！?br/>
    “我不要你去！”易文接過(guò)話(huà)頭，喊了一聲，低下頭收拾碗筷。

    吃過(guò)飯不久，易文到房里找了幾件衣服，統(tǒng)統(tǒng)穿在身上。當(dāng)他從房里出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人一下子變“胖”了，媽媽奇怪地問(wèn)：“幺兒，穿這么多干什么呀？”

    “我要去趕集。想看看老師們?！?br/>
    “天冷，路滑，小心點(diǎn)??！”

    “知道了?！?br/>
    山上的冬天可不簡(jiǎn)單，風(fēng)吹得呼呼作響，像一把把刀子刮在臉上。易文不禁把頭往重重疊疊的衣領(lǐng)里縮了縮，可是那風(fēng)卻跟著往衣領(lǐng)里灌。易文有些著惱，又倔強(qiáng)地伸長(zhǎng)脖子，任寒風(fēng)猛吹。為了使身體早些暖和起來(lái)，易文撒開(kāi)兩腿，跑了起來(lái)。耳邊的風(fēng)聲就從先前的“呼呼”聲，變成粗重而綿長(zhǎng)的呼嘯了。仿佛許多精靈迎面而來(lái)，掠過(guò)耳際，又疾馳而去。

    待到一路疾走，到達(dá)目的地的時(shí)候，易文全身已有微汗，頭上蒸騰起白霧了。

    醫(yī)院就在街頭的一叢白漆刷墻的房子里。在那叢白色建筑中，有一座石砌的兩層樓房人氣最旺，許多人正往里走，還有許多人正按著自己的曲池穴走出來(lái)。大家都很安靜。

    很明顯，那兒就是獻(xiàn)血處。

    易文靜靜地跟著旁的人走進(jìn)一樓的樓道。也許是年代久遠(yuǎn)的原因，這幢樓的樓道有些窄小，也有些陰暗，像一條幽深的遂道。只有前方一道道從側(cè)面射出來(lái)的亮光被人影不斷地遮擋又釋放，仿佛是一道斬不斷的水簾，才讓人意識(shí)到，那是一間間房屋。而這些綽綽的人影，有些正順著光的水簾流出一個(gè)個(gè)孔穴，還有一些也正逆流而進(jìn)，易文也在其中。

    他始終沒(méi)有開(kāi)口打聽(tīng)。因?yàn)樯磉叺娜苏谛÷晫?duì)話(huà)：“我是第一次來(lái)，要怎么做呀？”問(wèn)的人顯然有些不安，而聽(tīng)的人則十分老練：“首先不要怕，除了扎針管的時(shí)候有點(diǎn)疼，然后就沒(méi)有什么感覺(jué)了。完了還有一個(gè)雞蛋，一碗肉丁粉?！?br/>
    “先去哪里呢？”

    “一會(huì)兒我先帶你去抽血化驗(yàn)，只需要一會(huì)兒工夫，結(jié)果就出來(lái)了，就知道你的身體適不適合。然后你就按醫(yī)生說(shuō)的做就行了。”

    群體生活自有它的好處，那就是無(wú)處不可學(xué)習(xí)。在聽(tīng)別人談話(huà)的時(shí)候，易文收獲了兩樣?xùn)|西，一是心理上的撫慰，一是活動(dòng)流程上的指導(dǎo)。

    他跟著那個(gè)略有些膽怯的男子跨進(jìn)樓道左面的第一間屋子。屋內(nèi)的情景和樓道里不太一樣。樓道里很暗，這里卻充滿(mǎn)光明；樓道里很狹窄，這里很寬敞。四面靠墻各安放著一張桌子，都擺放著血壓計(jì)，還有一個(gè)試管架，豎著幾排長(zhǎng)短、粗細(xì)各異的試管。每張桌前都坐著一名神情平靜的白大褂。一色的白衣白帽白口罩，只露出半截鼻梁和雙眼。除了正在工作的醫(yī)生，其余的眼神都從白帽下方投向門(mén)口，仿佛一道路燈的光芒，每個(gè)人都順從地服從它們的指引，走到這些醫(yī)生面前站定。身后不一會(huì)兒就排了一支整齊的隊(duì)伍。這情形使易文立刻感到自己正參與了一項(xiàng)很莊重的儀式。

    沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有動(dòng)員，沒(méi)有懷疑?；蜃蠡蛴?，人們都把一只手臂上厚厚的衣袖脫下來(lái)，再把光光的手臂伸出來(lái)。醫(yī)生們有條不紊又極為熟練地把針管斜斜地插進(jìn)人們的曲池穴，抽出滿(mǎn)滿(mǎn)的一管血液，裝進(jìn)桌上的某支試管，再貼上標(biāo)簽，做好登記，然后輕輕地說(shuō)：“等一下啊?！比缓笤俪橄乱粋€(gè)人的。

    當(dāng)針管舉到易文面前的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直不叫針，可以直接叫“管”了，它太粗了，比得上女人們織毛衣時(shí)用的最粗的那種鐵釬。中空的管子前端斜斜的，像極了被鐮刀砍斷的竹竿。很多年后，易文看的時(shí)候，金城武和章子怡在叢林中被飛刀門(mén)用竹子攻擊的片斷，還能使他回想起那支針管。

    易文根本不敢看它，他把頭別過(guò)去，再別過(guò)去，力求看不到正在扎自己的針頭，也看不到別人正在抽血的情景。終于，醫(yī)生輕輕地說(shuō)：“按住。”易文才回過(guò)頭來(lái)，接過(guò)醫(yī)生遞來(lái)的棉球，緊緊地按在針眼上。醫(yī)生又說(shuō)：“等一下?！?br/>
    “要等多久？”

    “最多半小時(shí)?，F(xiàn)在你可以到外面休息一下，一會(huì)兒進(jìn)來(lái)看結(jié)果?！?br/>
    等待的時(shí)間總是很漫長(zhǎng)，這是個(gè)古老的命題，沒(méi)有人懷疑它。它的確太漫長(zhǎng)了。易文順著醫(yī)院的圍墻走了好幾圈，他甚至一棵棵地觀(guān)察了種在院子里的那幾棵掉光了葉子的槐樹(shù)，設(shè)想他們春天來(lái)臨時(shí)吐芽抽葉的情景，夏天里串串白花在風(fēng)中招搖賣(mài)弄的風(fēng)姿，還想到了他們?cè)谇锾祜L(fēng)中和落葉起舞的纏綿，然后復(fù)歸眼前的凄涼和孤寂。

    很好，一切都正常，易文可以參與獻(xiàn)血。這個(gè)結(jié)果對(duì)于易文來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比可以用賣(mài)血的錢(qián)來(lái)買(mǎi)電視、火爐和沙發(fā)更為令人喜悅。

    他躺在床上，閉上雙眼，任那個(gè)又愛(ài)開(kāi)玩笑的女醫(yī)生，在自己的手臂上扎針，然后再把血液引導(dǎo)到一個(gè)碩大的塑料袋子里。等她做完了全部的工作，對(duì)他說(shuō)：“好了，你要一直不斷的握拳，再打開(kāi)，再握拳?！币孜谋犻_(kāi)眼，看到自己對(duì)面的床上也躺著一個(gè)人，那是一個(gè)四十歲左右的婦女，耳邊略有些白發(fā)，臉黑，額頭上有密密的皺紋，可以想見(jiàn)她平日的生活有些辛苦。但現(xiàn)在她很平靜，這從她有規(guī)律的握拳和平靜的呼吸中可以看得出來(lái)。殷紅的血液順著一條塑料管道流到床下放置的一個(gè)塑料口袋里。那口袋可以裝得下一斤鹽，現(xiàn)在它正在一塊潔凈的木板上輕輕地顫動(dòng)，顯示著那里面容納的全是生命?？诖絹?lái)越鼓了，那個(gè)愛(ài)笑的醫(yī)生走過(guò)來(lái)，重新?lián)Q了一個(gè)空袋子，不一會(huì)兒，那袋子也顫動(dòng)著鼓起來(lái)。

    易文又閉了眼，竟?jié)u漸地睡著了。

    可還沒(méi)有來(lái)得及做個(gè)夢(mèng)，已經(jīng)有人拍他的肩：“好了！”

    “不是好了，是血抽完了，現(xiàn)在給你輸入鹽水。你不要再睡了，如果嫌滴得太慢，你可以適當(dāng)開(kāi)快些，但不可太快?！丙}水經(jīng)管道進(jìn)入血管，很冰涼的感覺(jué)。

    在這個(gè)假期僅存的一個(gè)月里，易文參與了五次這樣的“籌款”活動(dòng)。加上姐姐給的兩百元，不但足夠交新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。易文想，只要每個(gè)月都能拿到一等助學(xué)金，還可以勉強(qiáng)支撐兩個(gè)月的生活費(fèi)了。