新年第二天的中午, 升學(xué)考生織田咲開始收拾返校的行李。
“阿咲阿咲！你看！這個(gè)哥哥跑的好快??！”陪在旁邊的小公主興奮地拽拽二家長，指著電視中從同伴手中接過接力帶的青年。
屏幕里的青年身材頎長、雙腿有力, 宛如一只奔跑在平原上的藏羚羊，飛快從交接處沖了出去；青年雜亂的劉海被寒風(fēng)迎面吹起, 露出沉靜而無畏的面容。
“哪一組？六道大？房總大？”織田咲放下手里的衣服, 饒有興趣撐著床沿探頭過去。
電視里正放著新春慣例的箱根驛傳直播，從攝像機(jī)切換的俯瞰角度中, 倒數(shù)第二區(qū)的選手們正在細(xì)雪中不斷奔跑。
作為身體鍛煉的一部分，織田咲對于無負(fù)重長跑算是經(jīng)驗(yàn)頗豐，幾眼掃過就能大致估算青年目前的速度；翠眸女孩驚訝地在咲樂身邊坐下：“按照這個(gè)狀況……”
他很可能破紀(jì)錄?。》党痰诰艆^(qū)的記錄好像是……一小時(shí)十分？
“是寬、寬什么！”咲樂小公主是每年箱根驛傳的忠實(shí)觀眾，奈何年紀(jì)太小, 沒學(xué)過的字認(rèn)不出來, “咲樂不知道怎么念，好像是新大學(xué)哎！”
“寬政大?！迸赃叞察o看書的真嗣小聲補(bǔ)充。
輕微搖晃的鏡頭里，勁瘦青年自綿長看不到盡頭的道路上跑過, 像一把劈開寒冷和時(shí)間的藏青色刀刃, 帶著熱氣騰騰的勇毅與一往無前。
“真厲害啊……”織田咲抱住小公主, 摸著她的臉頰輕聲感嘆。
——沒人比她更能切身理解, 人類所具有的、無限的可能性。
如今是個(gè)性泛化的社會, 人們對擁有‘超能力’的群體見怪不怪, 甚至逐漸衍生出以‘個(gè)性’為核心的英雄職業(yè)；但對人類身體極限的挑戰(zhàn), 卻并未因‘個(gè)性’的普遍接受而停止。
有人的個(gè)性是力大無窮, 哪怕一個(gè)弱不禁風(fēng)的孩童, 也能舉起過去世界級冠軍才能舉起的重量；有人的個(gè)性是目視千里, 能輕易在對目力要求高的體育項(xiàng)目上獨(dú)占鰲頭。
那么，挑戰(zhàn)人類身體極限的體育項(xiàng)目還有什么意義呢？在具有絕對優(yōu)勢的個(gè)性壓迫下，往昔人們對勝利、對極致美的追求與向往，如今荒誕得像個(gè)笑話。
能做到什么，不能做到什么；具有做什么潛力，沒有做什么資質(zhì)——人類一生的可能性，是不是在個(gè)性覺醒的時(shí)刻，就被全部決定了呢？
這種消極卻現(xiàn)實(shí)的說法一度席卷整個(gè)社會，以難以置信的勢頭助長了‘唯個(gè)性論’的呼聲，甚至滋生出‘個(gè)性貴族’的古早階級思想。
直到半程馬拉松的新紀(jì)錄橫空出世。
雖然它只把由速度類個(gè)性者創(chuàng)造的記錄縮短了兩秒；雖然在短短兩個(gè)月后，這項(xiàng)記錄就再次被打破，但是它的創(chuàng)造者的個(gè)性，是非常雞肋的‘?dāng)M聲’。
不是‘速度’，不是‘力量’，而是模仿動物叫聲的‘?dāng)M聲’。
從那一天起，可能性像火種一樣，以浩蕩的姿態(tài)開始熊熊燃燒。
體育項(xiàng)目不是個(gè)性者炫耀優(yōu)勢的舞臺，英雄也不是攻擊類個(gè)性者的專屬職業(yè)——那短短的一行數(shù)字，像人類拍在極限之門上的一個(gè)稚嫩的巴掌，敲醒了所有人的迷惘和絕望。
孱弱又艱難，卻足夠震撼人心。
“好啦，咲樂去樓下邊吃飯邊看吧?！?br/>
織田咲把衣服塞進(jìn)行李包，夾著兩個(gè)坐在電視機(jī)前的小可愛起身，“阿咲要嫉妒咯，箱根驛傳重要還是我重要？”
抱著畫冊的小害羞秒答：“阿咲姐重要。”
另一邊的小公主糾結(jié)了一會，小圓臉皺成一團(tuán)，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)、十分委屈地開口道：“雖然阿咲姐最重要，但是、但是……”
我也好想繼續(xù)看直播啊qaq。
小笨蛋。無良二家長忍俊不禁。
由于織田家大家長的公司太過黑心，壓榨員工壓榨到春假也不放過的地步，導(dǎo)致織田作被從餐桌上臨時(shí)召回處理事情；直到織田咲吃完晚飯、獨(dú)自坐車返校都沒出現(xiàn)。
嗯……也行吧，沒什么大不了的。織田咲微妙地委屈了一會，像三天前獨(dú)自回到橫濱一樣，提著行李包和帆布袋坐上了電車。
依然是車尾座，依然是兩人位，依然是靠窗——不過這次的鄰座是一位非常普通的男性，面容俊朗、語氣幽默和善，帶著金發(fā)爛漫的女兒去東京拜訪朋友。
金發(fā)女兒年紀(jì)不大，是個(gè)乖巧可愛的洋裝小甜心，踢著紅色小皮鞋坐在爸爸膝蓋上，歪頭用法語清脆地喊了句‘漂亮姐姐’。
怪姐姐織田咲高興地分給她一盒巧克力松塔。
“愛麗絲——吃太多甜的東西會得蛀牙哦！”男人頭疼又寵溺地看著金發(fā)小可愛，用商量的語氣道，“今天晚上一定要刷牙，好不好？”
被稱為愛麗絲的女孩做了個(gè)鬼臉，晃晃小腿：“才不要！林太郎是笨~蛋~”
織田咲托著下巴靠在窗戶上，看著女孩可愛的臉蛋，心中嘖嘖：看看人家多父慈女孝?？椞镒髂氵B送我上車都不來，你這個(gè)樣子我以后怎么給你養(yǎng)老送終？
電車穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)霕蛏宪壍?，大片的水域在夕陽下波光粼粼；?xì)雪落在將夜的橫濱，將這個(gè)沾染著鮮血的城市裝扮出幾分安寧祥和的假象。
織田咲五指舒張，擋住靠窗半邊刺眼的光，卻在目光掃過橋邊堤壩時(shí)愣住——剛剛還在被自己腹誹的家伙，此時(shí)正在橋軌前方的堤壩上百無聊賴地抽煙。
青年穿著織田咲熟悉的米色風(fēng)衣，紅棕短發(fā)在夕陽下閃閃發(fā)光，身邊站著個(gè)一身黑風(fēng)衣黑西服、背對電車的人。
女孩難以置信瞪大眼睛的時(shí)候，堤壩上的青年似乎也留意到了飛馳而過的電車；織田作趕緊拿下嘴里燃到一半的香煙，抬起胳膊揮了揮手。
“哥……”滾燙的不舍和依戀一瞬間涌上心頭，織田咲下意識地起身抬手，想要大聲地回應(yīng)站在堤壩上、以這種奇怪方式送自己離開的青年。
“小姑娘，怎么了？”鄰座的男人看著起身起了一半的jk，疑惑。
……算了，就算喊他也聽不見。被鄰座先生一句話喚回了理智，織田咲上頭的熱血逐漸冷靜下來：說不定織田作他根本沒看見我，只是本著碰運(yùn)氣的心理站在橋上瞎揮揮。
總之……這是個(gè)大笨蛋?？椞飭D莞爾。
“織田作？你在干什么？”太宰治好奇地探到織田作身前，瞇眼看向遠(yuǎn)去的電車，“向離開的電車告別嗎？啊，沒想到你是這么有情調(diào)的人！”
織田作拿著香煙蹲下，在水泥地面上碾息煙頭：“沒什么。我妹妹回東京了?！?br/>
自己沒有送她去車站，估計(jì)小姑娘會不高興幾天……話說，應(yīng)該是那輛車吧？
“哎——”右眼纏著繃帶的黑西服少年拖長了聲音，“你都沒向我介紹她——天啊，說起來我連好友妹妹的名字都不知道！”
織田作起身：“知道了能干什么？”
太宰治笑瞇瞇：“問問她有沒有興趣一起殉情——之類的~”
織田作冷漠：“那你還是別知道了。走吧?！?br/>
“嗨嗨~”黑西服少年攤手，在夕陽細(xì)雪中側(cè)身，笑意未退地按下扳機(jī)；子彈無聲射進(jìn)背叛者眉心，大灘的血液滲出、緩緩氤濕泥土，夾雜著男人喉口細(xì)碎的咕嚕聲。
“真是無情的男人啊?！碧字屋p聲道。
不知道是不是治安和氣氛的問題，織田咲總覺得雄英這邊的天黑得比橫濱晚。
翠眸女孩踩著最后一縷霞色走進(jìn)便利店，笑容明朗地向代理店長打招呼：“新年好呀天喰君！”
垂著頭站在收銀臺前的少年聞聲抬起視線，愣愣地看著織田咲。
“今天辛苦你了，接下來交給我吧?！笨椞飭D邊說邊從帆布袋里拿手信，“我?guī)Я颂禺a(chǎn)哦，雖然不知道橫濱的餅干和這邊有什么區(qū)別……總之請不要嫌棄?！?br/>
“沒、沒什么！”天喰似乎此時(shí)才反應(yīng)過來，磕磕巴巴地回話，“那個(gè)，謝謝，還有、嫌棄……不對，不嫌棄……謝謝……”
話廢男高中生哽了半晌，臉上的窘迫幾乎要擰成一團(tuán)。
熟悉的自閉配方，熟悉的話廢味道。
織田咲輕笑，把餅干放下：“新年快樂，環(huán)君?！?br/>
翠眸女孩恬然含笑的模樣帶著一貫的安撫魔力，天喰環(huán)努力平復(fù)恨不得逃跑的尷尬，萬分不熟練地扯開一個(gè)笑：“新、新年快樂。咲?！?br/>
……哎？竟然能直接叫名字了？新年新進(jìn)步、可喜可賀~
織田咲倒沒多想，晃晃手道：“我先去換個(gè)衣服?！?br/>
自閉少年環(huán)悶聲嗯了一下，目送織田咲走進(jìn)更衣室，繼續(xù)低頭對賬。
天喰環(huán)默默對了一會賬，突然覺得有點(diǎn)不對勁——待少年想清楚不對勁的點(diǎn)，瞬間尷尬得從臉頰紅到了耳根。
織田咲的連續(xù)排班從新年第二天開始，一直延長到第三天的晚上。
唯一弟子提前跟留守鬼校的蘇芳夫人打了招呼，送走莫名其妙逃避對視的天喰環(huán)，正式開始一整天的值班。
上班族和學(xué)生的春假都沒結(jié)束。在這種寒冷的冬夜，正常人都寧愿待在暖和的被爐里，懶洋洋地剝蜜柑、喝暖呼呼的年糕湯；而不是來這種街道便利店，慘兮兮地買便利食品……
一身黑衣的男性沖進(jìn)便利店，掃蕩般把所有的能量果凍堆進(jìn)購物籃；男人微微喘息著在收銀臺前站定，吐著寒氣道：“麻煩結(jié)賬?！?br/>
翠眸女孩耳機(jī)里還放著錄播的紅白歌會，聞言一愣，旋即回應(yīng)：“好的，稍等。”
男人大概是有什么急事趕回來，渾身都是舟車勞頓、風(fēng)塵仆仆的既視感；他煩躁地扯開肩上雜亂的灰色圍巾，顯露出帶著青色胡茬的下巴，按掉手里‘滴滴滴’亂響的手機(jī)——
神情和中午一臉崩潰、忍住不哭離開飯桌的織田作，頗有相似之處。
是社畜啊。織田咲感慨：生活真是不易。