一
我醒來第第一感覺,是肚子很餓,嚷著要吃東西。母親說:“從你父親過世,你就沒怎么吃東西,怎么會不餓?等著,娘給你做好吃的?!?br/>
大姐攔住母親,說:“他好幾天沒吃東西,消化系統(tǒng)承受不了肉啊魚的,還是先喝點小米粥,吃點煮雞蛋。慢慢調(diào)養(yǎng)?!?br/>
母親忙著去熬小米粥,煮雞蛋去了,大姐勸我說:“你身體一直很好,這次突然病倒,跟父親過世悲傷過度有關(guān)。父親都八十三了,也算高壽,這些年我們兄弟姊妹對他也盡了心,沒有留下什么遺憾。唯一的遺憾是臨終沒有見到你。不過我覺得,父親患病十年,能活到今日已經(jīng)很不容易了。你沒見到他其實也不見得是壞事,見了更傷心,因為很難進(jìn)食,他一米七五的個子,只剩下不到八十斤,皮包骨頭,都脫了相。不見也有不見的好處吧,起碼還留著他健康時候的印象?!?br/>
大姐的這番話,讓我更加難過。她總能體諒別人,她是家里的老大,在那些貧困艱難的日子里,她吃苦最多,對父母也最孝順。在墳前,大姐哭得最是令人心碎。父親的一輩子,艱難困苦,活到一百歲我們也不愿意他離開呀。
我對大姐說:“我十年沒有在父母膝下盡孝,這次我要在父親墳前守孝三年,已盡孝心。”我還說:“我昏睡的這三天,夢見爺爺和奶奶,他們讓我這樣做?!?br/>
大姐說:“要守那么長時間嗎?你的簽證會不會過期?”
“爺爺說了,守孝三年是古禮,也是咱們李家的家規(guī)。你和我哥哥、弟弟們可以在家守,我要在墳前守。古時候,就是當(dāng)了宰相也要致仕三年呢?;实劾蠣斪右话闱闆r下也不會奪情,何況我一個自由職業(yè)者?至于簽證問題,最多不過是罰錢?!蔽覉猿值馈?br/>
哥哥弟弟們從墳上回來,大姐說了我的想法和理由,大家也都無話。
當(dāng)晚,我去了父親的墳地,根據(jù)爺爺?shù)膰谕?,我?guī)Я藘杀緯骸妒^記》和《南華經(jīng)》。燒過紙,上了香,我打開了《南華經(jīng)》(即《莊子內(nèi)篇》)。
我一直不理解,爺爺讓我?guī)А肚f子》一書是什么用意。莊子的哲學(xué)思想消極的、毀三觀的、甚至是反智主義的。他提出一個觀點,“為善無近刑,為惡無近名?!币馑际亲龊檬聞e給自己招來名聲,做壞事別給自己惹上官司。為什么要注意這些呢?因為這樣才最安。這句話的言外之意是:只要不惹上官司,壞事盡可以放手去做,這也太反道德了吧。
他在《莊子內(nèi)篇養(yǎng)生主》里一開頭就說:“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆矣。已而為知者,殆而已矣?!币馑际钦f:生命有限,知識無限,以有限的生命去追求無限的知識,這是很危險的事,危險的事還要做,那就更危險了。
“殆”可以解釋為危險,也可以解釋為疲憊,無論是那一種解釋,都是在說求知要不得。這不是文化知識不高的人在倡導(dǎo)讀書無用論,而是第一流的知識精英痛定思痛后的忠告,所以,尤其值得我們深思。
有人曾經(jīng)這樣理解莊子的這段話,認(rèn)為這是身處亂世的知識精英一種自保的手段。因為亂世知識精英是稀缺資源,是亂臣賊子們爭奪的對象,從了心里不舒服,不從安沒保障。所以,有知識還不如沒有。還有一個原因是,知識一旦過多,就脫離自然而進(jìn)入文明了,也就從生活小幫手變成危害世道人心的誘惑和枷鎖了。
莊子的核心思想是“遵循中道”,做到了,就“可以保身、可以生、可以養(yǎng)親、可以盡年。”就是說我們不以有涯之生追求無涯之知,做好事別讓人知道,做壞事別讓人抓住,就可以保性命、奉養(yǎng)雙親、安享晚年。
說到家,就是生活上隨大流,像普通百姓一樣生活。
其實老百姓不用刻意去隨大流,他們自己本身就是大流。只有莊子這種知識分子滿腹才學(xué),一身傲骨,求知欲強,社會責(zé)任感重,才需要調(diào)整心態(tài),刻意去學(xué)隨大流的本事,或者用一套隨大流的哲學(xué)來自欺欺人,解釋自己在這個骯臟的世界里的無助與失敗。
儒家對莊子的哲學(xué)很是不屑,程頤一輩子不讀莊子,朱熹則認(rèn)定莊子不顧道義,一門心思計較利害得失,完是一副小人嘴臉。
儒家咒罵《莊子》敗壞世道人心,不過我們回頭看莊子當(dāng)時的時代背景,到處是不義的戰(zhàn)爭,到處是大盜以仁義竊國,自然連仁義都不信了,看到強盜因分贓不均而爭論是非對錯,自然對是非對錯不再有所謂了。生在一個大時代的小人物,能保生命就不錯了。你還能要求《莊子》怎么樣?
《莊子》文筆優(yōu)美,文采斐然,汪洋自恣,歷來是落魄文人的最愛。中國文人有個通病,發(fā)達(dá)了沒有人讀莊子,一旦仕途蹉跎,官場失意,就會投入到莊子的懷抱里尋求安慰。莊子一直是失敗者的生命哲學(xué)。爺爺讓我在給父親守孝的三年里讀通莊子,這里面到底有什么玄機?
二
放下《莊子》,翻開《石頭記》,書里夾的那張晴雯的畫像飄了出來,我心里猶豫著,是不是焚柱香把晴雯喚來?只是念頭一閃,還沒有決定焚香,卻見帳篷的門被掀開,一個身著大紅繡袍的麗人飄然而入,不是別人,正是晴雯。
“我還沒叫你,你咋就來了呢?”我嘴上說著,臉頰發(fā)燙,心口不一,難免羞赧。
晴雯把身子一側(cè),笑道:“你看,誰來了?”
身著白色披風(fēng)、帶著大紅斗笠的顏華在門口出現(xiàn)。
原來時辰已經(jīng)是三更。
顏華身后,還有兩個侍女,不是小紅小青,也不是桃紅和李白,是兩個我從來沒見過的絕色少女。她倆提著錦盒,很快在帳篷里擺上了菜肴和酒、茶,晴雯還點起了一盞大紅燈籠。
顏華倒了三杯酒,第一杯先祭奠我的先父,第二杯,祭奠墳場所有的亡靈,第三杯,才是和我對飲。
我問顏華:“你說要交代我辦的那件事到底是什么?”
顏華:“在你這里設(shè)一個臨時簽證處,所有想要渡過忘川進(jìn)入沙梁新村的亡靈,都在你這里簽證。拿到簽證,就可以渡河過境?!?br/>
“什么條件可頒發(fā)簽證?”我頓覺好奇,在這荒郊墳地守孝三年,人一定會苦悶無聊?,F(xiàn)在有了這么一件有意思的事來做,不由讓人心動。
“壞人不得進(jìn)入。犯罪的人如果不是壞人,可以酌情發(fā)給簽證,但是要經(jīng)過閻君府復(fù)核。閻君根據(jù)不同情況予以處理。或遣返,或打入地獄服刑?!鳖伻A提出了一個模糊的標(biāo)準(zhǔn)。
我頓時覺得頭大:“壞人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?怎么掌握?我們通常稱壞人是混蛋,流氓,無賴、人渣,但并沒有一個清晰的分類,沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x呀?!?br/>
“那就只能靠你自由心證了。不過我可以給你提供壞人的基本特征,掌握了這些特征,你就能識別壞人?!鳖伻A道。
我問:“壞人都有哪些特征?”
顏華沒有馬上回答,而是先談了壞人分類的理論和依據(jù),她先提出一個問題:“壞人是不是天生的?還是本身是好人,遇到不得已的情況就變成了壞人?可為什么同樣遇到考驗,有人表現(xiàn)出人性的光輝,有人就變成了壞人呢?”
我承認(rèn),從來都沒有想過這個看來很平常的問題。
顏華自己回答:“一個合理的推測是,也許某些人有一些性格缺陷,性格缺陷遇到極端的情況,就把人變成了壞人。極端情況是偶然的,性格缺陷卻是必然的。所以要研究壞人,不能只看犯罪分子,而應(yīng)該關(guān)注普通人的性格缺陷。”
我連連點頭,聽她繼續(xù)說下去。
顏華介紹說:“西方有一種理論,叫黑暗三性格,英文dark triad.具備三種性格的人,更有可能對人充滿惡意,更有可能變成壞人?!?br/>
“什么是黑暗三性格?”
顏華掰著手指,一一列舉:“第一是自戀者。
這種人認(rèn)為自己比別人更重要,處處表現(xiàn)自己,總是希望獲得關(guān)注。比如動不動就說自己出身名門,祖上多少代是皇室或者豪族后裔,自己的畫比梵高還好等等,自戀被視為一種黑暗性格,過分自戀的人令人反感。”
自戀屬于黑暗性格?我倒是覺得,很多人都有自戀的毛病,只不過有的人表現(xiàn)重一些,有些人輕微一些而已。比如我所在的國際文學(xué)筆會,有一個叫艾格的詩人,就認(rèn)為他寫的小說比《紅樓夢》還偉大。
顏華繼續(xù)介紹:“第二是精神變態(tài)者,英文psychopath。
精神變態(tài)者有三個特征,自私、冷血、愛冒險。那些連環(huán)殺手,就是典型的精神變態(tài)者,他們心狠手辣,為一點小事就可以殺人,肢解尸體就像剁瓜切菜,殺人沒有任何精神負(fù)擔(dān),加上愛冒險,是天生的犯罪分子。”
這個分析我完同意,精神變態(tài)者當(dāng)然是天生的罪犯,天上的壞人。西方犯罪學(xué)很早就有天生犯罪人的概念,大概也是指這種人。
顏華接著介紹黑暗三性格的最后一種,馬基雅維利式的權(quán)謀者。她說:“這種人喜歡不擇手段進(jìn)行權(quán)力斗爭,為了利益可以跟任何人結(jié)盟和可以背叛任何人。生活中往往精于算計,喜歡搞些計謀涉及別人。”
顏華還說,自戀和心理變態(tài)都有遺傳因素,而馬基雅維利式的性格遺傳因素比較少,更多是后天學(xué)的。
這個我也勉強同意,一些政客,本來不是天生的壞人,但進(jìn)入了權(quán)力場,學(xué)了馬基雅維利的權(quán)謀論,就變成了殘酷無情、喪失人性的家伙。
顏華還說,“除了黑暗三性格還有兩種性格特征,西方學(xué)者也給找了出來。我們可以叫第四種,英文asshole ,中文勉強可以翻譯成“混蛋?!?br/>
美國哲學(xué)教授艾龍詹姆斯(aeron jas)對此有個定義:asshole 就是有強烈特權(quán)感的人,什么便宜都應(yīng)該他先沾,什么好事都得先輪到他,別人讓著他都是應(yīng)該的,他的一切利益都是應(yīng)得的,他就應(yīng)該比別人拿到更好的東西?!?br/>
這種人在中國社會也是比比皆是,特別是特權(quán)家庭培養(yǎng)出來的官二代,還有這些年改革開放發(fā)了財?shù)母患易拥?。他們自覺優(yōu)越,沒有同理心,極端自私自利。這兩種家庭往往不重視文化教育,培養(yǎng)出來的孩子不變成壞人才怪了。
顏華最后介紹第五種壞人的性格特征,叫jerk,中文勉強可以翻譯成“無賴”或者“人渣”。
jerk 在中文中也常被譯作混蛋,但跟asshole 還是有區(qū)別的。比如坐飛機對空姐提出無理要求,坐火車把鞋子脫了,排隊時插隊,對比自己職位低的人頤指氣使,完沒有社會公德。在高鐵上霸座,這種人就是jerk.
顏華說,jerk 就是把別人當(dāng)作工具,完不從別人的視角考慮問題,在他眼里別人幾乎是沒有感情、沒有道德意識的存在。jerk 本質(zhì)上是無知,他人認(rèn)識不到別人的價值,也認(rèn)識不到別人也有信念和情感。
jerk 的反義詞是sweetheart,即甜心。就是能在多大程度上考慮到別人的存在和感受,能夠尊重他人。
不過顏華也認(rèn)為,不是說有這五種性格的人才是壞人,而是說具備這五種性格缺陷的任何一種,都有成為壞人的潛質(zhì),而具備了部五種特征,那就肯定是一個大壞人。
仔細(xì)聽過顏華的介紹,我有點開竅了。掌握了這些關(guān)于壞人性格特征的標(biāo)準(zhǔn),我就可以迅速把他們識別出來。
人這種物種很奇怪,如果一種現(xiàn)象沒有名字,你就不會敏感,一旦你知道了這個名詞,就會對這種現(xiàn)象非常敏感,將來在人群中,就能過迅速識別誰是asshole,誰是jerk。
我認(rèn)為,壞人分類學(xué)還能夠提醒我們克服自己的性格缺陷,壞人并不是另一個物種,每個人身上都有變成壞人的風(fēng)險。當(dāng)你表現(xiàn)的像個jerk,一樣的時候,你知道自己是jerk嗎?這非常困難,因為jerk是定義就是無知。
我說:“謝謝你教給我識別壞人的方法,但是有一件事我不太明白,你說壞人這么不受歡迎,這些性格為什么能夠長期存在呢?進(jìn)化為什么保留了這些性格的基因呢?”
顏華說:“你提的這個問題確實不好把握。不過有一種解釋是,有時候當(dāng)壞人是有好處的。
霍布斯說:在資源有限而人都絕對自由的自然狀態(tài)下,人類總是趨向于互相猜忌。在這樣的大環(huán)境下要獲取更大的生存優(yōu)勢,壞人的品質(zhì)就顯得更為重要?!?br/>
討論了半天壞人分類,顏華給了我這樣一個重要任務(wù),讓我覺得自己本身也無比重要起來了。
五更的時候,顏華她們要離開回仙界了,給我留下一枚黃金作柄鑲嵌著寶石的玉如意。她說:“這是你表姐從天庭給你討來的法器,它有無上的權(quán)威和法力。人間不比仙界,鬼蜮橫行,人妖莫辯,壞人死了,變成惡鬼,我可不能讓它們混進(jìn)仙界,擾亂清凈。在這里把關(guān),有了它,可以讓你逢兇化吉?!?br/>
“我什么情況下可以使用玉如意?它有什么功效?”我端詳著手里的這枚寶貝,除了感覺它的精美華貴,還真看不出有什么用處來。
顏華從我手中接過玉如意,指著其中一個紅衣侍女,說了聲,“變!”那個侍女一下子變成了一匹紅色駿馬,又指著另一個白衣侍女,把她變成一匹白馬。她把如玉意還給我,嫣然一笑,和晴雯飛身上馬,一人一騎,絕塵而去。
原來是這么厲害的一個寶貝!我大喜過望,拿著玉如意指著哥哥們白天送來準(zhǔn)備焚化的素車白馬,說了聲:變!那紙車就真的變成了一臺嶄新的奔馳車,那紙馬也變成了一匹嘶鳴著的駿馬。
我圍著車轉(zhuǎn)了一圈,又上車發(fā)動了馬達(dá),開著上了公路,到鎮(zhèn)上兜了一圈風(fēng),好在還是凌晨,沒有什么人看見,我就把車開回墳地?;仡^看見,那匹馬正在路邊啃吃青草呢。
我暗想,到了天亮哥哥們來看見這一切,會不會受驚?還是變回去吧,這樣想著,拿出那枚玉如意,口中念念有辭,車和馬立刻變回了原樣。
我這才明白,這玩意兒為何叫“如意”,也明白了表姐愛倫的苦心。這枚玉如意應(yīng)該是天帝賜予她的,她居然把這么貴重的寶貝送給了我,真讓人情何以堪!