?將近半個(gè)小時(shí)的幾番折騰以后，我滿(mǎn)面麻木地呆坐在床頭，手里抓著的驗(yàn)孕棒上有兩根紅線(xiàn)觸目驚心。

    ……完了。

    這是我能動(dòng)用的有限意識(shí)中唯一浮現(xiàn)的念頭。其他林林總總的思緒匯聚成氣泡一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，在真正抵達(dá)我的神經(jīng)中樞之前就被啪地戳破。

    完了。

    我的人生、我的未來(lái)、我進(jìn)行到一半的學(xué)業(yè)，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始的事業(yè)……全完了。

    光線(xiàn)低黯的床頭燈嘭然一聲爆熄了，四周?chē)鷶n而來(lái)的純粹黑夜靜寂、冷漠而又沉涼。

    我仰面躺倒床間，握著驗(yàn)孕棒的那只手心結(jié)浸著細(xì)汗，頭腦陷入了徹底的一片空白，僵冷感從心口如同無(wú)形電流直導(dǎo)入四肢百骸。我想試著深呼吸，只是那很困難，恍惚中我感到每一根埋在皮下的血管不論粗細(xì)都在痙攣抽搐，耳端充塞著象征了阻抗和惶遽的高聲尖叫，所有的感知神經(jīng)一齊震顫發(fā)出嗡鳴。

    口腔最末端齲壞的牙齒開(kāi)始隱隱作痛，消耗過(guò)度的身體機(jī)能在此刻才泛起酸軟倦怠，拇指指甲邊緣細(xì)窄凹溝里的一個(gè)破口也在削銳地發(fā)疼。好像素日里慣性沉睡的那些感官在這時(shí)紛紛復(fù)蘇了，唯獨(dú)腹部沒(méi)有任何動(dòng)靜。

    我的手輕輕隔過(guò)布料搭觸上平坦的小腹。我以為我總歸能感覺(jué)到某種血緣之間帶來(lái)的共鳴，可是什么也沒(méi)有發(fā)生。

    就是這樣。什么也沒(méi)有發(fā)生。

    我茫然地盯住天花板的一小塊區(qū)域，在窗簾外光源變幻下轉(zhuǎn)為一種無(wú)機(jī)的灰白。

    我只有二十歲。

    不包括麥考伊夫人在內(nèi)，誰(shuí)會(huì)在二十歲就生兒育女、組建家庭？就連加西亞也是在畢業(yè)數(shù)年后才……

    加西亞！

    我想起了跟我有著同樣遭遇的母親，急忙磕磕絆絆沖進(jìn)衣帽間，在黑暗中摸索到手機(jī)撥通電話(huà)。

    ——另一頭傳來(lái)的只是一聲又一聲惱人的忙音。

    我不死心地往下翻了兩個(gè)聯(lián)系人，又試著打給了布萊登。

    ——他的電話(huà)關(guān)機(jī)。

    我最后輸入了史黛拉的號(hào)碼，指節(jié)壓住一個(gè)按鍵都要停頓一下，心臟狂亂地跳動(dòng)著，我甚至不能確定我是不是可以正常地發(fā)聲。

    ——這回索性無(wú)人接聽(tīng)。

    我一個(gè)人跌回深陷下去的床墊內(nèi)，感到前所未有的脆弱和無(wú)助如同具現(xiàn)化的冰棱，從指尖深沒(méi)進(jìn)身體，沿路把神經(jīng)血管都崩斷、把五臟六腑都凍結(jié)。

    驗(yàn)孕棒從手里脫落滑入床單，又被我一把抓回來(lái)牢牢攥緊，緊到手掌都勒出了凍傷似的瘢痕。

    門(mén)外有輕捷腳步不疾不緩地踏過(guò)樓梯漸愈接近，激起一片細(xì)小卻清晰可聞的咯吱聲。

    是在外幫忙除雪到深夜的亞瑟終于回來(lái)了。

    ……我不想讓他知道。

    ……我想讓他知道。

    ……我不能讓他知道。

    ……可他有權(quán)知道。

    思想斗爭(zhēng)中前者穩(wěn)占上風(fēng)，我告訴自己必須得起身，必須得先把驗(yàn)孕棒放在他看不見(jiàn)的地方——可是我根本動(dòng)彈不得，手腳被心下糾纏的情緒桎梏在一把鎖芯里，任憑我再努力地想要挪動(dòng)身體也掙脫不開(kāi)半根指節(jié)。

    臥室的門(mén)從外被打開(kāi)，走廊壁燈落下的一道光借機(jī)撲了進(jìn)來(lái)，倏然晃在我游離的眼底。

    我的眼睛應(yīng)激性地眨動(dòng)了一下，但做不出更多動(dòng)作。

    “佩妮？”

    亞瑟轉(zhuǎn)手打開(kāi)了燈。

    黑暗被日光燈驅(qū)盡，亞瑟的幽深瞳膜緊跟著一亮，呈現(xiàn)出一種璀璨晰徹的半透明晶體質(zhì)感，折著熠熠閃動(dòng)的光點(diǎn)。

    他的視線(xiàn)直接凝固在我手里驗(yàn)孕棒的兩根紅線(xiàn)上頭，一時(shí)之間不知所措，筆直站立著停留原地足足半分鐘，漸漸地，生動(dòng)的笑意從眉梢、眼尾到嘴角溢滿(mǎn)了每一根線(xiàn)條。

    “上帝……哦，上帝……”

    他翻來(lái)覆去地喃喃自語(yǔ)，聲音里簇?fù)碇环轃o(wú)以克制的欣喜若狂，下一秒我就被緊緊地抱了起來(lái)。他大衣的毛呢面料上還沾著將融未化的新雪，發(fā)梢簌落而下的冰屑粗粒被鼻端的溫?zé)嵬孪⑺呋?br/>
    “是我——想的那樣嗎？”他就這樣站在床邊，抱著我一動(dòng)不動(dòng)更不肯放手，句尾沾上了快樂(lè)的顫音。

    這個(gè)擁抱同時(shí)夾雜著分屬兩極的刺冷和融暖。我的心頭直往下墜，咬著嘴唇把臉埋在他胸口：

    “……我……不知道?！?br/>
    我略顯冷淡的回應(yīng)讓亞瑟一怔。

    他在剎那間用力收緊手臂，又立即松開(kāi)了我，兩手順勢(shì)滑到我的肩側(cè)，質(zhì)地均勻致密的透藍(lán)眼仁里急劇翻涌，仿佛正醞釀著什么，斟酌片刻忽而開(kāi)口，“佩妮，你覺(jué)得……會(huì)是個(gè)男孩兒還是女孩兒？”

    腳腕處虛浮得像是沒(méi)有實(shí)質(zhì)，要不是亞瑟撐扶著我的肩頭，恐怕我會(huì)立刻仰面摔回床上。

    我不敢和他對(duì)視，一個(gè)勁兒地看向他上衣襟口處微敞的第三粒紐扣，語(yǔ)速飛快地囁嚅說(shuō)，“我不知道。”

    亞瑟給了自己一個(gè)回答：

    “都無(wú)所謂。”

    然后他探頭親了親我干熱而枯澀的嘴唇。

    “我們?cè)搸≡谀膬海颗＝?、倫敦還是別的什么地方……”

    他雙頰蔓延著毛細(xì)血管破裂帶來(lái)的熏紅，就跟上一次他喝醉酒時(shí)別無(wú)二致，又因強(qiáng)烈的興奮而變得稍有些語(yǔ)無(wú)倫次，各個(gè)音節(jié)之間的空隙里還不時(shí)挾帶著幾句類(lèi)似于“上帝”之類(lèi)的驚嘆詞。

    亞瑟是真的在感到欣喜，而且這一份欣喜的程度聞所未聞。我們正式確定關(guān)系的那天，他都沒(méi)表現(xiàn)得像這樣興高采烈——

    我小幅度地?fù)u了搖頭，他接踵而至的問(wèn)題讓我不太舒服：

    “……我不知道?！?br/>
    他再一次自問(wèn)自答：

    “嗯……我有很多、很多不錯(cuò)的選擇?！?br/>
    我只向內(nèi)瑟縮了一下，雙唇條件反射地動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有搭話(huà)。

    他顯然錯(cuò)誤地理解了我的意思，拇指勾著衣領(lǐng)拽下沾雪濡濕的外套甩到腳邊，然后坐到床沿把我攬進(jìn)懷里，滿(mǎn)眼憧憬地構(gòu)筑著許多設(shè)想：

    “我們?cè)撟屗ド夏乃W(xué)？還有中學(xué)和大學(xué)……”

    我垮下雙肩，聽(tīng)見(jiàn)自己在苦惱中掙扎的嗓音：

    “……我不知道……”

    接連三次的逃避話(huà)題，亞瑟也默然下來(lái)，原本充斥在臉上的幸福感稍稍冷卻降溫。

    “最后一個(gè)問(wèn)題?！?br/>
    他親昵地?fù)荛_(kāi)黏連在我眼睫上的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔而小心，跟他特地放緩的音調(diào)如出一轍，“你愿不愿意……嫁給我，佩妮？”

    我渾身不可避免地一個(gè)激靈。

    “我……”

    時(shí)間停滯在一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)上，我難堪地別開(kāi)目光，不想讓他看見(jiàn)滾動(dòng)在我眼底的窘迫惶然，只得像以往無(wú)數(shù)次那樣進(jìn)行無(wú)意義的推搪，“我不知道，亞瑟——給我點(diǎn)兒時(shí)間……”

    只是這一回，他比以往任何一次都更要顯得堅(jiān)持：

    “我只是想要一個(gè)期限?！?br/>
    “……我不知道?！蔽矣洸坏米约壕烤故堑趲妆檎f(shuō)出這個(gè)短句了。

    “可能需要一年，或者更長(zhǎng)……”

    我甚至不確定究竟會(huì)不會(huì)有能給出答案的那一天。

    他不再說(shuō)話(huà)，光線(xiàn)映襯下蒼藍(lán)發(fā)翠的眼光輕度偏斜，望向我不自覺(jué)地用手掌按住的臍間。

    “如果你想要……它，”我循著他垂目也掃了一眼毫無(wú)變化的腹部，前一陣子涌上心間的恐懼與畏縮退卻了，取而代之的是一種無(wú)法言明的羞愧和歉疚。

    就在這時(shí)，加西亞的面容出現(xiàn)在我眼前。

    是的……我可以像她那樣做。為什么不行呢？

    于是我攏緊十指，期期艾艾地對(duì)他說(shuō)，“我可以……把它交給你?！?br/>
    亞瑟抬到半空的手霍地頓住了，不可置信地猛然揚(yáng)頭，陌生般徑直看著我。

    我感到越發(fā)難以啟齒了，脈搏一再加快，喉頭甜澀發(fā)干：

    “或者，如果你不想要……我也可以聯(lián)系一個(gè)收養(yǎng)家庭。這應(yīng)該還算容易……”

    亞瑟驟然站起了身。

    他深深地看我一眼，彎腰拾起地上還在滴水的黑色大衣，頭也不回地大步跨出了門(mén)去。

    從我的角度能一直注視他直到消失在樓梯拐角，每一處落足點(diǎn)地聲都像一記重錘，竭力碾砸著我本就潰不成軍的心臟。

    客房中恢復(fù)了悄然無(wú)聲。

    我低著頭忍住淚，可是眼圈酸脹得難以忍受。獨(dú)自頂著白亮的燈光坐了一會(huì)兒，我遲滯緩慢地動(dòng)動(dòng)右手，從床上捏起那根纖巧細(xì)長(zhǎng)的驗(yàn)孕棒試管，準(zhǔn)備把它放回禮品盒里。

    當(dāng)我打開(kāi)那個(gè)長(zhǎng)盒，一張密密麻麻寫(xiě)著幾行寄語(yǔ)的小紙片從盒子里輕飄墜地。

    我拾起那塊輕薄的紙片，蹲在地上一字一句地默讀著紙張上頭規(guī)整手寫(xiě)的文字——

    而落款則是略顯潦草的“你真誠(chéng)的——埃米莉”。

    ——這封信的寄件人的確是埃米莉·約翰遜。

    不過(guò)收件人并不是我。

    原來(lái)……

    沒(méi)有懷孕，沒(méi)有孩子，事實(shí)上什么都沒(méi)發(fā)生。

    我只是錯(cuò)拿了一份禮物。

    ...