早春的小院，總有些與槐花椿芽，暖風(fēng)煦陽不太搭調(diào)的物件，院子西南角的陶缸就是一個。近一米高，鉛灰色，上面有個木蓋，蓋上還有合頁和鎖眼，時間久了，鎖已不知了去向。估計(jì)缸原來是貯水用的，后來通了自來水，也就閑置了。但為什么加個蓋子，還配了鎖，這問題我當(dāng)時沒有思考，現(xiàn)在想來絕沒有擋灰防蟲那么簡單。

    對缸我從小便有一種神經(jīng)質(zhì)的恐懼，它的來源是我四五歲時的模糊記憶。我曾一直試圖忘記，或是把它歸入并未實(shí)際發(fā)生的夢境。但每一次一口缸出現(xiàn)在面前時，那段記憶就如缸中的水漾，緩緩映出兒時的樣子。

    那是七十年代未的北京，我住在東城一個四合院兒里，院東南角有一口鉛陶色廣口魚缸，這缸的尺寸對五歲時的我稱得上龐然大物，而高度也讓我必須踩在小凳上，才能扒上缸沿，看到里面十幾條金魚，繡球、腫眼、黑背，每天，我都會在缸邊為它們點(diǎn)數(shù)，喂食。但那一年，冬天飛快降臨的那一年，家里人忘記把金魚撈出，移到屋里。寒風(fēng)凍雨，溫度驟降的一夜之后，冰棱子拉了一尺，缸中的水全凍住了，僵硬金魚只好埋在了葡萄架下。那之后，我每天還是扒上缸去看一看，即便舅舅答應(yīng)春天再買些金魚來養(yǎng)，父母把缸中剩下的冰水陶光，我依舊如前，在空缸前要呆看個十幾分鐘。我從末告訴他們，我如此執(zhí)著的原因，因?yàn)槊刻煳倚牡锥紩浩鹨粋€念頭：“金魚回來了。”

    直到早春的一百多個日子，我重復(fù)著單一的動作，搬凳，爬上，搬凳，走開。但奇跡從未發(fā)生，我每天看到的依舊是空缸。是什么支撐著我，一個五歲孩子反復(fù)著如此無聊的事，現(xiàn)在對我是個空白的記憶。但內(nèi)心，卻少有失望，似乎期待中的那一天正在到來。

    春天的傍晚，大約七點(diǎn)多鐘，從未改變的新聞聯(lián)播開始后不久，和大人們圍坐電視旁的我，忽然覺得那一刻來了，原來不是白天，是夜晚！我告訴他們我去廁所，就離開正屋。到魚缸的距離，在晚上竟是這樣的遙遠(yuǎn)，但我似乎巳經(jīng)聽到魚兒擺尾的聲音。那一夜，我的記憶沒有了周遭的一切，從院子的輪廓到樹葉的聲音，畫面慢慢變得在白，和缸融合進(jìn)了同一背景。

    也許，我用現(xiàn)今兒的記憶去描繪兒時的畫面本身就是個錯誤，那我唯一能記錄的便是，去那口缸的路真的很長。

    其實(shí)這個兒童故事，有個美好的結(jié)尾，爬上缸沿的那一刻，水清透地映出月牙，云的影子里，繡球晃著大腦袋，吐著泡浮了上來，腫眼，黑背都在，隨著水波，慢慢轉(zhuǎn)動，慢慢轉(zhuǎn)動…缸也在轉(zhuǎn)著，用我覺察不到的速度，伴著我的雙眼，伴著我的板凳，轉(zhuǎn)起來……

    兒童故事就此結(jié)束，問題是我失蹤了。

    從新聞聯(lián)播完了到十點(diǎn)鐘，家里人找遍了院子，房間，胡同口，小賣部，公共廁所，白菜窖，煤棚…十點(diǎn)時，派出所接到了報(bào)案，十點(diǎn)半，找我的街坊鄰居已到了東單，燈市口。

    沒有路人見到，沒有玩伴交談，那個年代里沒有人販子，也沒有怪蜀黍，五歲的孩子，活動半徑有限，當(dāng)手電，油燈掃遍街頭巷尾，我就如同初春夜里的香椿樹，清早上就剩下禿禿的枝干。

    東裱褙胡同水缸少年事件過去后，經(jīng)歷并參與那個夜晚的人，絕少再談起。而我在胡同橫行的日子，也因此少有對手。不知道是因?yàn)檫@件事的妖異，還是它的無聊。我亦是多年后聽家人陸陸續(xù)續(xù)談到當(dāng)日的尋人盛況，以及此后我多災(zāi)多難的學(xué)前生活，：斷舌，骨折，痢疾，青霉素過敏，扁桃體，闌尾的離我遠(yuǎn)去……但少有人知道我那晚被找到的地點(diǎn)，那天，我就在空缸里睡了半宿。

    這段童年往事在九五年春天，甜水園小院的水缸前閃現(xiàn)時，征兆這東西正慢慢把二手詩人老郝引入小院，又踢到晉中，而小院春日里的世杰、利嬋、我也正一步步踱過太行山，一行西去，只是我們并不自知。

    ，