時(shí)間有兩種，與你在一起的時(shí)間, 和與你分離的時(shí)間。

    ——博爾赫斯小徑分岔的花園

    飛機(jī)在清晨的五點(diǎn)二十五分, 準(zhǔn)時(shí)到達(dá)樟宜機(jī)場(chǎng)。一群和凌彥齊一樣睡眼惺忪的人, 趕著下飛機(jī)出機(jī)場(chǎng)。

    凌彥齊搭計(jì)程車去往巴德申山的公寓。他困得很, 但怕一瞇眼就錯(cuò)過(guò)時(shí)間, 索性不睡。沖涼洗漱修容, 換上一套干凈筆挺的雙排扣條紋西裝, 在客廳里等到天明。天光剛灑到露臺(tái), 他便驅(qū)車前往caldecott hill的山頂大宅。

    徐瑞德不在, 接待的是一位新面孔, 新加坡常見(jiàn)的東南亞混血華裔。一聽(tīng)說(shuō)他是凌彥齊——國(guó)內(nèi)那位小姐的先生, 馬上把他請(qǐng)到內(nèi)室。

    “請(qǐng)您稍等，老爺還沒(méi)起床，我去稟報(bào)?！?br/>
    要起床、還要穿衣洗漱, 人老了怎么也得半個(gè)小時(shí)。凌彥齊坐在沙發(fā)上耐心等待, 樓梯上很快便傳來(lái)腳步聲：“先生，老爺在臥房等。”

    凌彥齊還沒(méi)到過(guò)這棟大宅的二樓。走進(jìn)臥室, 看見(jiàn)郭義謙半靠在枕頭上, 站在門口微微彎腰：“爺爺，早?！?br/>
    “早?！惫と四盟o郭義謙喝，他指指密閉的窗簾, “開(kāi)點(diǎn)窗。”

    窗簾拉開(kāi), 橙色的光灑進(jìn)來(lái)幾縷, 他再朝凌彥齊招手：“過(guò)來(lái)坐, 你這么急，找我有什么事？”

    凌彥齊坐在床側(cè)的沙發(fā)里，心虛地摸摸鼻子。他以為，像郭義謙這種常年高負(fù)荷工作的人，即便退休了，也是早起早睡、好好鍛煉、爭(zhēng)取活一百歲的典范。沒(méi)想到，天都亮了，他還睡在床上。

    郭義謙看他神情：“一個(gè)人，連夜過(guò)來(lái)的？”昨天下午徐瑞德還給他打過(guò)電話，沒(méi)有提過(guò)這件事。

    “嗯?！绷鑿R點(diǎn)頭，“不是什么緊急的事，只是，”他把相片放在柔軟的真絲提花被面上，“上次爺爺拿著照片，和我分享好多外母以前的事，今天我也有些事，想和爺爺分享?！?br/>
    郭義謙瞥他一眼，伸手拿過(guò)床頭柜的眼鏡，架在鼻梁上。“好啊，我很樂(lè)意聽(tīng)。”

    凌彥齊遞過(guò)去第一張：“這是小樓，和爺爺三十多年前住過(guò)的，是不是不一樣了？”

    郭義謙捧在手里仔細(xì)看：“你要不說(shuō)，不一定能認(rèn)出來(lái)。原來(lái)外面貼的是磚，一樓外面是米白色，二樓外面是紅磚色，現(xiàn)在都刷白了。阿瓊回去后，重新裝的？”

    “不是。姑婆回去時(shí)，就已經(jīng)是這樣了，清洗過(guò)一次。”

    “要拆了？”

    “嗯，定安村都已經(jīng)拆得差不多了?！惫x謙遲遲拿著這張照片不肯放手，凌彥齊遞過(guò)第二張照片疊在它的上面，“這是一間叫舊日時(shí)光的咖啡館，就在小樓對(duì)面，半年前也關(guān)門了。”

    “舊日時(shí)光？嘉卉，在這里面打工？”

    凌彥齊點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)第三張照片：“那個(gè)時(shí)候剛認(rèn)識(shí)她，以為她一天到晚看著小樓，是想看我?！?br/>
    郭義謙手指在空中指他兩下：“自作多情?！?br/>
    照片中，司芃抱胸倚在咖啡店外的花架上，頭偏著，面容不是很清楚，像是放大后的模糊照，他再問(wèn)：“你偷拍的？”

    “嗯?！绷鑿R誠(chéng)實(shí)地回答，“覺(jué)得她很神秘。那間咖啡店的生意很差，每次我去，都沒(méi)第二個(gè)顧客。她要是喜歡咖啡師這份工作，可以換一個(gè)更好的地方?？伤膬憾疾蝗?，寧愿天天在那兒守著，無(wú)聊地發(fā)呆。”

    “她在咖啡店呆了幾年？”

    “11年十月份到今年的五月份?！?br/>
    “四年多?！惫x謙嘆道。遺傳這個(gè)東西，真是該傳的不傳，不該傳的一定傳。小小年紀(jì)就和秀兒一樣的倔脾氣。

    一方面，她在電話里朝他吼“你個(gè)老不死的”，另一方面，她并不知道陳潔冒充她和宗鳴聯(lián)系上的事。她只知道，離家出走那么多天都沒(méi)人去找她。郭義謙都可以想象，這個(gè)十八歲的小女孩，像個(gè)可憐兮兮又不想認(rèn)慫的小混蛋，悄悄地回去，巴巴地守著。

    結(jié)果一守就是一千六百多個(gè)日夜，把對(duì)親人還抱有的一點(diǎn)點(diǎn)希望，守成了絕望。難怪她在視頻里不肯喊他。

    “她以為我這個(gè)做外公的從來(lái)不去找她，對(duì)不對(duì)？”郭義謙握著照片的手在抖。

    凌彥齊偷拍時(shí)正是初夏，司芃穿著敞口的無(wú)袖t恤，光溜溜的肩頸，獨(dú)獨(dú)兩根鎖骨突兀，凹陷處深得能放雞蛋。她好瘦。瘦得讓人能看見(jiàn)她沒(méi)過(guò)好日子，瘦得讓人憐惜。

    “彭光輝那個(gè)混蛋，他怎么可以這樣騙我，秀兒和蘭因?yàn)樗龅眠€不夠多嗎？嘉卉不是他女兒?jiǎn)幔克趺匆膊换厝タ纯?！?br/>
    咒罵他人，也不能讓郭義謙的自責(zé)減少幾分。

    “我以為秀兒一死，她就醒悟了，會(huì)好好呆在美國(guó)念書(shū)。而且秀兒生前讓宗鳴把小樓的產(chǎn)權(quán)證拿回來(lái)，說(shuō)這棟小樓要留給阿瓊。阿瓊退休后不肯接受贈(zèng)與，說(shuō)要買下來(lái)。你也知道你那姑婆，性格木訥倔強(qiáng)，最怕沾別人一點(diǎn)點(diǎn)光。買就買吧，反正是秀兒遺愿，你們盧家也不缺這點(diǎn)錢。這樓秀兒既然做了安排，與我無(wú)關(guān)，我又怎么會(huì)想回去看看?！?br/>
    凌彥齊聽(tīng)后不發(fā)表意見(jiàn)，再遞來(lái)一張照片：“她后來(lái)又搬回小樓。第一次見(jiàn)您，我說(shuō)過(guò)姑婆腿骨折，有司家的孩子在照顧，就是司芃?！?br/>
    郭義謙一聽(tīng)便發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，晃晃手中的照片：“你同時(shí)還跟那個(gè)假的在交往？這么花心？”

    凌彥齊垂下頭：“不是花心，是很軟弱，沒(méi)有責(zé)任心。我清楚自己喜歡的人是誰(shuí)，但我覺(jué)得……，想光明正大走下去，太難了，所以想那么過(guò)一天算一天。”

    “她就這么縱容你？”郭義謙想，以小混蛋敢掐人脖子逼人跳樓的個(gè)性，不至于啊。

    “是，我也在利用這種縱容。我自以為條件不錯(cuò)，以為她當(dāng)時(shí)無(wú)處可去，只要我認(rèn)定了她、纏著她，她就不會(huì)隨便放棄我。所以我敢肆無(wú)忌憚和她坦白我有結(jié)婚的對(duì)象，最后還和陳潔舉行婚禮。后來(lái)知道她是你的外孫女，我就特別慶幸，慶幸雖然我一路錯(cuò)，毫無(wú)擔(dān)當(dāng)，她仍對(duì)我不離不棄，即便我媽去找她，她也沒(méi)有拋下我。她對(duì)我的愛(ài)，比我以為的要深得多，比我能給她的，也要深?！?br/>
    這些話是凌彥齊第一次向外人道出。他想，這世間有多少的情侶，執(zhí)著于彼此的對(duì)錯(cuò)，執(zhí)著于付出和回報(bào)不成正比？而他何其幸運(yùn)，不需像阿婆和媽媽那樣傾力付出，便能在她的心里占有一個(gè)位置。她可以拋下一切，但從不拋下心愛(ài)的人。

    郭義謙有些意外他會(huì)有這番認(rèn)識(shí)：“你今年二十七，還是二十八？”

    “二十七。”

    郭義謙點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上雙眼想自己二十七歲在做什么。一面喜歡著秀兒，愿意對(duì)她情深不悔，一面和黃易明的女兒結(jié)婚。他那會(huì)可有像床前這位年輕人一樣，會(huì)反省這種行為有何不對(duì)？

    見(jiàn)老爺子臉上的神情越來(lái)越松弛，凌彥齊咽下口水，把糾結(jié)在心里的那句話問(wèn)出來(lái)：“爺爺，你有過(guò)和我一樣的感受嗎？你有沒(méi)有利用過(guò)愛(ài)人的縱容？”

    兩道目光冷冷射過(guò)來(lái)，凌彥齊倍感壓力，垂下眼睛。

    郭義謙有點(diǎn)明白他連夜趕來(lái)新加坡的緣由了。分享幾張照片？他恨不得讓自己痛哭流涕才好！

    想起他背地里纏著司芃，明面上仍和陳潔親密無(wú)間的模樣，郭義謙更是生氣：現(xiàn)在知道對(duì)不起我孫女了，便想投其所好，要代她來(lái)質(zhì)問(wèn)我對(duì)秀兒的薄情？這個(gè)人哪，以前的乖和慫全都是裝的，膽子大得很。

    “時(shí)代不一樣，人的想法也不一樣?！?br/>
    “可是人的感情比想法落后，不一定跟得上時(shí)代的步伐?！绷鑿R道。

    郭義謙沉默了，撿起散落在被面上的照片一張張看，看到小嘉卉和郭蘭因的合照，摸了摸那張撅嘴的小臉蛋：“蘭因小時(shí)候照相也愛(ài)撅嘴?！?br/>
    “司芃以前的照片，被她的后母和姐姐燒毀了，只剩這一張，她一直帶在身邊。我拿手機(jī)拍下來(lái)的?！?br/>
    接著翻，下一張是司玉秀，穿一身水藍(lán)色的套裙，靠坐在院內(nèi)的藤椅上，身子側(cè)過(guò)來(lái)，正臉望向拍照者。

    那頭秀麗的長(zhǎng)發(fā)已無(wú)蹤影，齊肩的短發(fā)燙了大卷，有了灰白之色。笑起來(lái)臉上皺紋明顯，那雙曾比星光還明亮的雙眼，有了隱藏的濃郁的悲傷之意。她變成了一個(gè)老人。年華已逝，風(fēng)韻猶存。

    郭義謙曾動(dòng)過(guò)要黃宗鳴帶幾張照片回來(lái)的念頭，但這種思念始終抵抗不住他的面子。他讓黃宗鳴問(wèn)過(guò)一次，要不要回新加坡養(yǎng)老？

    黃宗鳴帶回來(lái)的原話是：我已放棄華裔身份，加入中國(guó)籍，領(lǐng)取中國(guó)政府發(fā)放的養(yǎng)老金。新加坡的養(yǎng)老金，跟我無(wú)關(guān)。

    在這之后，直到司玉秀死，郭義謙再也不派人去問(wèn)?？伤B死訊都不通知他，仿佛那恨綿綿無(wú)期，還要帶到陰曹地府去。他比她熬得久，熬到她先死，先死的人終于贏了，他心中滿是“何苦啊”的悲涼。

    他翻到照面背面，看到一行小字：2010年5月，玉蘭花第一次開(kāi)花。

    “嘉卉照的？”那時(shí)蘭因已經(jīng)過(guò)世。

    “嗯?！边@張照片是司芃從淞湖別墅里偷出來(lái)的，凌彥齊又從她那里偷出來(lái)。

    “她背后這棵小樹(shù)，就是玉蘭樹(shù)？以前沒(méi)有。”

    “09年栽的，現(xiàn)在長(zhǎng)好高了。”凌彥齊拿過(guò)玉蘭樹(shù)的照片給他看，“你還記得，上個(gè)月你問(wèn)過(guò)陳潔，想要阿婆和媽媽的骨灰遷回新加坡嗎？她說(shuō)了謊，我問(wèn)過(guò)爸爸，根本沒(méi)葬去他的祖墳山?！?br/>
    郭義謙臉色愕然：“那在哪里？”

    “爸爸不知道，他回小樓和殯儀館找過(guò)，一無(wú)所獲。它們?cè)谖迥昵昂退酒M一起失蹤了?！?br/>
    這個(gè)死孩子，骨灰盒怎能抱著到處跑，萬(wàn)一撒了呢。郭義謙在心里罵。

    “爺爺你知道司芃的小名嗎？”

    郭義謙搖搖頭。

    “嘉卉的小名當(dāng)然是小花啊。阿婆大概是很喜歡花，在院子里種了很多花不說(shuō)，把自己的外孫女和貓咪也叫做花。這棵玉蘭樹(shù)，我以為是阿婆種的，不是，是司芃種的。玉蘭花潔白高貴、象征永不背叛的愛(ài)情。她那時(shí)不過(guò)十五六歲，好不容易找到這么一種花，暗含她們?nèi)说拿?，和她們?duì)感情的全部要求，想要它在院子里年復(fù)一年地開(kāi)花，”凌彥齊停頓兩秒，把心口噴涌而來(lái)的情緒咽下去，低聲把話說(shuō)完，“長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪伴?！?br/>
    郭義謙閉上雙眼：“小混蛋把她外婆和媽媽埋在這顆玉蘭樹(shù)下?！?br/>
    “是我猜的。我不知道阿婆去世前和她說(shuō)了什么，讓她做出不下葬的決定，但是爺爺，你要是真的清楚你心愛(ài)的女人是什么個(gè)性，她養(yǎng)出來(lái)的孩子又會(huì)是什么個(gè)性，你就該明白，她的骨灰，你得親自回去取?！?br/>
    “嘉卉不帶回來(lái)？”

    “我問(wèn)過(guò)她好多遍，有沒(méi)有東西要帶走，她都搖頭?！?br/>
    “小樓會(huì)拆嗎？”

    “當(dāng)然會(huì)。”也許不會(huì)，但管他呢，先把這老頭哄回去再說(shuō)。

    郭義謙低頭盯著照片里的司玉秀看，手指反復(fù)摩挲照片的邊角，凌彥齊靠近一點(diǎn)問(wèn)：“爺爺，要不要趁拆之前，回去看一眼？”

    “嘉卉讓你來(lái)的？”

    “不是?！?br/>
    “她跟你在一起，從來(lái)沒(méi)有提過(guò)她的身份？”

    “有一次我逼問(wèn)，她都沒(méi)說(shuō)?！?br/>
    “后來(lái)她有跟你說(shuō)過(guò)，為什么改姓司嗎？”不喜歡姓彭，理應(yīng)改姓郭，非要改成外婆家的姓，怕是連他都不想認(rèn)。郭義謙想，她對(duì)他的隔閡、排斥，究竟是來(lái)源于這二十三年祖孫從未見(jiàn)面的生疏，還是來(lái)自于司玉秀的傳承。

    “沒(méi)有。也許她已經(jīng)習(xí)慣了司芃的身份?！绷鑿R說(shuō)，“這些年她真的受了不少苦，爺爺沒(méi)必要和一個(gè)小孩爭(zhēng)輸贏。之前你希望我把她帶來(lái)你身邊，但仔細(xì)想想，我其實(shí)應(yīng)該把你帶去她的身邊?；厝ヒ惶税桑阉齻円黄鸾踊貋?lái)?！?br/>
    “把她們一起接回來(lái)”這幾個(gè)字一下就撥動(dòng)了心弦，人老了，經(jīng)不住突如其來(lái)的悸動(dòng)，郭義謙緩緩靠向床頭：“嘉卉，她會(huì)真心愿意接納我嗎？”

    “大名鼎鼎的郭義謙親自去接她，她還想怎樣擺譜？”凌彥齊輕聲說(shuō)道，“她并不計(jì)較個(gè)人得失。在你這兒能拿到多少遺產(chǎn)，她也無(wú)所謂。你對(duì)她阿婆和媽媽的態(tài)度，決定了她對(duì)你的態(tài)度。”

    郭義謙雙手疊在上腹部，他在思考。眼鏡從鼻梁上滑落，懶得扶了，就讓鏡框卡在松弛的臉頰之上。眼睛不再透過(guò)鏡片找尋人物目標(biāo)，而是直接往上瞅，像個(gè)看遍世事后，連心思都變得單純直白的老人。

    “你喜歡她什么，在不知道她是我外孫女之前？男女之間的那點(diǎn)荷爾蒙，扛不住事的。”

    凌彥齊怔住一會(huì)才說(shuō)：“如果只是那點(diǎn)激素在作祟，我今天不會(huì)來(lái)找你。何苦給自己找事做？喜歡她什么，我很難說(shuō)得具體又全面。哪怕知道有些是缺點(diǎn)，將來(lái)會(huì)為這些生氣吵架，但也沒(méi)辦法把一個(gè)人割裂來(lái)看。要么全部喜歡，要么全部不喜歡?！?br/>
    年輕氣盛。郭義謙笑著搖頭：“去找醫(yī)生來(lái)。”

    到中午，凌彥齊便推著他登上私人飛機(jī)，一名醫(yī)生兩名護(hù)士隨行。

    四個(gè)小時(shí)后飛機(jī)落地s市國(guó)際機(jī)場(chǎng)，貴賓通道出來(lái)，一輛加長(zhǎng)版的凱迪拉克把一行人接去小樓。