第十章

    圍城之鬼

    這個(gè)世界上有鬼嗎？

    答案是有，就在自己家里。

    對(duì)于那些關(guān)系冷漠的夫妻來(lái)說(shuō)，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。

    下面這句話只有某些結(jié)婚多年的人才能理解：

    每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你們同床異夢(mèng)，視而不見，但能感覺到對(duì)方的存在。

    所有的愛情故事都定格在最幸福的一瞬間，結(jié)局之后的故事卻很少有人說(shuō)起。

    張慶金和妻子第一次見面是在學(xué)校的晚會(huì)上，為了慶祝教師節(jié)，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)晚會(huì)，新來(lái)任職的老師幾乎都參加了。張慶金唱了一首歌——《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》，一曲唱罷，舞會(huì)開始。那晚的燈光是橘黃色的，就連絲絨窗簾的邊緣也被染成了金色。一個(gè)女人坐在無(wú)人注意的角落里，他向她走過去，伸出手，說(shuō)道：“可以請(qǐng)你跳支舞嗎？”

    她畏畏縮縮地站起來(lái)，說(shuō)：“我不太會(huì)啊。”

    張慶金怎么也沒想到，這個(gè)女人會(huì)成為自己的妻子。

    第二天，他寫了一首詩(shī)，折成紙鶴送給她，她回復(fù)了一段。

    男：我伸出手，招來(lái)了夜晚的迷茫。

    這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作。

    我使她旋轉(zhuǎn)，厚重與輕盈交錯(cuò)。

    從起點(diǎn)到起點(diǎn)，

    香水在空中留下香味，

    慢慢地放松再迅速地接近。

    女：我握住手，打開了裙裾的翅膀。

    這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)復(fù)雜動(dòng)作。

    他使我纏繞，柔韌與堅(jiān)強(qiáng)融合。

    從輪回到輪回，

    身體在地上留下身影，

    短暫的分離再輕輕地抱緊。

    贈(zèng)詩(shī)之后，他們結(jié)婚了。兩個(gè)教師收入微薄，最初過著寒酸窘迫的生活。他們?cè)诤俸褪罴倮飻[過地?cái)?，遇到熟人?huì)感到不好意思。他總是愛買盜版書，因?yàn)楸I版書很便宜。她很喜歡櫥窗里的一雙高跟鞋，但是價(jià)格讓她望而卻步，她每次路過鞋店只是靜靜地看一眼。勤儉持家，積少成多，生活慢慢好轉(zhuǎn)，孩子出生了，他們過著幸福而瑣碎的生活。

    時(shí)光像是老式的磁帶機(jī)，快進(jìn)的時(shí)候總是夾著一些雜音。

    孩子6歲那年，張慶金給妻子買了一雙高跟鞋，妻子卻再也穿不上了。妻子患上了股骨頭壞死，這種病也被稱為不死癌癥。初期只是感到大腿疼痛難忍，后來(lái)去醫(yī)院檢查，骨頭已經(jīng)呈蜂窩狀。她從此成為殘疾人，走路需要拄拐。

    在夜里，在床上，她對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我敗壞家里的錢了?！?br/>
    他握緊妻子的手，說(shuō)道：“就算癱瘓了，我也不會(huì)不管你的。”

    張慶金最終卻食言了，他和妻子的話越來(lái)越少，盡管態(tài)度溫和，但還是讓妻子感覺到細(xì)微的變化。他下班后唯一的消遣活動(dòng)就是上網(wǎng)聊天，他和網(wǎng)上的陌生人有著更多的話題。妻子艱難無(wú)比地走到他身后，為他端上一杯茶，或者遞上一塊西瓜，他會(huì)立即關(guān)上聊天窗口，表現(xiàn)得很厭煩。手機(jī)設(shè)置了密碼，調(diào)成靜音。有時(shí)候，半夜里，張慶金還會(huì)收到短信；有時(shí)候，妻子會(huì)發(fā)現(xiàn)他襯衣上有淡淡的口紅印。

    終于有一天，他對(duì)她說(shuō)：“我們離婚吧，坦白地說(shuō)，我愛上了別的女人。”

    這些話一字一句如同尖刀扎進(jìn)妻子心里最柔軟最怕痛的地方，妻子呆坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像是雕塑，她出奇地安靜，其實(shí)心里已經(jīng)滄海桑田。

    有一種愛，叫放手。

    離婚那天，下著雨，她沒有帶傘，他就那樣拋下了她，留她一個(gè)人在民政局。

    臨走的時(shí)候，他們什么也沒有說(shuō)。

    她突然想起，離婚的這個(gè)地方也是他們辦理結(jié)婚登記的地方。

    外面的雨越下越大，走廊里坐滿了辦理結(jié)婚和離婚手續(xù)的人，她精神恍惚，感到很累，不知道為何敲響了一間房間的門，里面的工作人員都有點(diǎn)驚訝地看著她。

    她說(shuō)道：“你好……我能在這里哭一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br/>
    沒有人能消逝得無(wú)影無(wú)蹤，就算這個(gè)人離去了，但仍舊活在另一個(gè)人的記憶里，出現(xiàn)在兩堵老墻的中間，閃爍在波光粼粼的湖面，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃里，越行越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越清晰。正如只有自己知道，屋里的老家具重新生根發(fā)芽，柜角開出梨花，椅背結(jié)了榆錢，就連每天進(jìn)進(jìn)出出的門也垂下了柳葉。

    我們?cè)谇懊嫣岬竭^，民警走訪時(shí)含蓄地表示張慶金出事了。妻子以為只是火災(zāi)，還想著去醫(yī)院照顧他。這個(gè)離婚后還想在病床前伺候前夫的女人，也許詮釋了“妻子”這個(gè)詞包含的全部意義。

    林六月的爸爸是個(gè)貪官，所以

    她從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。

    她在少女時(shí)代看過幾本言情，后來(lái)沒事就喜歡頹廢，抱著胳膊站在窗前莫名其妙地憂傷，這種憂傷和樹葉落了、花兒謝了有很大的關(guān)系。就像現(xiàn)在的女孩崇拜韓國(guó)明星一樣，她也迷戀過小虎隊(duì)和香港四大天王，房間貼著海報(bào)，抽屜里堆著舊磁帶。她常常去香港看演唱會(huì)，索求到的簽名都覺得神圣無(wú)比。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，小資女孩變成了中年阿姨。某一天，她突然覺得，那些明星也不過是普通人，便秘時(shí)也是一臉的猙獰。

    25歲之前，她一直不食人間煙火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、意大利通心粉，她不吃豬耳朵、羊蹄、油條、煎餅馃子，甚至連燒雞也不吃。

    林六月的心中總是充滿詩(shī)情畫意：坐火車，窗外一定能看到麥田和白樺林；在酒吧喝著朗姆酒的時(shí)候，墻上掛著的肯定是畢加索的畫。

    她不懂畫，但每次去香港看演唱會(huì)時(shí)都會(huì)去一家畫廊，店主是個(gè)年輕而落魄的畫家，戴金絲眼鏡，眼神憂郁，牛仔褲上有永遠(yuǎn)洗不凈的油畫顏料，這是她的初戀，他們相愛了3年。

    那幾年，爸爸為她在事業(yè)單位找了一份工作，隨后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被審查而服藥自殺。

    林六月不喜歡這份工作，她根本就不想上班，只想穿著白裙子背著吉他浪跡天涯。

    她很認(rèn)真地對(duì)同事說(shuō)：“做個(gè)流浪歌手，不是很好嗎？”

    同事都比她年齡大，從現(xiàn)實(shí)的角度問道：“那你吃什么喝什么呀？”

    同事甲說(shuō)：“你來(lái)我家，我家樹上有香椿芽，我給你炒雞蛋吃。”

    同事乙說(shuō)：“再香的香水也干不過韭菜合子。”

    同事丙說(shuō)：“百貨大樓搞活動(dòng)呢，什么東西都削價(jià)，便宜死了，衛(wèi)生巾才賣五塊錢一包?！?br/>
    同事丁唱：“我愛你，塞北的雪……”

    林六月覺得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遺憾自己為什么不在跨國(guó)企業(yè)工作，做一個(gè)白領(lǐng)也比做公務(wù)員強(qiáng)得多。她想到了結(jié)婚，嫁給那個(gè)畫家，定居香港。然而，異地戀大多無(wú)疾而終，她和畫家男友最后一次見面是在一個(gè)污水橫流的小巷子里，她覺得，分手應(yīng)該在汽笛聲聲的碼頭，或者飄雪的車站。

    畫家男友說(shuō)：“我要去美國(guó)發(fā)展，也許那里的人更欣賞我的畫，你不用等我了。”

    林六月說(shuō)：“我等你，你會(huì)成為世界著名的畫家的，就像凡·高，我要去看你的畫展?！?br/>
    畫家男友的皮靴踩著臟水，頭也不回，大踏步地走了。

    林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像群星一樣閃耀！”

    那段時(shí)間，林六月發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，出于一種執(zhí)迷不悟的愛，她決定生下這個(gè)孩子。

    她這么做，多少也受到一本書的影響，書叫作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，講述的是一個(gè)刻骨銘心的愛情故事。一個(gè)男子在41歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來(lái)自一個(gè)臨死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一見傾心，幾夜纏綿后，男子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，女人懷孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的癡情，直到臨死前才寫信告白。

    林六月這樣想，多年以后，她帶著孩子出現(xiàn)在紐約藝術(shù)區(qū)的某間畫廊里，心愛的男人穿過鼓掌的人群，穿過時(shí)空，握住她的手。想到這里，她被自己感動(dòng)得快要哭了……

    然而，她不得不回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，一個(gè)未婚女人養(yǎng)活一個(gè)來(lái)歷不明的孩子是多么艱難。她幾經(jīng)思索，決定在肚子沒有隆起之前盡快結(jié)婚。爸爸自殺后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈，同事幫忙張羅相親，問林六月想找個(gè)什么樣的男人。

    林六月說(shuō)：“有錢的?！?br/>
    同事說(shuō)：“你啊，終于想開了?！?br/>
    林六月和莊秦閃電結(jié)婚，他們相親的第二次見面，林六月就主動(dòng)勾引莊秦上了床。過了不到一個(gè)月，林六月將一個(gè)干凈的衛(wèi)生巾扔到莊秦面前，冷冰冰地說(shuō)：“我這個(gè)月沒來(lái)，可能懷孕了，你要負(fù)責(zé)?！?br/>
    結(jié)婚當(dāng)天，親友要鬧洞房，莊秦笑著攔住眾人說(shuō)：“別鬧，我媳婦有喜了?！?br/>
    親友說(shuō)：“這是雙喜臨門啊，你又當(dāng)新郎官，又當(dāng)?shù)！?br/>
    林六月埋下了一枚定時(shí)炸彈，莊秦直到十多年后，才偶然得知兒子不是自己的親生骨肉。在一次體檢時(shí)，莊秦看到孩子的血型是A型，他和林六月卻都是O型。醫(yī)生說(shuō)，父母都是O型血，不可能生出A型血的孩子。莊秦帶小鐵魚去省城醫(yī)院悄悄地做了DNA鑒定證實(shí)了這點(diǎn)。得知真相后，他不露聲色，心里卻已經(jīng)動(dòng)了殺機(jī)，林六月的婚外戀以及離婚**，更加速了她的毀滅。

    莊秦之所以殺妻滅子，

    是因?yàn)楹⒆硬皇撬暮⒆?，妻子也即將不是他的妻子?br/>
    中國(guó)式離婚可以稱得上第三次世界大戰(zhàn)。十幾年來(lái)，妻子每次吵架時(shí)都會(huì)提到離婚倆字，他們把家里的東西全部砸碎了。這一次，林六月出軌了，她再次愛上了一個(gè)男人，她孤注一擲，為了愛情奮不顧身。打破兩個(gè)家庭，只為了重新組合成一個(gè)。

    莊秦說(shuō)：“離婚，可以，孩子歸你，錢歸我，你凈身出戶。”

    林六月說(shuō)：“你這樣就沒意思了，我們已經(jīng)沒有感情了，何苦呢？好聚好散?！?br/>
    莊秦說(shuō)：“我也沒死拽著你啊，你走啊?！?br/>
    林六月說(shuō)：“我要一半的錢，這是財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議書，你起碼給我們的孩子留一筆撫養(yǎng)費(fèi)吧？”

    林六月覺得自己說(shuō)得合情合理，她把兩份打印好的協(xié)議書從包里拿出來(lái)，又拿出一支筆放在桌上。莊秦冷笑著把協(xié)議書撕爛，他扭過頭，心里想道：“現(xiàn)在還騙我，說(shuō)我們的孩子，我他媽的戴著綠帽子，替別人撫養(yǎng)孩子十幾年了，我不找你要撫養(yǎng)費(fèi)就算不錯(cuò)了，這個(gè)婊子！”

    因?yàn)樨?cái)產(chǎn)分割出現(xiàn)分歧，離婚不成，林六月想到了私奔，她悄悄去銀行預(yù)約取款，想要把家里的錢全部取出來(lái)，然后帶著孩子與張慶金一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

    這也為她帶來(lái)了殺身之禍。

    銀行打電話詢問莊秦，莊秦才知道林六月預(yù)約取款的事情，他沒有去質(zhì)問妻子，也沒有吵鬧，而是往窗外惡狠狠地吐了一口痰，心想：“你不仁，別怪我不義?！?br/>
    他恨妻子隱瞞了他十幾年，恨妻子不僅出軌還想要攜款私奔，他恨妻子讓他一無(wú)所有。

    殺人前夕，他突然覺得自己非常可憐，自己才是受害者。

    其實(shí)，他無(wú)刀可橫，無(wú)愛可奪。

    莊秦為殺人做了精心的策劃，他租了個(gè)地下室，謊稱要做成酒窖。切割機(jī)是從舊貨市場(chǎng)買來(lái)的，他還買了一輛二手摩托車作為拋尸工具。為了制造不在現(xiàn)場(chǎng)的證明，使警方認(rèn)為他沒有作案時(shí)間，他費(fèi)盡了心機(jī)。

    半年前，一個(gè)朋友告訴莊秦，勞務(wù)市場(chǎng)有個(gè)裝修工人和他長(zhǎng)得很像。

    后來(lái)，他在勞務(wù)市場(chǎng)見到這個(gè)裝修工人，吃了一驚，兩個(gè)人無(wú)論是年齡、身高、體重，還是說(shuō)話的語(yǔ)氣，都像是同一個(gè)人。這個(gè)人成為此案的關(guān)鍵，警方因此被迷惑，將莊秦排除在嫌疑人名單之外。

    案發(fā)期間，在省城參加酒品經(jīng)銷會(huì)的不是莊秦，而是一個(gè)替身。

    莊秦和裝修工人有過這樣一段對(duì)話：

    莊秦：“咱倆長(zhǎng)得很像，你冒充我去參加一個(gè)經(jīng)銷會(huì)?！?br/>
    裝修工人說(shuō)：“為啥?。俊?br/>
    莊秦說(shuō)：“我給你錢，我一天給你1000元，經(jīng)銷會(huì)4到5天?！?br/>
    裝修工人說(shuō)：“錢是不少，要是被人看出來(lái)呢？”

    莊秦說(shuō)：“你換上我的衣服，一會(huì)兒我們?nèi)ダ戆l(fā)店，做個(gè)一樣的發(fā)型，你再拿上我的身份證?！?br/>
    裝修工人說(shuō)：“這不犯法吧？我冒充你?！?br/>
    莊秦說(shuō)：“實(shí)話和你說(shuō)吧，這是我的難言之隱，你別有顧慮，其實(shí)，唉，我懷疑我媳婦外邊有人，所以，我趁這幾天偷偷調(diào)查一下，她知道我出差，肯定和那人約會(huì)，這次，我就是想逮住他們。”

    裝修工人意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“哦，這樣的話，你得加錢，4天，給我5000塊，我就幫你。”

    經(jīng)銷會(huì)上并沒有熟人，都是來(lái)自全國(guó)各地的經(jīng)銷商，主辦方也難辨真假。包斬卻從生活習(xí)慣上發(fā)現(xiàn)了破綻，裝修工人入住期間，為了省錢，使用賓館房間的座機(jī)給家里打過電話。包斬也是因此順藤摸瓜找到了裝修工人。

    一切真相大白。

    莊秦之所以逼迫母子**，將林六月和小鐵魚制作ChéngRén彘，除了仇恨之外，他是這樣想的：越是殘忍，警察越不會(huì)懷疑到他，警察也是人，會(huì)覺得朝夕相處的兩口子怎么可能下得去狠手。人彘案案發(fā)后，他先是使用防狼噴霧劑制服張慶金，隨后將其勒死，然后用蚊香點(diǎn)火的方法，偽造自殺現(xiàn)場(chǎng)。他將切割機(jī)放置到張慶金的住處，嫁禍于他，故意迷惑警方，想要讓警方以為張慶金就是真兇，畏罪自殺。

    他拋尸在廁所，目的是讓群眾盡快發(fā)現(xiàn)尸體，畢竟那個(gè)裝修工人在省城冒充莊秦，只有幾天時(shí)間。

    莊秦問林六月：“你后悔了嗎？”

    林六月閉上眼睛，答道：“不后悔?！?br/>
    切割機(jī)響起，鮮血四濺……

    對(duì)于婚姻，有個(gè)女演員說(shuō)過：

    “原本只想要一個(gè)擁抱，不小心多了一個(gè)吻，然后你發(fā)現(xiàn)需要一張床，一套房，一個(gè)證……離婚的時(shí)候才想起：‘你原本只想要一個(gè)擁抱。’”