她看過(guò)這部片子很多遍，但從來(lái)沒(méi)有這樣無(wú)聲無(wú)息地看過(guò)，銀幕上的人在微笑、遲疑、猶豫、嘆息、回憶、痛楚、掙扎……

    經(jīng)典的一幕終于無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)，她仿佛能聽(tīng)到那熟悉的音樂(lè)，其實(shí)視聽(tīng)室里安靜極了，直到“咔嚓”一聲脆響。她嚇了一跳，原來(lái)是紀(jì)南方打著打火機(jī)，小小的火苗燃起的瞬間映亮了他的臉，他的臉上隱約竟然有淚痕。他點(diǎn)燃了一根煙，然后，那點(diǎn)小小的紅光就燃在他唇邊，微微地發(fā)顫。

    守守站在那里一動(dòng)也不能動(dòng)，這么多年，她從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他哭。因?yàn)樗人螅质悄泻⒆?，小時(shí)候就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他哭。長(zhǎng)大后更不會(huì)了，他那樣意氣風(fēng)發(fā)一個(gè)人，怎么可能會(huì)流眼淚？

    只是一場(chǎng)電影，形形色色的人，來(lái)了又去，聚了又散，沒(méi)有聲音，臺(tái)詞都化成銀幕中人物唇形上模糊的形狀。

    守守第一次發(fā)覺(jué)自己對(duì)這部片子不熟，因?yàn)樗谷徊恢乐鹘莻冊(cè)谡f(shuō)什么。

    “Ofalltheginjointsinallthetownsinalltheworld，shewalksintomine.”

    這句臺(tái)詞，已經(jīng)說(shuō)過(guò)了嗎？

    第一次看這部電影時(shí)，她為這句話(huà)感動(dòng)了好久，命運(yùn)便是如此安排，愛(ài)了就是愛(ài)了，都是命運(yùn)。哪怕理智上如何掙扎，都不過(guò)沒(méi)有辦法。

    原來(lái)她以為只有她自己在這樣的絕境中掙扎，沒(méi)想到如今紀(jì)南方也會(huì)遇上這樣一個(gè)人，令他難以自拔到如此地步。

    她嘴里又苦又澀，喉嚨也發(fā)癢，一時(shí)忍不住，咳出聲來(lái)。

    紀(jì)南方似乎被嚇了一跳，連嘴邊的那星紅芒都滑落下去，顧不上煙掉在地上，他倉(cāng)促而狼狽地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看到是她，于是站了起來(lái)，聲音帶著絲喑?。骸澳阍趺聪聵莵?lái)了？”

    不知為什么她仿佛有點(diǎn)心虛，連聲音都低低的：“我睡不著……”

    其實(shí)他看不清她的表情，她也看不清楚他是什么表情，兩個(gè)人都融在黑暗里，偶爾光影一閃，是銀幕上換了場(chǎng)景。

    他問(wèn)：“餓不餓？要不要吃什么？”

    她搖了搖頭。

    “你還是睡會(huì)兒吧?！彼f(shuō)，“你都習(xí)慣了睡午覺(jué)?！?br/>
    “我不喜歡那床?！?br/>
    他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    氣氛一時(shí)有點(diǎn)僵，守守最后終于說(shuō)出來(lái)：“你安排她跟我見(jiàn)個(gè)面吧?！?br/>
    紀(jì)南方似乎并沒(méi)有聽(tīng)懂：“什么？”

    “那個(gè)女孩子。”守守說(shuō)，“我想跟她見(jiàn)個(gè)面。”

    紀(jì)南方聲音有點(diǎn)不太自然：“沒(méi)那個(gè)必要吧。”

    守守堅(jiān)持：“我想見(jiàn)見(jiàn)她?！?br/>
    他猶豫了幾秒鐘，說(shuō)：“那我打個(gè)電話(huà)?！?br/>
    他走開(kāi)去打電話(huà)，講了很長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)電話(huà)的聲音很低，守守聽(tīng)不到他在說(shuō)些什么，大約十來(lái)分鐘后他才掛上電話(huà)，然后問(wèn)守守：“晚上可以嗎？她下午有課?！?br/>
    這是守守除了長(zhǎng)輩之外，第一次遷就別人的時(shí)間。更難想像紀(jì)南方肯這樣遷就，從來(lái)都是女人等他，而如今他似乎覺(jué)得天經(jīng)地義，這樣的事情，顯然已經(jīng)不止一次。

    守守已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得困惑，她在想，是什么樣一個(gè)人，才會(huì)讓紀(jì)南方像今天這樣反常。

    約在一間咖啡廳，紀(jì)南方似乎比她更心浮氣躁，因?yàn)樽聛?lái)之后他已經(jīng)看過(guò)兩次手表，守守說(shuō)：“要不叫司機(jī)去接她吧?！?br/>
    “不用，她自己搭地鐵過(guò)來(lái)。”他問(wèn)，“你要不要先吃點(diǎn)東西？”

    她只是搖頭。

    他叫過(guò)侍者，給她點(diǎn)了份CheeseCake，她原來(lái)很愛(ài)這種甜食，但近來(lái)吃什么都沒(méi)有胃口，只勉強(qiáng)嘗了一口，正好沒(méi)過(guò)多久人就已經(jīng)到了，于是推開(kāi)碟子，細(xì)細(xì)打量。

    紀(jì)南方很簡(jiǎn)單地介紹：“張雪純?！?br/>
    名字很秀氣，人也非常秀氣，守守上次沒(méi)有看清她的正面，這次仔細(xì)地打量，只覺(jué)得五官清麗，非常的靦腆溫柔。有些局促地端正坐著，手里還緊緊抓著背包的帶子。濃密的長(zhǎng)睫毛不安地顫動(dòng)，偶爾抬起眼睛來(lái)，倉(cāng)促如小鹿般清澈的眼波一閃，怯然而純凈，跟她想像的完全不是一種樣子。

    守守問(wèn)：“張小姐還在讀書(shū)嗎？”

    “P大一年級(jí)?！睆堁┘兊穆曇粢卜浅ｌt腆，臉頰微紅，仿佛是有些不安。

    “P大是好學(xué)校，校園非常漂亮。”守守說(shuō)，然后對(duì)紀(jì)南方說(shuō)，“你出去抽支煙好不好？我想單獨(dú)跟張小姐聊聊?！?br/>
    紀(jì)南方猶豫了兩秒鐘，又看了張雪純一眼，她似乎也有點(diǎn)緊張，抬起眼睛來(lái)望著他，他于是安慰似的對(duì)張雪純笑了笑：“行，我就在外面。”

    庭院里有很漂亮的桌椅，桌上的水晶樽里燃著燭，燭光在春天溫柔的晚風(fēng)中搖曳生姿。紀(jì)南方坐下來(lái)，侍者馬上走過(guò)來(lái)，彬彬有禮地問(wèn)：“紀(jì)先生要喝點(diǎn)什么？”

    “冰水?！?br/>
    冰水很快送上來(lái)，紀(jì)南方?jīng)]有動(dòng)，玻璃杯上很快凝上水珠，順著杯壁緩緩滑落。

    桌上淺淺的陶盤(pán)里，清水上浮著幾朵鮮花，在燭光下顯得朦朦朧朧，他覺(jué)得這情景似曾相識(shí)，倒仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)一般。后來(lái)終于想起來(lái)，有次跟守守約在這里見(jiàn)面，他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她正巧用手去撈那花瓣。她的手指纖長(zhǎng)，很白，拈起一瓣嫣紅，嘟起嘴來(lái)，朝花瓣噓地吹了口氣。那雪白的手指被花瓣襯著，仿佛正在消融，有種幾乎不能觸及的美麗。而燭光正好倒映在她眼里，一點(diǎn)點(diǎn)飄搖的火光，仿佛幽暗的寶石，熠然一閃。她的眸子迅速地黯淡下去，仿佛埋在灰里的余燼，適才的明亮不過(guò)是隔世璀璨。

    那天她原來(lái)是為了別的女人來(lái)跟他打抱不平，那個(gè)女人的名字，他都已經(jīng)忘記了。只記得那時(shí)候她還有點(diǎn)孩子似的稚氣，賭氣把咖啡全潑在他衣服上。

    后來(lái)這套衣服送去干洗后，他再也沒(méi)有穿過(guò)。

    夜里風(fēng)很涼，花園里基本沒(méi)有別的客人，只有他獨(dú)自坐在那里，等一杯冰水變溫。是真的溫了，杯壁上沁滿(mǎn)水珠，一道道流下去，握著仿佛手心里有汗，他沒(méi)有喝一口，把杯子又?jǐn)R下。

    很遠(yuǎn)的地方有一盞燈，溫和的橙黃色，仿佛一道隱約的門(mén)，門(mén)后卻什么也沒(méi)有。他坐在那里很久，看著張雪純朝他走過(guò)來(lái)。其實(shí)她今天特意打扮過(guò)，還換了一雙高跟鞋，碎石子小路，張雪純走得極快，因?yàn)椴涣?xí)慣穿高跟鞋，幾乎是跌跌撞撞一溜小跑過(guò)來(lái)，神色更有幾分驚惶不安：“紀(jì)大哥……”

    “怎么了？”

    “大嫂剛才去了洗手間，我等到現(xiàn)在她還沒(méi)出來(lái)，我以為她已經(jīng)走了，可是……”

    他過(guò)了一秒鐘才明白她說(shuō)的大嫂是誰(shuí)，這一明白過(guò)來(lái)，立刻起身就往里面走。

    洗手間在穿過(guò)大廳往左拐，他走得極快，到最后差點(diǎn)撞在人身上。他對(duì)那位正往洗手間走去的女士連聲的道歉，一臉焦灼：“對(duì)不起，能不能幫我進(jìn)去看看，我太太在里面一直沒(méi)出來(lái)，她身體不好?！?br/>
    大約看他著急的樣子，那女人滿(mǎn)口答應(yīng)了，正好張雪純也追進(jìn)來(lái)，看他站在門(mén)口，怔了一下，那女人一走進(jìn)去，已經(jīng)驚叫起來(lái)：“來(lái)人?。】靵?lái)人??！”

    張雪純猶未反應(yīng)過(guò)來(lái)，紀(jì)南方“咚”一聲推開(kāi)門(mén)就沖進(jìn)去了，只見(jiàn)守守倒在洗手臺(tái)前的地板上。

    那女人似乎想扶起守守，而守守毫無(wú)知覺(jué)，頭歪在她懷里。紀(jì)南方只覺(jué)得血“嗡”地往頭上一沖，什么都來(lái)不及多想，彎腰抱起守守就往外去。

    車(chē)子在停車(chē)場(chǎng)，就在咖啡館外的馬路邊，他第一次覺(jué)得如此的遙不可及，一步追一步地往前跑，卻仿佛永遠(yuǎn)也到不了，只聽(tīng)得到自己沉重的呼吸。她的身體并不重，仿佛嬰兒一般安靜地闔著眼睛，依靠在他胸前。她從來(lái)沒(méi)有如此貼近過(guò)他，在這無(wú)意識(shí)的時(shí)候，他只覺(jué)得害怕。仿佛不是抱著她，而是抱著一懷沙，有什么東西正從他的指縫間一點(diǎn)一點(diǎn)地漏走。稍縱即逝，他驚慌失措到了極點(diǎn)，張雪純追上來(lái)，似乎說(shuō)了句什么，但他什么都沒(méi)聽(tīng)到，只是急切地尋找自己的車(chē)，那樣亮的銀灰色，在路燈下應(yīng)該很好找，可是為什么找不到？

    遙控器就在他的衣袋里，但他騰不出手來(lái)拿，他從停泊的無(wú)數(shù)汽車(chē)中穿過(guò)去，終于張雪純?cè)俅巫飞蟻?lái)，他朝她吼：“遙控器！”

    張雪純不知所措，仿佛有點(diǎn)嚇傻了。而他用一只手托住守守，她連忙上來(lái)幫忙托住她的頭。他終于摸到了遙控車(chē)鑰匙，車(chē)子“嘀”的一響。循著這聲音，他回過(guò)頭終于發(fā)現(xiàn)了自己的車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出輕微的轟鳴，車(chē)內(nèi)燈火通明。

    他抱著她，心急如焚地朝著車(chē)子跑去。張雪純連忙從后頭追上來(lái)，替他打開(kāi)車(chē)門(mén)，他把守守放在后座，她的臉色在車(chē)內(nèi)的燈光下顯得慘白慘白，連半分血色都沒(méi)有。

    他心急火燎地一邊倒車(chē)一邊打電話(huà)，章醫(yī)生占線(xiàn)，保健醫(yī)生的電話(huà)一直沒(méi)人接……他把電話(huà)扔在駕駛室前臺(tái)上，猛然打過(guò)方向盤(pán)調(diào)頭，張雪純剛剛坐下來(lái)關(guān)上車(chē)門(mén)，差點(diǎn)被甩下去，幸好抓到了把手。紀(jì)南方自顧自換過(guò)擋位，加大油門(mén)直奔醫(yī)院而去。

    他只用了十幾分鐘就趕到了醫(yī)院，下車(chē)抱著守守進(jìn)急診中心，急診室的醫(yī)生護(hù)士匆忙迎上來(lái)把守守推進(jìn)去，他被阻隔在門(mén)外。整個(gè)世界仿佛在一瞬間安靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，怦怦怦怦，跳得又急又快。他舉起手來(lái)，手上都是血，是守守的血--是孩子的血……

    他終于知道從指縫間一點(diǎn)點(diǎn)漏掉的是什么，不是別的，是血，是他們孩子的血。他有點(diǎn)發(fā)怔地看著指端鮮紅的痕跡，雖然她說(shuō)過(guò)那樣的狠話(huà)，雖然她曾那樣氣過(guò)他，他卻知道這孩子是他的，不然她不會(huì)這樣生氣。她生氣，也不過(guò)因?yàn)椴幌胍暮⒆樱圆艜?huì)拿狠話(huà)來(lái)氣他。

    準(zhǔn)備放棄這個(gè)孩子的時(shí)候，他是真的以為自己可以，狠得下這樣的心，把企盼了很久的希望，包括渺茫永不可及的將來(lái)，都扼殺掉。只因?yàn)樗灰?，他最后終于以為自己可以舍得，能夠做到。直到這一刻，才明白那種痛不可抑，他根本無(wú)法容忍這種失去，比割舍骨肉更難，是割舍唯一的將來(lái)，是深透了髓，浸滲在血脈里，要把整顆心整個(gè)人都生生割裂開(kāi)來(lái)，做不到。眼睜睜的這樣，幾乎要令人發(fā)狂，他真的沒(méi)有辦法做到。

    有醫(yī)生從他身邊匆匆地經(jīng)過(guò)，進(jìn)入手術(shù)室去。又有護(hù)士出來(lái)，取藥取血漿。急診大夫出來(lái)告訴他：“病人現(xiàn)在大出血，需要馬上手術(shù)，孩子估計(jì)是保不住了。你是家屬？過(guò)來(lái)簽字?！弊o(hù)士已經(jīng)拿了手術(shù)通知單來(lái)，紀(jì)南方恍惚地接過(guò)那份同意書(shū)，看著底下觸目驚心的一項(xiàng)項(xiàng)備注：“麻醉意外”、“術(shù)中意外”、“術(shù)后并發(fā)癥”……

    他只能問(wèn)醫(yī)生：“大人有沒(méi)有危險(xiǎn)？”

    “要看手術(shù)情況?！贬t(yī)生戴著口罩，說(shuō)話(huà)的聲音嗡嗡的，像是在很遠(yuǎn)的地方，“發(fā)現(xiàn)大出血更應(yīng)該立即到醫(yī)院來(lái)，為什么拖到現(xiàn)在？”

    他不知道，他什么都不知道，她什么都不會(huì)對(duì)他說(shuō)，即使不舒服，她也從來(lái)不在他面前吭一聲，何況她本來(lái)就不想要這孩子。她拒絕他，于是拒絕他的一切，他什么都不知道，她寧可自己暈倒在洗手間里，也不會(huì)告訴他，她不舒服。

    醫(yī)生讓他去交押金，不能刷信用卡，于是他給自己的秘書(shū)打電話(huà)，聲音竟然還很清楚：“你送兩萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)，馬上。”把醫(yī)院地址報(bào)給他。

    秘書(shū)有點(diǎn)發(fā)蒙，但什么都沒(méi)問(wèn)，半個(gè)小時(shí)內(nèi)就取了現(xiàn)金趕過(guò)來(lái)，沉甸甸的牛皮紙袋，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得兩萬(wàn)塊有這么多。秘書(shū)去交押金，張雪純一直很安靜的陪在他身邊，到了這個(gè)時(shí)候才怯怯地叫了聲：“大哥……”

    他眼睛發(fā)紅，仿佛是喝醉了，神智恍惚，只覺(jué)得周遭的一切都在搖動(dòng)，而眼前的人更是模糊不清。他喉頭發(fā)緊，聲音更發(fā)澀：“你到底跟她說(shuō)了什么？”

    張雪純嚇得幾乎要哭了：“我什么都沒(méi)說(shuō)……真的……她就只問(wèn)我怎么認(rèn)得你的，認(rèn)識(shí)有多久了……我就照大哥你教的跟她說(shuō)了，后來(lái)她說(shuō)要去洗手間，我坐在桌子那里等。等了半天她沒(méi)回來(lái)，我就出去找你……”

    他是做了蠢事，這樣的蠢事，只因?yàn)橐詾樗粫?huì)在意。他攥緊了拳頭，指甲一直深深地掐入掌心。血脈賁張，就像周身的血都要沸騰起來(lái)。他干了這樣的蠢事，愚不可及，縱然她并不在意，他也不應(yīng)該這樣刺激她。她本來(lái)就對(duì)婚姻絕望，他還這樣讓她難堪。

    守守疼出了一身汗，只覺(jué)得疼，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的疼痛，仿佛有什么東西硬生生從體內(nèi)被撕扯掉。她徒勞地想要掙扎，想要哭喊，可是使不上力，全身都軟綿綿的，沒(méi)有半分力氣，她想，這一定是夢(mèng)，是場(chǎng)噩夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)就好了……醒過(guò)來(lái)就會(huì)好了……一直到深夜她才清醒過(guò)來(lái)，疼痛令她發(fā)出含糊不清的聲音，身旁有人說(shuō)：“我在這里。”

    病房里的燈光很暗，她的意識(shí)不是特別清楚，那人似乎是紀(jì)南方，她覺(jué)得稍稍安心了些。他說(shuō)：“麻藥過(guò)去了，醫(yī)生說(shuō)會(huì)有一點(diǎn)疼……”她的手本來(lái)搭在小腹上，但突然就明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事--自己失去了什么，心里頓時(shí)難受得要命，她想要?jiǎng)?，他抓著了她的手，她含混不清地?duì)他說(shuō)：“別告訴我媽媽……”

    “我知道。”

    有滾燙的東西落在她手背上。她難受極了，可是哭不出來(lái)，體內(nèi)某個(gè)地方似乎被掏空了，讓她覺(jué)得心里發(fā)緊，然后還是疼，連五臟六肺似乎都碎掉般的疼。她把臉側(cè)貼在枕頭上，因?yàn)檫@樣哭不會(huì)被人看見(jiàn)，結(jié)婚之前有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她都這樣將自己關(guān)在房間里偷偷地哭，一直哭到絕望，可是沒(méi)有人知道。有只手伸過(guò)來(lái)，拭掉她臉上的淚痕，那只手很溫暖，像是小時(shí)候父親的手，但她知道父親是永遠(yuǎn)不會(huì)像小時(shí)候那樣疼愛(ài)她了，所謂的幸福，她已經(jīng)失去很久很久了。那只手拭干了她的眼淚，可是卻有眼淚又滴落在她臉上，她在心里想，是誰(shuí)呢，會(huì)是誰(shuí)呢？這溫暖如此令人貪戀，這是誰(shuí)呢？

    她留院觀(guān)察了48小時(shí)，紀(jì)南方一直守在旁邊，后來(lái)她堅(jiān)持要出院，醫(yī)生本來(lái)建議住院一周，但她一直流淚，紀(jì)南方也沒(méi)有辦法。出院的時(shí)候也是晚上，紀(jì)南方抱著她上車(chē)，司機(jī)在前排，他抱她坐在后排，那48小時(shí)里她打了很多很多的藥水，點(diǎn)滴掛得她迷迷糊糊，還記得說(shuō)：“別回家去?！?br/>
    他說(shuō)：“我知道?！?br/>
    他們回公寓去，他抱著她，他特意帶了自己的一件大衣，下車(chē)時(shí)裹住她大半個(gè)身子，從車(chē)庫(kù)到電梯，從電梯進(jìn)屋子里，再上樓梯到睡房。當(dāng)他把她輕輕放在床上后，她的臉碰到枕頭冰涼的緞子面，竟然又流淚。也不知道為什么，或許是疼的厲害，又冷，她身體一直在發(fā)抖。他把被子給她蓋好，她抽泣著說(shuō)：“你別走，我害怕?！?br/>
    他于是坐下來(lái)，她像嬰兒般一直哭，一直哭，他試探著將她抱住，她沒(méi)有掙扎，于是他半倚半靠在床頭，她躺在他懷里，這姿勢(shì)并不舒服，以前她也沒(méi)有這樣依靠過(guò)他，但她終于覺(jué)得溫暖。只是忍不住眼淚，一直涌出來(lái)，浸濕了他的毛衣。他把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了，說(shuō)：“你別哭了，老人家說(shuō)這時(shí)候哭不好，將來(lái)會(huì)落下病根的。”

    她的眼淚卻更快地涌出來(lái)，怎么忍也忍不住。本來(lái)她恨透了這孩子，恨透了他，可是一失去那個(gè)胚胎，她卻覺(jué)得痛，錐心刺骨的痛，就像是什么最要緊的東西不在了，而且明知道將來(lái)是再找不回來(lái)。她抓著他的衣服，哭了又哭，一直哭到沉沉睡去。

    醒的時(shí)候屋子里沒(méi)有人，偌大的睡房，空蕩蕩的只有她一個(gè)，她覺(jué)得害怕極了。掙扎著爬起來(lái)，還是疼，她扶著墻，蹣跚地往前走。外頭靜悄悄的，屋子里仿佛除了她沒(méi)別人，他終究是把她拋在這里，不管了。

    她又驚又慌，攀著樓梯的扶手只想放聲大哭，慢慢摸索著下樓梯，一個(gè)房間一個(gè)房間地找過(guò)去。

    沒(méi)有人……一扇門(mén)接一扇門(mén)地被她推開(kāi)，都沒(méi)有人……她越來(lái)越覺(jué)得心慌，扶著墻喘了口氣，卻聽(tīng)到走廊盡頭有響動(dòng)。那里她從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，也不知道是什么地方，她掙扎著扶著墻走過(guò)去，門(mén)是虛掩著的。她心里又慌又亂，慢慢地把門(mén)推開(kāi)。

    原來(lái)這里是廚房，裝修的很簡(jiǎn)潔，各樣?xùn)|西卻一應(yīng)俱全，只是料理臺(tái)上亂七八糟，胡亂放著砧板和菜刀，旁邊又?jǐn)R著一只洗菜簍。水槽里水放得嘩嘩響，紀(jì)南方兩只袖子卷起來(lái)，低頭在水槽里洗什么。一只紫砂煲插著電，正噗噗地冒著熱氣。他將水槽里的東西都撈起來(lái)，守守才知道他原來(lái)在洗蔥。他動(dòng)作笨拙，把蔥一根根撈起來(lái)，放進(jìn)菜簍中瀝干。