我伸了個(gè)懶腰,點(diǎn)著煙,吐了口煙圈兒。煙圈兒像風(fēng)一樣撲上淡綠色的墻壁,打著旋兒散開(kāi)。
窗外,星月黯淡,霧霾壓迫著群山,猛烈的寒風(fēng)吹刮著冰冷的城市。梧桐樹(shù)的枝杈張揚(yáng)著,奮力伸展到樓上,被公寓透出的幾簇?zé)艄庀从〕山够疑?,像極了巨傘的一根根粗硬的骨架。枝杈在勁風(fēng)中掙扎著搖晃,宛如悲愴的交響樂(lè)。
我恍恍惚惚地看著上官凝的字句,在淡灰色的煙圈里飄忽著;回憶像煙頭冒出的火星,一閃一閃地涌上心頭,縈繞在眼前耳畔,就像桌子上紙摞著書(shū),書(shū)壓著紙,層層疊疊,或明或暗。
今已圣誕,那日清明。黃昏時(shí)分,一如往年,我從南京趕奔初春的蘇州,爬上青翠的東山,探視安居此地的上官婷。
黑色的柔發(fā),白色的連衣裙,她坐在鋼琴邊,眨著明媚的雙眼……她總是這幅模樣,輕笑著蕩漾在我的眼前。
漸漸地,夕陽(yáng)落下山去,月亮還沒(méi)有升起來(lái)。霧靄籠罩著大地,山崗寂寥空落。?!?dāng)……,?!?dāng)……,遠(yuǎn)方隱約傳來(lái)寒山寺悲涼的鐘聲。我的耳邊似有歌聲泛起:
“風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離,
心里極渴望希望留下伴著你。
風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離,
心里亦有淚不愿流淚望著你。
過(guò)去多少快樂(lè)記憶,
何妨與你一起去追。”
一只巴掌長(zhǎng)的小蜥蜴孤獨(dú)地趴在白色的墓碑上,憂(yōu)傷的眼珠打著轉(zhuǎn)。我沒(méi)有驚擾它,取出火機(jī),點(diǎn)著紙錢(qián)和紙馬。
風(fēng)漸起,火苗一竄一竄地向上跳躍。搖曳的光影下,小蜥蜴背上土黃色的條紋和灰、綠、白色的斑點(diǎn)越來(lái)越黯淡,而墓碑上鐫刻的字跡,卻像強(qiáng)光似地刺痛我的眼睛,像錐子似的劃破我的傷口:
上官婷之墓
生:1984年8月13日
卒:2005年8月13日
她21歲就溘然長(zhǎng)逝了!她走了九年,我來(lái)了九年。我已死去,而她尚活著。
黑色的柔發(fā),白色的連衣裙,她坐在鋼琴邊,眨著明媚的雙眼……她總是這幅模樣,輕笑著,躲藏著,在我心底最柔軟、最珍貴的地方!
風(fēng),如泣如訴,搖撼著墓碑,搖撼著松樹(shù),搖撼著大地,以及無(wú)邊無(wú)際的一切。
風(fēng),不顧一切,刮起深刻的悲哀,撕開(kāi)堵塞的傷口。
“風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離,心里極渴望希望留下伴著你。風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離,心里亦有淚不愿流淚望著你?!?br/>
眼淚是先頭部隊(duì),終于奔涌而出;哀嚎接踵而至,妄想著撕裂墓碑和大地!
長(zhǎng)風(fēng)狂嘯,烏云密布,夜幕深沉。幾瓶波爾多“長(zhǎng)相思”葡萄酒橫在叢生的蔓草上邊。那是她的最?lèi)?ài),每年我必灑在墓前,必猛灌幾口。
模糊的淚眼對(duì)著墓碑:九年了,你過(guò)得還好嗎?
“你過(guò)得還好嗎?”一句脆生生的吳儂軟語(yǔ),宛若上官婷的天籟之音。
“不,我不知道。我沒(méi)有方向。沒(méi)有方向。沒(méi)有找到方向的欲望?!蔽揖o閉著眼睛,任憑著淚水肆意地流淌。
“你老這樣,姐姐不會(huì)開(kāi)心的!”
我支楞一下回過(guò)頭。蒼穹下,一束冰綠色的長(zhǎng)裙迎風(fēng)飄揚(yáng),一雙神秘而夢(mèng)幻的貓眼凝視著我。
“風(fēng)哥,我是上官凝。”
“?。窟@么晚,你怎么來(lái)了?”
“我知道你每年清明都來(lái)祭奠姐姐,所以來(lái)看看你?!彼利惖呢堁垤陟谏x。接著她輕緩而堅(jiān)定的問(wèn):“姐姐是怎么死的?”
“你爸媽沒(méi)告訴你嗎?”我眼光一掃,打量一下她,黑暗中看不真切她的模樣。
“他們不說(shuō)?!?br/>
“你還小……”我垂下頭,雙手拽了把蔓草揉搓著,沉吟著說(shuō)道。
“我都上大學(xué)了!”她脖子一梗,拿起干白,一揚(yáng)脖灌了一口。
這就是她臨終叮囑我照顧的小妹妹嗎?自從上官婷走后,我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。
狂風(fēng)呼嘯,雷聲滾滾,漫天烏云壓下山頭!
“你跟我走!”她大喊道,“我知道,你一直忘不了姐姐!姐姐最疼我!我淋發(fā)燒了,她會(huì)難受!”
她抓起酒瓶塞進(jìn)背包,一把拽起我,叫道:“走啊你!”。
“去哪兒?”豆大的雨點(diǎn)砸在她的眉梢,瞬間暴雨夾著冰雹傾盆而下!
“去你住的地方!告訴我真相!”她圓睜貓眼瞪著我說(shuō),“今晚就要說(shuō)!”
暴風(fēng)驟雨中,座駕轟鳴啟動(dòng),開(kāi)回平江路邊的花間堂酒店,已近午夜。
“這里原來(lái)是探花府,小時(shí)候姐姐常帶我來(lái)?!彼哌M(jìn)名門(mén)套房,嘆口氣問(wèn),“告訴我好嗎?姐姐是怎么死的?”
“只有你爸媽才有告訴你的權(quán)利?!蔽铱戳艘谎鬯酒鸬男忝?,說(shuō)道,“除此之外,什么要求我都能答應(yīng)你。我對(duì)你姐承諾過(guò)照顧你。”
“那么,你結(jié)婚了嗎?”過(guò)了許久,上官凝才抬起頭,大眼睛閃爍著光芒。
“前年結(jié)了,后來(lái)離了。”
“因?yàn)橥涣私憬銌??”她接著?wèn)道。
“算是吧?!?br/>
“給我講講你和姐姐的故事?!?br/>
“今天太晚了?!蔽蚁霐[脫她。
“不,今晚有紀(jì)念意義!”她執(zhí)著的說(shuō),“小時(shí)候,我最?lèi)?ài)聽(tīng)你們的事!從頭講!”
九年來(lái),我像一只亂飛的麻雀,游蕩在充斥著光明與黑暗的世界各地,飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué),努力地忘卻那些不會(huì)完畢的往事。如今,這個(gè)無(wú)法拒絕的問(wèn)題,把我拉回了咖啡色的青春。
13年前,我考入南大,不喜歡金融專(zhuān)業(yè),整天泡在圖書(shū)館,讀陳映真主編的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)代表作。從1901年《普魯東詩(shī)選》看起,準(zhǔn)備大一讀完1982年馬奎斯的《一百年的孤獨(dú)》。這套書(shū)是臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社影印本,豎排,繁體字,讀起來(lái)非常流暢。除了傅雷翻譯的《約翰.克里斯多夫》,其他基本是海外華人的譯作。他們思想自由清新,譯文精益求精,接近原著的原汁原味,不像大陸某些譯者,隨意改編,詞不達(dá)意,語(yǔ)言生硬,敷衍了事。
可是,我的讀書(shū)計(jì)劃開(kāi)學(xué)沒(méi)多久就被改編了。一個(gè)周日,舍友老六拉著我騎行南京郊外的珍珠泉公園,晚上又請(qǐng)我下館子。我們平時(shí)交往不深,我頗感驚訝。
三杯洋河大曲下肚,老六靦腆地笑著問(wèn),“嗨!我想競(jìng)選副班長(zhǎng),請(qǐng)你幫忙怎么樣?”
“哈哈,沒(méi)問(wèn)題,需要我做什么,只管說(shuō)。不過(guò),為什么不競(jìng)選班長(zhǎng)呢?”我有點(diǎn)奇怪。
“我覺(jué)得自己干不了班長(zhǎng)。我找女導(dǎo)員了,導(dǎo)員說(shuō)副班長(zhǎng)要由班長(zhǎng)推薦。我媽媽想讓我入黨,以后好干公務(wù)員。我學(xué)習(xí)白搭,當(dāng)班干部才能入黨!”
“你去找小耿班長(zhǎng)啊?!蔽艺f(shuō)。
“明天班里就要重新競(jìng)選班委了。小耿是開(kāi)學(xué)時(shí)導(dǎo)員指定的班長(zhǎng),這一個(gè)多月表現(xiàn)一般,可能會(huì)落選?!?br/>
“那你看看誰(shuí)能當(dāng)上班長(zhǎng),我陪你一起去找找他!”
“你!你能干上班長(zhǎng)!”
“我?我連明天競(jìng)選的事都不知道啊?!蔽夜恍?。
“上次籃球賽,沒(méi)你班里拿不到第一。你又是舍長(zhǎng),和聯(lián)誼的女生宿舍比較熟,你行的!”
“我連舞會(huì)都不參加,哪里有你們熟?”我笑了笑,又問(wèn):“競(jìng)選有什么條件?什么程序?有幾個(gè)人參選?”
他熱切地說(shuō):“我都打聽(tīng)清楚了,賄賂女導(dǎo)員的有好幾個(gè)。導(dǎo)員應(yīng)付不來(lái),就說(shuō)公開(kāi)演講,公開(kāi)唱票,最多的當(dāng)?!?br/>
看來(lái)他下的工夫真不少。我喝得面紅耳熱,推脫不過(guò),就答應(yīng)試試。
他激動(dòng)地抽出本書(shū),塞給我說(shuō),“這是《世界上最偉大的演講詞》,再不練練就來(lái)不及了,改天再請(qǐng)你!”
我隨手翻了翻,遞給他,笑笑說(shuō),“到時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)大家講什么吧?!?br/>
那天競(jìng)選的氣氛頗為沉悶,教室里面格外肅靜,選手們基本上是照本宣科。最后老師問(wèn),“有沒(méi)有再競(jìng)選班長(zhǎng)的?”老六就在后面踹我椅子,我就微笑著走上了講臺(tái),言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了三點(diǎn):
第一,我們要去南師大找聯(lián)誼班,一起辦舞會(huì),一起去旅游!下面馬上掌聲和喝彩聲響成一片。南師大的美女聲名遠(yuǎn)播,男同學(xué)們的熱情馬上燃燒起來(lái)了。
第二,我們要組織排球和羽毛球隊(duì),男女生搭檔,結(jié)對(duì)互助,在年級(jí)里奪冠!臺(tái)下又是一陣心領(lǐng)神會(huì)的掌聲和笑聲。
第三,我們要組織讀書(shū)會(huì),請(qǐng)各校名師來(lái)講座!年輕的女導(dǎo)員也微笑了。
短短幾分鐘里,教室的氣氛活躍起來(lái)了,大家交頭接耳,議論紛紛。
一邊唱票,老六一邊激動(dòng)的猛踹我椅子。投票結(jié)果不出所料。
第二天,導(dǎo)員找我說(shuō),“有人反映你平時(shí)不關(guān)心班級(jí)事務(wù),還找聯(lián)誼宿舍拉選票。還是小耿當(dāng)班長(zhǎng),你當(dāng)副班長(zhǎng),怎么樣?”
我說(shuō):“我理解老師的安排,我可以不當(dāng)班長(zhǎng),但也不愿當(dāng)副班長(zhǎng)?!?br/>
最后,導(dǎo)員還是宣布我當(dāng)了班長(zhǎng),老六如愿以?xún)敗?br/>
隨著我諾言的不斷兌現(xiàn),南師大的美女們花瓣兒似的飄過(guò)來(lái),看的其他班眼紅心跳。我在院系的名氣也大起來(lái)。越來(lái)越多的班長(zhǎng)們來(lái)找我取經(jīng)。
南大有老鄉(xiāng)會(huì),師兄們常常找我去喝酒打“夠級(jí)”。轉(zhuǎn)眼就到了學(xué)生會(huì)納新的時(shí)候,有天晚上師兄老胡來(lái)找我。他是學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部干事,想當(dāng)部長(zhǎng),即將卸任的老部長(zhǎng)也支持他,但把握不大,請(qǐng)我?guī)兔?。?dāng)時(shí)已經(jīng)內(nèi)定我任學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)了。我為他上下串聯(lián),這次是真的在拉票。他當(dāng)選后,熱心上層關(guān)系。我看不上眼,也就漸漸疏遠(yuǎn)了。
宣傳部長(zhǎng)比較合我的個(gè)性。不干班長(zhǎng)了,事務(wù)性工作少了。我出宣傳思路,一周一次例會(huì),干事們?nèi)プ?。生活主要是三件事,看?shū)、打球、喝酒。大一就像春風(fēng)夏雨般地?fù)]灑而去。
沒(méi)有喜歡過(guò)女孩子,直至上官婷的出現(xiàn)。