我在柴房里發(fā)現(xiàn)了我幼兒時(shí)期的學(xué)步車(chē),那是我出生的時(shí)候,吳木匠用漂木做的,從我的棺材、搖籃變成學(xué)步車(chē),如今四個(gè)輪子和架子居然還是完好的,我在工地上找了塊學(xué)生課桌大小的木板,加邊框,做成了折疊式,就成了一輛可以移動(dòng)的貨車(chē)。侯娟可以很輕松地推到家門(mén)口的街上,擺一些小東西賣(mài)。我們這里還算順道,進(jìn)點(diǎn)小東西做小生意貼補(bǔ)家用。我可以請(qǐng)熟悉的司機(jī)順便帶點(diǎn)貨物回來(lái)。
這生意并不是不賺錢(qián),是的確也沒(méi)法賺錢(qián):經(jīng)常有一些本地的人,裝作聽(tīng)不懂話(huà),拿了就走。有的邊選邊拉開(kāi)皮袍往寬大的懷里揣,侯娟眼睜睜地看著這些人的小動(dòng)作,不敢干涉更不敢追。一個(gè)月下來(lái),勞神費(fèi)力,也就掙個(gè)白辛苦。就連我們這生意都還有人眼紅呢,好幾個(gè)森工的家屬也開(kāi)始把攤擺了出來(lái)。
余剛今天又來(lái)了。侯娟一邊掃地一邊說(shuō),把貨車(chē)也坐壞了。
我親手做的賣(mài)貨車(chē)畢竟承受不起余剛那老熊一般沉重的身體,被坐得支離破碎。家里的床上,那凌亂的痕跡,無(wú)一不顯示余剛的存在。
我知道趁我不在的時(shí)候,余剛不是第一次來(lái)。他來(lái)干什么我能想象。侯娟像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩子一般,盯著我的眼睛,那眼神充滿(mǎn)絕望的疲憊。
侯娟完全可以不給我說(shuō),但她覺(jué)得應(yīng)該給我說(shuō),她心里就輕松了。
可她不知道,我心里卻不輕松了,這相當(dāng)于直接將我抵死在墻角,沒(méi)有辦法自欺欺人,因?yàn)槲依@不過(guò)去了。
不止一人給我說(shuō)過(guò),侯娟挺漂亮的,不過(guò),也只有你能接受她吧。
別人話(huà)中有話(huà),小心翼翼卻總有一種不屑的意味。于我而言,人家是替我不值,但不知他人苦,不責(zé)他人事。關(guān)門(mén)閉戶(hù)各過(guò)各的生活,干嘛一定要把別人的看法看得那么重要?
可我無(wú)法想象,余剛并不愛(ài)侯娟,在招干以后毫不猶豫地拋棄了侯娟,可侯娟在他心目中仍然是自己的私人物品一般,仍然可以召之即來(lái)?yè)]之即去。在余剛龐大的身影中,我和侯娟的存在是微不足道的,他的得寸進(jìn)尺,也許是因?yàn)槲乙辉俚娜套?。我腦海中也有一些一掠而過(guò)的念頭,卻永遠(yuǎn)無(wú)法訴諸實(shí)施。侯娟從來(lái)沒(méi)有要求我做什么,她心里清楚我的能力,如果余剛一定要整我,不論公事還是私事,我是逃不過(guò)他的手掌心的。畢竟,這是古錦縣的地盤(pán),作為一個(gè)本地鵝卵石,他眼一瞪,腳一剁,古錦縣的地皮都會(huì)抖三抖。
有人說(shuō),記憶可以淡忘,可是,有些記憶卻永遠(yuǎn)潛伏在腦海里,也許每天都會(huì)在記憶里復(fù)習(xí)不止一遍,越是想忘記,越是刻骨銘心。侯娟心里被那個(gè)不把她當(dāng)人將她折磨得不像人的余剛占據(jù)了,本來(lái)是個(gè)噩夢(mèng),她卻會(huì)一遍一遍,主動(dòng)回到那個(gè)噩夢(mèng)里,那夢(mèng)里有屈辱,也有柔軟的沙發(fā)、大屏的電視機(jī)、夢(mèng)幻般閃爍的彩燈,這就像鴉片有毒,吸上癮了就擺脫不了,永遠(yuǎn)無(wú)法掩藏這種感情,在行為和心理上離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
侯娟說(shuō)話(huà)直來(lái)直去,總是把情緒寫(xiě)在臉上,還多愁善感,不懂示弱,更不會(huì)討好和巴結(jié)別人。但在現(xiàn)實(shí)面前,她只學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受,因?yàn)樗裏o(wú)力反抗遇到的一切。
我和余剛沒(méi)有特別的交道,如果不是那次在他家發(fā)生的不堪回首的經(jīng)歷,也許,我們永遠(yuǎn)是路人。男人的友誼很奇怪,明明是情敵,表面卻是是非常熱絡(luò)。明明是敵人,卻一定要勾肩搭背地一醉方休。我們這種自欺欺人的關(guān)系還要維持多久?
雖然我表面裝得若無(wú)其事,心里卻永遠(yuǎn)在翻騰。侯娟何尚不是如此,經(jīng)常處于神經(jīng)質(zhì)般的冥想狀態(tài),有時(shí)還做噩夢(mèng),會(huì)在床上突然坐起,一雙空洞的游移不定的大眼睛盯得我毛骨悚然,要不就無(wú)緣無(wú)故靜靜地啜泣。她自言自語(yǔ)地說(shuō):我像是活在兩個(gè)不同的地方,我找不到我的家了,我是不是瘋了,是不是死了?我沒(méi)有回答,那話(huà)也不是特別對(duì)我說(shuō)的。一些似是而非的往事從她腦海間掠過(guò),她心底的憂(yōu)傷和空虛,我是填不滿(mǎn)的。我只有抱著侯娟,像抱著一個(gè)柔軟的嬰兒。在我的安撫下,她才能漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她睡熟了,才是我在一個(gè)臆想的空間中肆意地宣泄的時(shí)候,一縷月光、一張蜘蛛網(wǎng)、一個(gè)奇怪花紋的水漬都可以讓我凝神半天,互不連貫的無(wú)數(shù)念頭像電影膠片一般滑過(guò)水面。我記得花花說(shuō)過(guò)這不是你本來(lái)的樣子,更不是你的生活??晌冶緛?lái)應(yīng)該是什么樣的呢?我的生活充滿(mǎn)了偶然性,我無(wú)法掌控,就像一根漂木,隨波逐流。
哪里不能找碗飯吃?我們還是回老家吧。侯娟說(shuō),這不是她第一次說(shuō),如果不是我在文杰的工程隊(duì),我早就和侯娟出去了。但目前這境況,我真的進(jìn)退兩難。
我不好向文杰開(kāi)口,因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)是他離不開(kāi)的助手了,特別是協(xié)調(diào)關(guān)系和人員安排等內(nèi)務(wù)方面。他給我的工資也是非常可觀,今年的收尾工作更離不了我。如果馬上一拍屁股走人,真的會(huì)讓人覺(jué)得不夠義氣。
一天晚上,我和文杰接待一個(gè)客戶(hù),回家已經(jīng)九點(diǎn)過(guò)了,發(fā)現(xiàn)侯娟不在家。在古錦縣城,我們的同學(xué)挺多,但是侯娟和他們基本上都沒(méi)有來(lái)往,而且也沒(méi)有晚上出去的習(xí)慣,因?yàn)槊康酵砩?,古錦街上的酒瘋子太多了,一個(gè)女人哪來(lái)的勇氣去面對(duì)這些人。我腦海里閃過(guò)一絲不祥的預(yù)感,腳步像被施了魔法一般自動(dòng)朝政協(xié)住宿樓走去。
古錦的寒冬臘月,天氣異常寒冷。三樓那扇熟悉的窗戶(hù)亮著燈,我在政協(xié)住宿樓大門(mén)口停止了腳步,轉(zhuǎn)身朝旁邊一棟樓走去。
這是一間位于三樓的茶館,是一個(gè)住戶(hù)的住房改建的私人茶館。爐子里的青岡柴熊熊燃燒著,把爐子的鐵皮都燒得通紅,爐子上的一壺水冒出大股大股的白色蒸汽。
一個(gè)小女孩守在爐子旁的桌子上做作業(yè),她是老板的女兒。我找了個(gè)空卡座,位置正好面對(duì)政協(xié)住宿樓,余剛家的客廳一目了然。
余剛家里有很多人,似乎在舉行什么聚會(huì)。我摸出一個(gè)隨身帶的便攜式望遠(yuǎn)鏡,仔細(xì)看了看,是余剛在舉行生日聚會(huì),來(lái)的都是他們縣中的同學(xué)。按理說(shuō),侯娟是局外人,參與在這里面不倫不類(lèi)的,像一個(gè)仆人一般忙里忙外的??伤秊槭裁匆獊?lái)呢?不敢不來(lái)還是不得不來(lái)?我能體會(huì)到侯娟那種尷尬無(wú)奈的心態(tài)。這是無(wú)法想象的事情,他們的生活離我越來(lái)越遠(yuǎn),我現(xiàn)在能做的就是等待、忍耐,像一只忍者神龜,等待這聚會(huì)結(jié)束。
我們都是22歲,這就是我們22歲的青春,青春萬(wàn)歲,青春火苗最旺盛的時(shí)候。
這時(shí),我看見(jiàn)對(duì)面的燈熄滅了,只有幾粒閃閃爍爍的燭光,傳來(lái)一陣“祝你生日快樂(lè)”的歌聲,然后燭光也滅了,一陣年輕而愉快的笑聲響起來(lái)。燈又亮了,錄音機(jī)開(kāi)始放音樂(lè),是那種“抱腰舞”,兩個(gè)人可以面對(duì)面貼得很緊,腳步可以毫無(wú)章法地隨意“散步”。我看見(jiàn)侯娟和余剛在跳舞,房間里哪里還有多余的地方可供騰挪舞步,幾乎就是在原地?fù)u搖身體罷了。余剛把侯娟摟得很緊,侯娟小小的身體幾乎陷入了余剛的身體中,余剛的手伸進(jìn)侯娟的衣服里了,隨著音樂(lè)節(jié)奏不停地游走。侯娟好像沒(méi)有一點(diǎn)拒絕,反而把頭靠在余剛的胸口,一副沉迷享受的樣子。大燈滅了,看不清楚,但我能想象到這聚會(huì)的性質(zhì)。
夜已經(jīng)很深了,但在余剛的房子里,人們肆無(wú)忌憚地歌唱、喧鬧,人人都達(dá)到了忘情的境界,整棟樓似乎都在他們的腳下震動(dòng)。左右鄰舍也曾開(kāi)窗伸出頭來(lái)望望,但很快縮回了頭,沒(méi)人敢喊出聲來(lái),看來(lái)當(dāng)他們知道發(fā)出聲音的是余剛家,便硬生生地吞下一口氣。因?yàn)?,他們知道余剛?cè)莶坏萌魏稳苏f(shuō)他一句不是,那像張飛一樣圓瞪的兩只眼珠,讓人不寒而栗。
侯娟明明是害怕和拒絕這種環(huán)境,吃夠了苦頭受夠了罪,今天的表現(xiàn)卻是完全不同的一個(gè)侯娟,是我無(wú)法想象的一個(gè)侯娟。她是一根真正的漂木,從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)隨波逐流,是的,只要她自己不愿意,沒(méi)有人能將她打撈上岸。
,