在我婚后數(shù)月的一個(gè)夏日黃昏，我一個(gè)人坐在壁爐旁吸著最后一斗煙，對(duì)著一本乏味的小說(shuō)止不住地打盹兒，白天的工作早已使我筋疲力盡了。我的妻子上樓去了，剛才傳來(lái)了前廳大門上鎖的聲音，仆人們也去休息了。我懶洋洋地從椅子上站了起來(lái)，正磕著煙斗灰，突然傳來(lái)一陣響亮的鈴聲。
我看了看表，已經(jīng)十一點(diǎn)四十五分了。我想，這樣晚了，是不可能有人來(lái)拜訪的，顯然來(lái)的是病人，可能還是一個(gè)需要整夜護(hù)理的病人。我滿臉不高興，卻不得不去打開了大門。出乎意料，門外的石階上站的居然是歇洛克·福爾摩斯。
“啊，華生，”福爾摩斯說(shuō)，“我希望我這個(gè)時(shí)候來(lái)找你，沒(méi)有打擾你和尊夫人的休息。”
“我親愛的福爾摩斯，快進(jìn)來(lái)?！豹?br/>
“你似乎感到驚訝，這倒也是!我想，你現(xiàn)在該安心了吧!你怎么現(xiàn)在還在吸那種阿卡迪亞混合煙呢!從落在你衣服上的蓬松的煙灰，我推測(cè)出。華生，要是你不能改掉在袖中藏手帕的習(xí)慣，那你仍不會(huì)看起來(lái)像一個(gè)純粹的平民。今晚我能在你這兒過(guò)夜嗎?”
“榮幸之極。”
“你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你有一間單人客房。我看現(xiàn)在沒(méi)有住客人，你的帽架就證明了這一點(diǎn)。”
“要是你今晚留在這里，我將感到非常榮幸?！豹?br/>
“謝謝，那么，我就占用你帽架上的一個(gè)空掛鉤了。遺憾的是，你的屋子里曾經(jīng)來(lái)過(guò)不列顛工人，他是一個(gè)不幸的兆頭。不是修水溝的吧?”
“不，是修煤氣的。”
“他的長(zhǎng)統(tǒng)靴在你地板上的漆布上留下了兩個(gè)鞋釘印。不，謝謝，我剛才已經(jīng)在滑鐵盧吃過(guò)晚餐了，不過(guò)我倒是很高興和你一起吸一斗煙?！豹?br/>
我把煙斗遞給了他，他坐在我對(duì)面，默不作聲地吸了會(huì)兒煙。我很有耐心地等待他開口。
“看你近來(lái)很忙?！彼f(shuō)道。
“是的，我忙了一整天了，”我回答道，“可是你是如何推斷出來(lái)的。”
福爾摩斯咯咯一笑。
“親愛的華生，我比任何人都更了解你的習(xí)慣。”福爾摩斯說(shuō)道，“在你出診時(shí)，路近時(shí)就步行，路遠(yuǎn)就乘馬車。你的靴子雖然已經(jīng)穿過(guò)，可是一點(diǎn)兒也不臟，不難知道這些天你忙得很，經(jīng)常乘馬車出診了?！豹?br/>
“妙極了!”我高聲說(shuō)道。
“這是簡(jiǎn)單的，”福爾摩斯說(shuō)，“一個(gè)善于推理的人所得到的結(jié)論，往往令人感到驚奇，這是因?yàn)槟切┤撕雎粤俗鰹橥评砘A(chǔ)的一些細(xì)微之處。親愛的華生，你在寫作品時(shí)大加夸張，故意不把一些情節(jié)透露給讀者，這當(dāng)然也會(huì)導(dǎo)致同樣的效果了?，F(xiàn)在我正和那些讀者一樣，因?yàn)橛幸患钊私g盡腦汁的奇案，我掌握了一些線索，但還缺乏一兩點(diǎn)使我的理論更加完善的根據(jù)。不過(guò)我一定會(huì)找到的!”福爾摩斯的兩眼炯炯發(fā)光，瘦削的雙頰，略泛著紅色。當(dāng)我再看他時(shí)，他的臉上又恢復(fù)了印第安人那種死板的樣子。這使許多人錯(cuò)以為他已經(jīng)失去了人性，好像一架機(jī)器。
“在這件案子中有幾個(gè)值得注意的地方?！备柲λ拐f(shuō)道，“我已經(jīng)對(duì)案情進(jìn)行了調(diào)查和研究，我認(rèn)為，已經(jīng)快要破案了。要是在這最后一步你能助我一臂之力，你就幫了大忙了?！豹?br/>
“很愿意!”
“那么明天你能到奧爾德肖特那么遠(yuǎn)的地方去嗎?”
“杰克遜可以替我行醫(yī)?！豹?br/>
“太好了。從滑鐵盧車站乘坐十一點(diǎn)十分的火車?！豹?br/>
“這樣，我就有充分的時(shí)間準(zhǔn)備了?！豹?br/>
“那么，要是你不困的話，我可以把這案子的情況和需要做的事告訴你?！豹?br/>
“在你來(lái)以前，我很困，現(xiàn)在卻特別清醒。”
“我盡力扼要地把案情跟你說(shuō)說(shuō)，那就是我正在調(diào)查的駐奧爾德肖特的芒斯特步兵團(tuán)巴克利上校假設(shè)被殺案?！豹?br/>
“這件事我一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)?！豹?br/>
“除了在當(dāng)?shù)赝?，這件案子還沒(méi)有被引起足夠的注意。這件案子是兩天前才發(fā)生的。簡(jiǎn)單的情況是這樣的：你知道，芒斯特步兵團(tuán)是不列顛軍隊(duì)中一個(gè)最著名的愛爾蘭團(tuán)。它在克里米亞和印度兩次平叛戰(zhàn)役中，建立了奇功。從那時(shí)起，在多次戰(zhàn)斗中都屢建功勛。直到這星期一夜晚，這支軍隊(duì)一直由詹姆斯·巴克利上校來(lái)指揮。巴克利上校，開始他只是一名普通士兵，由于對(duì)印度叛軍作戰(zhàn)勇敢而被提拔，后來(lái)便指揮他所在的這個(gè)團(tuán)了。
“巴克利上校還是軍士的時(shí)候，就已經(jīng)結(jié)婚了，妻子名叫南希?德沃伊，是該團(tuán)前任上士的女兒。完全可以想象，這對(duì)年輕夫婦在新的環(huán)境中會(huì)受到一些社會(huì)的排擠。但是，他們很快就適應(yīng)了。據(jù)說(shuō)，巴克利夫人很受該團(tuán)女眷們的歡迎，她丈夫也很受官兵的擁護(hù)。需要補(bǔ)充的是，巴克利夫人是一個(gè)很美的女子，現(xiàn)在也一樣，盡管她已經(jīng)結(jié)婚三十多年了。
“巴克利上校的家庭生活，看起來(lái)一直是美滿的。我從他的副手兼好友墨菲少校那里了解到許多情況。他說(shuō)，他從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這對(duì)夫婦之間有什么不和。總的來(lái)說(shuō)，巴克利上校愛他的妻子超過(guò)他的妻子愛巴克利。在該團(tuán)，他們夫婦倆被公認(rèn)為模范的中年夫婦。由他們的夫妻關(guān)系上，人們絕對(duì)看不出有什么東西會(huì)引起以后的悲劇。
“巴克利上校本人通常是個(gè)驃悍而活潑的老軍人，但有時(shí)也會(huì)顯得很粗暴，報(bào)復(fù)心強(qiáng)。這種脾氣，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)他妻子發(fā)作過(guò)。上校有時(shí)有一種奇怪的意志消沉的表現(xiàn)。少校說(shuō)，巴克利上校在餐桌上和人說(shuō)笑時(shí)，仿佛總有一只無(wú)形的手突然會(huì)從他臉上抹去笑容。在出事的前幾天，他處于這種消沉狀態(tài)中，心情極其沉悶。這種消沉狀態(tài)和迷信色彩，就是他的同伴所看到的他性格中惟一的不同尋常之處。他的迷信表現(xiàn)在不愿意一個(gè)人獨(dú)處，特別是在天黑以后。他這種孩子氣曾引起人們的議論和猜疑。
“芒斯特步兵團(tuán)的第一營(yíng)(本是原來(lái)的第一百一十七營(yíng))很多年來(lái)總是駐扎在奧爾德肖特。那些有妻室的軍官都住在軍營(yíng)外面。這些年來(lái)，巴克利上?？偸蔷幼≡诰嘬姞I(yíng)約半英里一所叫‘蘭靜’的小別墅中，別墅是座庭院，西邊離公路還不到三十碼。夫婦倆僅雇了一個(gè)車夫和兩個(gè)女仆。由于巴克利夫婦沒(méi)有孩子，平時(shí)也沒(méi)有客人住，所以‘蘭靜’別墅只有他們夫婦倆和三個(gè)仆人居住。
“我們現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)星期一晚上九、十點(diǎn)鐘發(fā)生在‘蘭靜’別墅里的事情。
“巴克利夫人是一位羅馬天主教徒，她對(duì)圣喬治慈善會(huì)的活動(dòng)很關(guān)心。慈善會(huì)是瓦特街小教堂開辦的，專給窮人施舍舊衣服。慈善會(huì)在那天晚上八點(diǎn)鐘舉行一次會(huì)議，巴克利夫人匆匆吃完晚飯，便去參加會(huì)議。出門的時(shí)候，車夫聽見她對(duì)丈夫說(shuō)了幾句家常話，告訴他很快就會(huì)回來(lái)。隨后她邀請(qǐng)了住在附近別墅的年輕的莫里森小姐一同去。會(huì)議開了四十分鐘，九點(diǎn)十五分巴克利夫人回家，在莫里森小姐家門口，兩人才分手。
“‘蘭靜’別墅有一間房間，專門用作清晨起居，面對(duì)公路，有一扇大玻璃門通向草坪。草坪只有一堵安有鐵欄桿的矮墻與公路隔開?；丶业臅r(shí)候，巴克利夫人就是進(jìn)的這間屋子。那時(shí)窗簾還沒(méi)有放下，因?yàn)檫@屋子晚上通常不怎么使用?？墒前涂死蛉它c(diǎn)亮燈，然后讓女仆簡(jiǎn)?斯圖爾德給她送一杯茶，這和平常她的習(xí)慣正好相反。上校當(dāng)時(shí)正坐在餐室中，聽到妻子回來(lái)，便到清晨起居室去見她。車夫看見上校進(jìn)了那間屋子，就再也沒(méi)有活著走出來(lái)。
“巴克利夫人要的茶，十分鐘后才好。但是女仆走到門口時(shí)，卻聽到主人夫婦正吵得不可開交。她敲了敲門，沒(méi)人回答，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門鈕，發(fā)現(xiàn)已從里面鎖上了。她跑去告訴了女廚師。這兩個(gè)女仆和車夫一塊兒來(lái)到走廊，聽到夫婦倆還在激烈地爭(zhēng)吵。她們一致說(shuō)，只聽到巴克利上校和妻子兩個(gè)人的聲音。巴克利上校的聲音很低，又不連慣，所以他們?nèi)苏l(shuí)也沒(méi)有聽出他說(shuō)的是什么。相反，那女人的聲音卻非常沉痛，在她高聲說(shuō)話時(shí)，倒可以聽得很清楚。她不停地說(shuō)：‘你這個(gè)懦夫現(xiàn)在怎么辦呢?現(xiàn)在怎么辦呢?把我的青春還給我。我不愿意和你一起生活了!你這個(gè)懦夫!你這個(gè)懦夫!’隨后，仆人們突然聽到一聲可怕的叫喊，同時(shí)又聽到一個(gè)轟隆倒地的聲音和那個(gè)婦人發(fā)出的一聲驚心動(dòng)魄的尖叫。車夫知道已發(fā)生悲劇，想破門而入。然而辦不到。不過(guò)，車夫突然想出一個(gè)主意，他從前門跑出去，繞到對(duì)面一個(gè)法式長(zhǎng)窗的草坪上。長(zhǎng)窗的一扇窗戶是敞開的。于是車夫便很容易地從窗子里爬進(jìn)去了。這時(shí)他的女主人已經(jīng)沒(méi)有知覺，僵臥在長(zhǎng)沙發(fā)上，巴克利上校則直挺挺地倒在血泊中，雙腳擱在單人沙發(fā)的一側(cè)扶手上，頭倒在地上，靠近火爐檔板的一角。
“車夫發(fā)現(xiàn)他的男主人已無(wú)法救活，先想到把門打開，但鑰匙沒(méi)在門的里側(cè)，他哪兒也找不著。于是，他只好仍舊從窗戶爬出去，向警官和醫(yī)務(wù)人員求助。自然，這位夫人有很大嫌疑，因?yàn)樗蕴幵诨柝薁顟B(tài)，被大家抬到她自己房間。上校的尸體則被平放到沙發(fā)上，警官隨后對(duì)慘案發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了仔細(xì)搜查。
“這不幸的老軍人的致命傷是在腦后，有一處二英寸來(lái)長(zhǎng)的傷口，很明顯這是被一種鐵器猛地一擊造成的。緊靠著地板上的尸體，放著一根帶骨柄的雕花硬木棒。上校生前收集了不同樣式的武器。警察猜測(cè)，這根木棒是他的戰(zhàn)利品之一。仆人們都說(shuō)從前沒(méi)有見過(guò)這根木棒?？墒?，它若混在室內(nèi)大量珍貴物品之中，是有可能不被注意的。警察在這間房間里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么別的重要的線索。只有一件匪夷所思的事：鑰匙既不在巴克利夫人身上，也不在受傷者身上，室內(nèi)也找不到。只好從奧爾德肖特找來(lái)一個(gè)鎖匠，這才打開門。
“我應(yīng)墨菲少校之邀，在周二早晨去奧爾德肖特幫助警察破案。不過(guò)經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察之后，感覺這件案子事實(shí)上比我最初想象的更為離奇古怪。
“在檢查這間屋子之前，警察曾經(jīng)問(wèn)過(guò)仆人們。他們所說(shuō)的，就是剛才我所說(shuō)過(guò)的。女仆簡(jiǎn)?斯圖爾德想起另外一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)。她一聽到爭(zhēng)吵的聲音，就馬上去找另外兩個(gè)仆人，然后一同回來(lái)。在她第一次單獨(dú)在那里時(shí)，她聽見主人們把聲音壓得很低，幾乎沒(méi)有聽到什么。她是根據(jù)聲調(diào)，判斷他們?cè)跔?zhēng)吵的。在我極力追問(wèn)下，她想起了聽到夫人兩次說(shuō)出‘大衛(wèi)’這個(gè)字。這一點(diǎn)，對(duì)推測(cè)他們爭(zhēng)吵的原因是非常重要的。因?yàn)?，上校名叫詹姆斯。?br/>
“這件案子還有一件事，就是巴克利上校的臉變得認(rèn)不出來(lái)了。據(jù)說(shuō)，上校的臉上露出一種極為恐怖的表情，變得不像一個(gè)常人的臉。這肯定是他已經(jīng)預(yù)見到自己的命運(yùn)，從而使他產(chǎn)生極度的恐怖。這完全符合警察的看法，可能上校已經(jīng)發(fā)覺他的妻子要謀殺他。傷口在他腦后和這一點(diǎn)也并不十分矛盾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正想轉(zhuǎn)過(guò)身躲開這一棒。巴克利夫人因急性腦炎突然發(fā)作，神智不清，暫時(shí)無(wú)法從她那里了解到什么。
“但我從警官口中知道，那天晚上和巴克利夫人一起出去的莫里森小姐，矢口否認(rèn)知道她女伴回家后發(fā)火的原因。
“華生，這些事實(shí)搜集到后，我連續(xù)抽了好幾斗煙思索。不用問(wèn)，這件案子中最不同尋常的是屋門的鑰匙丟得很莫名其妙。鑰匙被人拿走，這是非常明顯的。因此必定是有第三人曾經(jīng)從窗子進(jìn)到過(guò)這個(gè)房間。最后我發(fā)現(xiàn)了痕跡，可與我所期望的完全不同。有一個(gè)人肯定到過(guò)室內(nèi)，他是從大路那邊穿過(guò)草坪進(jìn)來(lái)的。一共得到了那人五個(gè)十分清晰的腳印，一個(gè)在矮墻，兩個(gè)在草坪，還有兩個(gè)不十分明顯，是在他翻窗而入時(shí)，在窗旁弄臟的地板上留下的。很明顯他是從草坪上跑過(guò)去的，因?yàn)槟_尖印比腳跟印要深得多。不過(guò)令我感興趣的不是這個(gè)人，而是他的同伙兒?！豹?br/>
福爾摩斯從口袋里拿出一大片薄薄的紙，小心翼翼地?cái)傇谒南ドw上。
紙上是一種小動(dòng)物的爪印，有很清晰的五個(gè)爪子，爪尖很長(zhǎng)，大小像一個(gè)點(diǎn)心匙。
“這是一條狗?！蔽艺f(shuō)。